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Non so come si può vivere in questo fuoco! 
(Bu yangın yerinde nasıl yaşanır bilmiyorum!) 


-New York City'yi ilk defa gören bir İtalyan göçmen 


Yazarın Notu 


Bu kitabın odak noktası olan Kara El çetesi, aynı taktik ve ritüel- 
leri paylaşan yüzlerce küçük gruptan oluşuyordu. Tekil bir yapı 
olmasa da, 1900'lerin başında halk ve medya onu tekil bir yapı 
gibi gördü ve ona “Çete” veya “Kara El” adını verdi. Ben de kita- 
bın başından sonuna bu kullanıma uydum. 


Önsöz: 
“Büyük ve Mahvedici Bir Korku” 


21 Eylül 1906da bir ikindi vakti, Willie Labarbera adında neşeli 
bir çocuk, New York City'deki ışıl ışıl East River'ın iki blok öte- 
sinde, ailesinin manav dükkânının önünde oynuyordu. ' Beş ya- 
şındaki Willie ve arkadaşları, avazlarının çıktığı kadar bağırarak 
birbirlerini kovalıyor, kaldırımda yuvarladıkları tahta çember- 
ler, parke taşların üzerinde yere kapaklanınca gülmekten yerlere 
yatıyorlardı. Eve dönüş yolunda yürüyen ya da civardaki İtalyan 
restoranlarından birine giden bankacıların, işçilerin ve deveku- 
şu tüyü şapkalı genç kadınların arkasına saklanıyorlardı. Her bir 
yaya dalgasıyla birlikte, Willie ve diğer çocuklar bir iki saniye 
birbirlerinin görüş alanından kayboluyor, ardından yayalar geç- 
tiğinde tekrar kavuşuyorlardı. O gün öğleden sonra bu onlarca 
kez yaşandı. 

Yüzlerce ama yüzlerce insan geldi geçti. Sonra, gümüşi neh- 
rin parıltısı kararmaya yüz tutarken Willie döndü, bir kez daha 
cadde boyunca koştu ve bir başka işçi grubunun arkasında göz- 
den kayboldu. Ancak bu sefer yayalar geçip gittikten sonra or- 
taya çıkmadı. Kaldırımda olması gereken yer, solan güneş ışığı 
altında bomboştu. 

Arkadaşları durumu hemen fark etmedi. Ancak açlığın ilk be- 
lirtilerini hissederek ağır ağır döndüler ve bütün ikindi vaktini ge- 
çirdikleri küçük kaldırım alanını kolaçan ettiler. Sonra uzayan göl- 
geler arasında Willie'yi daha ciddiyetle aramaya başladılar. Yoktu. 
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Willie maceraperestti ve bir keresinde sırf muziplik olsun 
diye evden kaçtığını övünerek anlatmıştı. Bu yüzden olsa ge- 
rek, çocuklar dükkâna girip bir tuhaflık olduğunu söylemeden 
önce bir süre tereddüt ettiler. Ama sonunda büyüklere haber 
vermek gerektiğini düşünerek içeri girdiler. Çok geçmeden, 
çocuğun babası William ve annesi Katrina dükkândan fırla- 
yıp çevredeki sokaklarda çocuğa dair bir iz aramaya başladılar, 
şekerci dükkânlarının ve küçük bakkalların sahiplerine sesle- 
nerek çocuğu görüp görmediklerini sordular. Görmemişlerdi. 
Willie kayıptı. 

O anda tuhaf ve neredeyse telepatik bir şey oldu. Daha polis 
çağrılmadan ve tek bir ipucu bile toplanmadan, Willie'nin ailesi 
ve arkadaşları, aynı anda, birbirleriyle tek bir kelime konuşma- 
dan çocuğa ne olduğu hakkında bir kanaate vardılar. Tuhaftır ki 
Şikago, St. Louis, New Orleans ya da Pittsburgh'daki ve bu bölge- 
lerin arasında kalan haber görmedik küçük kasabalardaki insan- 
lar ve 1906 sonbaharında her zamankinden daha fazla yaşanan 
kayıp çocuk vakalarında anneler ve babalar hep aynı sonuca ula- 
şıyorlardı. Çocuklarını kim mi kaçırmıştı? İtalyanların söylediği 
şekliyle La Mano Nera. Yani Kara El çetesi. 

Kara El, efsanevi bir suç örgütü, “büyük çaplı acımasız şantaj, 
suikast, çocuk kaçırma ve bombalama eylemlerine adı karışan 
şeytani ve uğursuz bir çete” idi.? İki yıl önce Brookliynde sıra- 
dan bir mahallede, köşeyi Amerika'da dönmüş bir müteahhidin 
posta kutusuna atılan bir mektup sayesinde ülke çapında nam 
salmıştı. O zamandan beri şehrin her yerinde, Çete'nin tabut, haç 
ve hançer resimleriyle bezeli tehdit notları çıkıyor ve bunları bir 
gözlemciye göre “son on yılda burada, barış içindeki medeni bir 
ülkenin tarihinde benzeri görülmemiş bir dizi korkunç eylem” 
izliyordu.” Yüzyılın başlarında kitlesel terör eylemleri açısından 
Kara Eli, Ku Klux Klan dışında geçebilecek bir oluşum yoktu. 
“Kalplerinin derinliklerinde” demişti bir muhabir, İtalyan göç- 
menler hakkında, “büyük ve mahvedici bir korkuyla onlardan 
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korkuyorlar.” 1906'nın o tekinsiz sonbaharında birçok Ameri- 
kalı için bu yorum yapılabilirdi. 

Birkaç gün sonra Labarbera'lara mektuplar ulaşmaya baş- 
layınca, endişelerinin doğru olduğunu anladılar. Kaçıranlar, 
Willie'nin eve dönmesi karşılığında aileden 5.000 dolar gibi ast- 
ronomik bir meblağtalep ediyordu. Haydutların kullandığı keli- 
meler tam olarak bilinmiyor ama bu tür mektuplarda genellikle 
“Oğlunuz bizimle” ve “Bu mektubu polise vermeyin, aksi takdir- 
de, Meryem adına, çocuğunuz ölür” yazıyordu. Mesajı, kâğıdın 
alt tarafındaki çizimler tamamlıyordu: Kâğıda bir kurukafa ve 
kemiklerle birlikte üç kaba siyah haç çiziliyordu. Bunlar Kara 
Ein işaretleriydi. 

Bazılarına göre grup ve onun gibi diğerleri, Amerika'da tama- 
men yeni bir cinayet ve gasp düzeni, çarpıcı şiddet içeren karan- 
lık bir çağ açmaya çalışmakla kalmayıp, aynı zamanda beşinci kol 
faaliyetleriyle hükümeti kendi hedefleri doğrultusunda yönlen- 
dirmek için çalıyorlardı. Bu fikir İtalya'dan yeni gelen göçmenleri 
en az on yıldır rahatsız ediyordu. Massachusetts senatörü Henry 
Cabot Lodgea göre halk arasında, bu sözde İtalyan gizli örgütü 
hakkında, “operasyonlarını genişlettiği, jürileri korkutarak kont- 
rol ettiği ve yavaş yavaş şehri ve Eyalet hükümetini kendi kont- 
rolü altına alacağı” yönünde bir kanaat vardı.* Çete'nin adını bile 
işitmeye tahammül edemeyen İtalyan büyükelçisi gibi şüpheci 
yaklaşanlar, grubun var olmadığını ve bunun “beyazların” nefret 
ettiği ve kıyılarından defetmek istedikleri İtalyanları töhmet al- 
tında bırakmak için Amerikalıların uydurdukları bir efsaneden 
ibaret olduğunu iddia ediyorlardı. Bir İtalyan nüktedan, Çete 
için, “Onun tek varlığı aslında edebiyat sınırları içindedir,” de- 
mişti.? 

Ama Çete bir kurgudan ibaretse Willie'yi kim kaçırmıştı? 

Labarbera'lar kaçırma olayını polise bildirdiler ve çok geç- 
meden bir dedektif İkinci Cadde, 837 numaradaki evlerinin ka- 
pısını çaldı. Kısa boylu, iri yapılı, geniş göğüslü bir adam olan 
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Joseph Petrosino, ünlü İtalyan Timi'nin lideriydi. Kimilerinin 
koyu gri, kimilerinin de kömür karası olarak nitelediği bakış- 
ları, serinkanlı ve keskindi.?* Geniş omuzları ve “çelik halat gibi 
kasları” vardı.” Ama kaba saba biri değildi; aslında bundan çok 
uzaktı. Harvard mezunlarıyla estetik konusunda tartışır, opera- 
yı, özellikle de İtalyan bestecileri severdi ve iyi keman çalardı. 
“Joe Petrosino'nun,” diyordu New York Sun, “kemanı âdeta ko- 
nuşturduğu bilinir.” Ama asıl işi suç dosyalarını çözmekti. New 
York Times'a göre Petrosino, “dünyanın en büyük İtalyan dedek- 
tifi” idi.2 Ülkedeki o eski popüler söyleyişe göre ona “İtalyan 
Sherlock Holmes”? deniyordu. Kırk beş yaşında, “Paris yeraltı 
dünyasının labirentlerindeki Javert'ler veya Scotland Yard'daki 
müfettişler gibi heyecan verici bir kariyeri, Conan Doyle'un ha- 
yal gücünü imrendirecek kadar macera ve başarılarla dolu bir 
hayatı” vardı. Yabancılara karşı utangaç, ahlaken tavizsiz, ses- 
siz ama neredeyse pervasız denecek kadar cesur, kışkırtıldığında 
vahşi ve kılık değiştirme konusunda çok ustaydı." Sokakta farklı 
bir kılıkta dolaşırken arkadaşları bile onu tanımaz, yanından ge- 
çer giderlerdi. Sadece altıncı sınıfa kadar okumuştu ama fotoğ- 
rafik bir hafızası vardı, yıllar önce gördüğü bir kâğıttaki bilgileri 
yıllar sonra, olduğu gibi hatırlayabiliyordu.'9 Karısı ya da çocuğu 
yoktu; hayatını, sevdiği cumhuriyeti tehdit ettiğini düşündüğü 
Kara El çetesinden Amerika'yı kurtarmaya adamıştı. Yürürken 
operetler mırıldanırdı.” 

William Labarbera, dairesinin kapısını açıp onu buyur et- 
tiğinde Petrosino'nun üzerinde her zamanki gibi siyah takım 
elbisesi,’ siyah ayakkabıları ve siyah melon şapkası vardı. Ka- 
yıp çocuğun babası, aldığı mektupları çıkardı ancak bu dedektife 
olay hakkında pek bir şey söyleyemezdi. Kara El hem her yerde 
hem de hiçbir yerdeydi; neredeyse doğaüstü denecek kadar gi- 
zemli ve son derece acımasızdı. Her iki adam da bunu biliyordu. 
Petrosino, Willie'nin ebeveynlerinin “üzüntüden deliye döndü- 
günü” görebiliyordu.” 
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Dedektif tekrar sokaklara çıktı ve hemen işe koyuldu, ipuçları 
için muhbirlerini ve bağlantılarını harekete geçirdi. Metropolün 
her yerine yayılmış geniş bir casus ve muhbir (nfami) ağı vardı.? 
İçlerinde barmenler, doktorlar, seyyar satıcılar, avukatlar, opera 
şarkıcıları, (“beyaz kanatlılar” olarak bilinen) sokak temizlik- 
çileri, bankacılar, müzisyenler, façalı Sicilyalı haydutlar vardı. 
Willie'nin eşkali kısa süre sonra şehrin düzinelerce gazetesinde 
yayımlandı. 

Ama hiç kimse çocuğu ne görmüş ne de ondan haber almıştı. 
Dördüncü bir mektup daha geldi ve ailenin fidyeyi denkleştir- 
mek için mütevazı evlerini satmasını talep etti. Bina, Labarbe- 
raların Amerika'daki tek varlığıydı, o parayı biriktirmeye hayat- 
larını vakfetmişlerdi. Evi satmaları hâlinde karı koca ve çocuk- 
ları, Mezzogiorno'dan kaçarak ayrıldıkları günkü gibi ezici bir 
yoksulluk bekliyordu. En azından bir nesil boyunca Amerikan 
rüyasına veda etmeleri demekti bu. 

Her nasılsa Çete, ailenin tepkisini önceden tahmin etmişti. 
Dördüncü mektupta muhtemelen Bayan Labarbera'ya yönelik 
bir teşvik vardı. Mektubu açtıklarında yere bir şey düştü ve yu- 
varlandı. Willie'nin siyah saçından bir bukleydi bu. 


Günler geçti. Willie yoktu. Çocuk buharlaşıp uçmuştu. 

Ardından, üçüncü haftada, muhbirlerden (nfame) biri bir 
ipucuyla geldi. Bu adam Kenilworth, New Jerseyden ilginç bir 
hikâye duymuştu.” Bir kadın, işçi sınıfının yoğun yaşadığı bir 
mahallede gezinirken büyük bir bohça taşıyan bir adamın ya- 
nından geçmişti. Tam o sırada bohçanın içinden delici bir çığlık 
işitilmişti. Adam, aceleyle “kulübe” olarak nitelendirilebilecek 
kaba ve harap bir eve girmiş ve kapıyı kapatmıştı. Ama kadın 
duydukları karşısında şaşkın, öylece dışarıda kalmış ve dikkatle 
kapıyı izlemeye başlamıştı. Birkaç dakika sonra aynı adam, artık 
sesi çıkmayan bohçayı elinde taşıyarak evden çıkmış ve üstü ka- 
palı bir arabaya yerleştirmişti. Sonra da sürüp gitmişti. 
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Hikâyeyi duyan Petrosino, hemen Batı 23. Cadde'nin başına 
koştu ve New Jerseye giden buharlı feribotlardan birine bin- 
di. Batı Yakası rıhtımındaki seyyar satıcıların el arabalarından 
sarkan lambaların alacakaranlıkta uzak bir tepenin eteğindeki 
kamp ateşleri gibi parıldayarak uzaklaştığını izlerken korkuluk- 
lara eğildi ve Hudson'ın, feribotun pruvasına çarpa çarpa saçılan 
sularının sesini dinledi. Aylar ve yıllar öncesinden belleğinde 
yer eden sanıkların adları ve yüzleri, değişik olasılıklarla birlik- 
te şimdi bir bir aklından geçiyordu. Belki de o an satıcıların bi- 
rinden aldığı bir bardak ayranı (açığı iki sent, kapalısı üç sent?) 
yudumladı. Yolculuk yaklaşık on beş dakika sürecekti, yani 
Petrosino'nun düşünmek için dakikaları vardı. 

Kara El her geçen gün daha cüretkâr ve acımasız hâle geliyor- 
du. New York'ta olanların ölçeğini anlamak zordu. Herkesin iyi 
bildiği göçmen mahallelerinde, İtalyan kolonilerinde, erkekler 
evlerinin önünde dolu av tüfekleriyle devriye geziyor,? çocuk- 
lar okula gönderilmeyip korunaklı odalara kapatılıyordu. Örgü- 
tün yerleştirdiği bombalarla tahrip edilen kimi evlerin harabeye 
dönmüş duvarları arasından gökyüzü görünüyordu. Dünyanın 
en müreffeh ve kozmopolit şehirlerinden biri olan New York'un 
bazı mahalleleri, sanki metropol Yukarı Körfeze demirlemiş bir 
savaş gemisi tarafından kuşatılmış gibi bombalanıyordu. “Karan- 
lıklar çetesi”?* düzinelerce adam öldürmüş, kimilerini ağır yara- 
lamış ya da sakatlamış ve şimdi on binlerce, belki de yüz binlerce 
vatandaşı etkisi altına almıştı. Panik o kadar artmıştı ki bir aile- 
nin eve dönüp de (çetenin ziyarete geldiğinin bir işareti olarak) 
kapılarında kömür tozuyla basılmış siyah bir el resmi görmesi, 
eşyalarını aceleyle toplayıp ilk gemiyle İtalya'ya geri dönmeleri 
için yeterliydi. 

Ve bu sadece New York'ta da olmuyordu. Petrosino'nun uzun 
zaman önce öngördüğü gibi, korku şehirden şehre yayılmış, bir 
çayır yangını gibi ülkeyi sarmıştı. Kara El, Cleveland, Şikago, Los 
Angeles, Detroit, New Orleans, San Francisco, Newport, Boston 
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ve aradaki yüzlerce küçük şehirde, orta büyüklükteki kasaba- 
larda, maden sahalarında, taş ocaklarında ve çalışma kampla- 
rında kendini gösteriyordu. Bu yerlerin birçoğunda çete, kadın 
ve erkekleri öldürmüş, binaları havaya uçurmuş, linç eylemleri 
tertiplemiş ve Amerikalıların İtalyan komşularına olan güven- 
sizliğini derinleştirmişti. Sayısız Amerikalı -yalnızca İtalyan 
göçmenler değil- Çetenin baskısı altındaydı ve kısa süre sonra 
daha fazlası, milyonerler, yargıçlar, valiler, belediye başkanları, 
Rockefeller'lar, avukatlar, Chicago Cubs üyeleri, şerifler, bölge 
savcıları, sosyete kadınlar ve gangster elebaşları da bu baskı altı- 
na girecekti. O ocak ayında, Kongre üyeleri bir dizi Çete mektu- 
buyla tehdit edilmiş ve hikâyeleri benzersiz ve oldukça tuhaf bir 
sona sahip olmasına rağmen, çeşitli eyaletlerin temsilcilerinden 
bazıları sonuç olarak “sinir yorgunluğu”nun” kurbanı olmuştu. 
Pensilvanya'nın kömür kuşağında, Çete tarafından âdeta si- 
lahlı darbeyle ele geçirilmiş kasabalar vardı ve buralarda vatan- 
daşların hayatı çete liderlerinin iki dudağı arasındaydı. Şok edici 
bir Kara El cinayetinin ardından, Buckingham bölgesi sakinleri, 
Apaçiler tarafından etrafı çevrilen erken dönem Batı yerleşim- 
cileri gibi Pensilvanya valisine bir mesaj göndererek, “Buradaki 
koşullar dayanılmaz; üç mil ötede güçlü bir şekilde konuşlanmış 
bir suikast çetesi var. Bir vatandaş sırtından vuruldu, bazıları 
tehdit edildi; bölge yetkilileri güçsüz görünüyor,” demişti.” Di- 
lekçe sahipleri “dedektifler ve av köpekleri” talep ediyordu. Dur- 
durulamaz görünen bu terör dalgasını kırmak için yeni yasalar 
yazılıyor ve kabul ediliyordu. Güney, büyük ölçüde Çete'nin öf- 
kesi nedeniyle İtalyan göçmenlere isyan ediyordu. Petrosino'nun 
New York emniyet müdürlüğü günlerinden tanıdığı Başkan 
Teddy Roosevelt'in de gelişmeleri Beyaz Saray'dan dikkatle takip 
ettiği söyleniyordu.” İtalya'nın zavallı kralı III. Victor Emmanuel 
bile, takıntı hâline getirdiği geniş madeni para koleksiyonundan 
zaman ayırıp Petrosino'ya, bu karanlık orduyu yenmek için gös- 
terdiği çabalardan dolayı teşekkür eden bir mektubun yanı sıra 
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bir de pahalı bir altın saat göndermişti.?9 Hindistan'dan Fransa'ya 
ve İngiltere'ye kadar ulusların yurttaşları, uygar dünyanın güçleri 
ile anarşinin güçleri arasındaki bu rekabetten etkileniyor ve bel- 
ki de genç ülkenin bu kara gözlü göçmenlerle yaşadığı sıkıntıyı 
Schadenfreude terimiyle ifade edildiği gibi keyifle izliyordu. 
Petrosino, elbette bu ilginin gayet farkındaydı. O sadece New 
York Polis Departmanı'nın maaşlı bir çalışanı değil, aynı zaman- 
da bir şöhretti ve belki de ülkedeki en ünlü İtalyan asıllı Ameri- 
kalıydı. Ve şöhretle birlikte, en azından Petrosino'nun gözünde, 
sorumluluk duygusu da geliyordu. Yurttaşlardan oluşan küçük 
bir ekiple -bir avukat, bir bölge savcısı ve kardeşlik derneğinin 
kurucusu- birlikte dedektif, İtalyanları içinde bulundukları teh- 
likeli durumdan kurtaracak bir hareket başlatmak üzere yola 
çıkmıştı. İtalyanlar, Amerikan vatandaşlığına layık olmayan vah- 
şi insanlar olarak görülüyordu ve Petrosino buna şiddetle karşı 
çıkıyordu. New York Times'a verdiği demeçte, “İtalyanlar özgür- 
lüğe karşı doğal bir sevgi beslerler,” demişti. “Kendi ülkelerinde 
aydınlanma için amansız bir mücadele vermek zorunda kaldılar 
ve bugünkü İtalya'ya kahramanca mücadeleleriyle ulaştılar” Fa- 
kat onun İtalyanları tam teşekküllü Amerikalılar yapma müca- 
delesi, Çete'ye karşı devam eden savaş karşısında yara alıyordu; 
hatta Times bile Güney İtalyadan göçe son verilmesi çağrılarına 
katılmıştı. Kara Elin “vampirler”i,” eyaletleri bombalayıp insan- 
ları yaralar, öldürürken insanlarınızı nasıl koruyabilirdiniz? 
Petrosino görüyordu ki buna olanak yoktu ve bu onu çileden 
çıkarıyordu. Yaşananlar birbiriyle çok yakından bağlantılıydı. 
Yazar H.P Lovecraft daha sonra bir arkadaşına yazdığı mektupta 
Amerikalıların yeni gelenlere karşı hissettikleri düşmanlığın bir 
örneğini sunacak ve İtalyadan Aşağı Doğu Yakası'na akın eden 
göçmenleri “hayal gücü ne kadar zorlansa da insan denemeyecek 
yaratıklar” olarak tanımlayacaktı. Ona göre bunlar “dünyanın 
çürümüş ve kokuşmuş, yapışkan balçıklarından her nasılsa bir 
kalıba bürünmüş, pis sokaklarda ya da evlerin içinde ve dışın- 
da istilacı kurtçuklar veya denizin dibindeki ne idiği belirsiz 


18 


canlılar gibi sürüne sıza dolaşan, pitekantrop veya amip türevi 
yaratıklar'dı. 

Petrosino, Kara Ele karşı savaşını kazansaydı, mücadele- 
sini daha sorunsuz sürdürebilirdi. Ama 1906 kötü geçmişti; 
dostlar ve bölgeler kaybedilmiş, kan dökülmüştü. Çete'nin göl- 
gesi, Long Islandin taş konaklarından Seattle'ın sarp koyları- 
na kadar Petrosino'nun yeni vatanının tamamını bürümüştü. 
Petrosino'nun içi hiç rahat değildi. 

Ama bu gece endişelerini bir kenara bırakacaktı. Willie 
Labarbera'yı bulması gerekiyordu. 

Petrosino karşı kıyıya ulaştı ve karaya çıktı. Bir araba tuttu. 
Arabacı atları dehledi ve dedektifi yaklaşık otuz kilometre batı- 
ya, Kenilworthe götürdü. İskelede yolcu kalmadı, kömürle dolu 
bir at arabası, makine dairesine taze yakıt ikmali için feribota 
girdi, sonra ayrıldı ve feribot Manhattan'a dönmek üzere hareket 
etti. İskele tenhalaştı. Birkaç saat sonra rıhtımda bir araba belirdi 
ve Petrosino arabadan indi. Feribotun gelmesini bekledi ve son- 
ra bindi. Gemi New Jersey rıhtımından uzaklaştı ve karanlıkta 
dalgalanan suda Hudson'ın karşı yakasındaki düzlük şehrin pa- 
rıldayan gaz lambalarına doğru akıp gitti. Tek başınaydı. Oğlan 
ortalıkta yoktu. 

Petrosino, özellikle zor bir vakanın içine düştüğü zamanlarda 
hep teselliyi” en sevdiği besteci Verdi'nin operalarında bulurdu. 
Kemanını ve yayını alıp özellikle Germontun La Traviata'daki 
aryası “Di Provenza il mar”ı çalardı. Eserde bir baba, sevdiğini 
kaybeden oğlunu teselli etmek için genç adama Provence'taki 
çocukluk evini, göz kamaştırıcı güneşi ve tatlı hatıralarını hatır- 
latıyordu: 


O, rammenta pur nel duol 
ch'ivi gioia a te brillö; 

e che pace colâ sol 

su te splendere ancor può. 
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(Ah, her acıda hatırla hani 
mutluluk ışıldardı başında ya 
bugün ne aydınlatır seni 
oradaki huzurun dışında.) 


Oturduğu bekâr evinde Petrosino, aryayı “aralıksız” çalar, zor 
bölümlere gelmeden önce güçlü elleriyle, yayını o lirik açılış no- 
talarında yavaş yavaş gezdirirdi. Güzel bir parçaydı ama hüzünlü 
bir parça; geçmiş ve muhtemelen asla geri gelmeyecek şeylere 
duyulan özlemi ifade ediyordu. 

Petrosino'nun komşuları o gece aryayı defalarca dinlemiş ol- 
malı. 
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1 
“Yarı Dünyanın Başkenti” 


5 Ocak 1855'te New Orleansa çok da uzak olmayan bir nokta- 
da, Mississippi Nehri'nin kenarında bir sette ölü bir adam yatı- 
yordu.” Cesedin bulunduğu yerin sadece birkaç metre ötesinde 
nehir güneye, Meksika Körfezi'ne doğru dönüyordu. Uzaktan da 
olsa görenler, adamın feci bir şekilde can verdiğini anlayabilirdi. 
Birçok yerinden delinmiş gömleği kan içindeydi; anlaşılan adam 
defalarca bıçaklanmıştı. Ayrıca boğazı kulaktan kulağa kesilmişti 
ve yarasından akan kan, oracıkta yoğun bir topak hâlinde pıh- 
tılaşmıştı. Adamın adı Francisco Domingo'ydu ve Amerika'da 
Kara El'in bilinen ilk kurbanıydı. 

Joseph Petrosino'nun doğmasına daha beş yıl vardı. Çete kıta- 
ya ondan neredeyse yirmi yıl önce varmıştı. 

Domingo'nun ve gelecekteki düşmanlarının çoğunun aksine, 
Petrosino Sicilyalı değildi. Campania yöresindeki Salerno bölge- 
sinden, İtalya çizmesinin bilek kısmının ön tarafına doğru bir 
yerden gelmişti. Giuseppe Michael Pasguale Petrosino, 30 Ağus- 
tos 1860'ta ünlü bir Şartrö manastırına da ev sahipliği yapan Pa- 
dula köyünde doğdu. Babası Prospero terzi,“ annesi Maria da 
ev hanımıydı. İtalyan standartlarına göre küçük olan bu ailenin 
yaşadığı mütevazı terzi evinde Petrosino bir erkek ve bir kız kar- 
deşe üçüncü kardeş olarak katıldı ve Giuseppe daha çocukken 
çifte trajedilerle sarsıldı. Giuseppe küçük yaşlarda annesini bilin- 
meyen bir nedenle kaybetmiş ve 1860'larda genellikle ölümcül 
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bir hastalık olan çiçek hastalığı yüzünden yataklara düşmüştü. 
Hayatta kaldı ama hayatının geri kalanını cildindeki yara izle- 
riyle geçirdi. 

İlk kriz muhtemelen küçük çocuğu en derinden etkileyeniy- 
di. Petrosino annesinden hiç söz etmezdi -zaten kişisel mesele- 
lerden nadiren söz ederdi- ama suskunluğu yüzünden, birçokla- 
rının üzerinde durduğu ve gerekçeler ileri sürdüğü bir içe kapa- 
nıklıkla ün salacaktı. İyi bir eğitim almamış olması ve mesleğinin 
zorluğu, bunlar içinde en yaygın olanlarıydı. 1900'lerin başında 
ulusal bir üne kavuşmasının ardından çoğalan gazete profillerin- 
de yapılan en basmakalıp yorumlardan biri de “hiç gülmediği” 
yönündeydi.” Bu doğru değildi. Petrosino, neşe ve şefkatin yanı 
sıra büyük öfke de dahil, güçlü duyguların insanıydı; hatta birkaç 
yakın arkadaşının dediğine göre biraz ısrarla partilerde taklit bile 
yaptığı olmuştu. Ama kesinlikle annesini kaybetmek, kişiliğinde 
derin ve kederli bir iz bırakmıştı. 

Çocukluk yılları İtalya için değişim yılları oldu. Giusep- 
pe Garibaldi, modern İtalya ulusunu yaratmak için İki Sicilya 
Krallığı ve Papalık Devletleri de dahil olmak üzere yarımada- 
daki tüm devletleri birleştirme mücadelesine öncülük ediyordu. 
Ancak yoksulluk ve kötü yönetim özellikle güney bölgelerinde 
sürüyordu ve 1873'te, Petrosino on üç yaşındayken, babası şan- 
sını Amerika'da denemeye karar verdi. Prospero, ailesi için New 
Yorka giden buhar destekli yelkenli bir gemiden bilet aldı. 

Mezzogiorno'da on üç yaş önemli bir yaş olarak kabul edili- 
yor, bu yaşta artık bir çocuğun çocuksu duygularını geride bıra- 
kıp dünyayı ve bu dünyada nasıl davranması gerektiğini öğren- 
mesi bekleniyordu. Yaygın görüşe göre erkekliğin başladığı yaştı. 
Bu noktada Petrosino, komşularının ve amcalarının ona onurlu 
bir İtalyan yaşamının kuralları hakkında öğretecekleri dersleri, 
aile düzenini (ordine della famiglia) ve güney İtalya'nın kasabala- 
rında tüm davranışları belirleyen temel değerler ve geleneklerin 
çoğunu özümsemiş olacaktı. Düzenin (ordine) en önemli ilkele- 
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rinden biri, kendini ailenin önüne asla koymamak ve hırslarının 
görevinin önüne geçmesine asla izin vermemekti. Hayatın bir 
mücadeleden ibaret olduğu zorlu Mezzogiorno'da, sevdiklerine 
karşı sadakat göstermek bir kaideydi. Petrosino'nun dünya görü- 
şünü şekillendiren bu ordine oldu, ancak arzularını şekillendire- 
cek olan Amerika'ydı. 

Yirmi beş gün sonra Petrosino'lar, çoğunlukla vasıflı işçilerden 
ve eğitimli kişilerden oluşan ilk İtalyan göç dalgalarından biriyle 
New Yorka vardılar. Manhattan'a yerleştiler ve Petrosino burada 
devlet okuluna kaydolarak İngilizce öğrenmeye başladı (yalnız- 
ca İtalyanca konuşsaydı doğal yeteneklerini gösterme şansı bu- 
lamazdı). Amerika'ya kitlesel İtalyan göçleri daha kendisini gös- 
termemişti. 1875'te İtalya'dan sadece 25.000 göçmen vardı. New 
York ve Şikago gibi şehirlerin dokusuna görece kolaylıkla uyum 
sağlamışlardı. 1880'lere kadar, Doğu Sahili'ne aşırı yoksul İtalyan 
göçmen akını henüz başlamamıştı. Bu akınla birliktedir ki yer- 
li nüfusla gerilim tırmanmaya başladı. 1888'de bir New Orleans 
gazetesinde “İtalyan Nüfusuna Dair” başlığı altında bir karikatür 
dizisi yayımlanmaya başladı.” Bir karede, İtalyanların kalabalık 
bir kafes içinde bir nehre indirilmesi tasvir ediliyordu. Üstünde 
de “Onlardan Kurtulmanın Yolu” yazıyordu. Ancak 1873'te bile 
genç Joseph, aşağı Manhattan sokaklarında nefret görüyordu. 

İtalyanlar, en az iki nesildir İrlandalılara ait olan mahallelere 
taşınıyorlardı. Tuhaf ve akışkan, müzikli dilleri, coşkulu bayram- 
ları, esmer tenleri ve şaşırtıcı yiyecekleriyle yeni gelenler sayıca 
azdı ve acı şekilde hor görülüyordu. İtalyan bir aile bir apartma- 
na taşındığında İrlandalılar kaçardı. Bir kıvılcım çıkmasın diye,” 
mahalle okulunda son zilin çalmasıyla birlikte polisler her gün 
sokakları dolduruyordu. İtalyan çocuklar kapıdan çıkarken, 
yakınlardaki apartmanlardan bir böğürtü yükselmeye başlıyor, 
birbiri ardına apartman pencerelerinin kanatlarını açıp eğilerek 
aşağıdaki oğullarına, “Dagoları öldürün!” diye bağıran İrlandalı 
annelerin sesleri parke taşlarında yankılanıyordu. Açık tenli ço- 
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cuklar onları duyunca taşları alıyor ve okuldan gruplar hâlinde 
kaçan İtalyan erkek ve kız öğrencilerin başlarına fırlatıyordu. 
Küçük çeteler, siyah saçlı çocuklara saldırıyor ve grubun geri- 
sinde kalanların yolunu kesiyordu. Birini köşeye sıkıştırırlarsa, 
kan çıkarıncaya kadar dövüyorlardı. Çocukken bu günlük ritüe- 
le maruz kalan bir adamın dediğine göre o günlerde yaşananlar 
“tam bir kaçıklık” idi. 

Kemiklerinin ve dişlerinin kırılmasından endişe eden İtalyan 
öğrenciler, yeni geldikleri ortamda ezilmemek için güç göster- 
mek zorunda kaldılar. Genç Joe Petrosino da İrlandalılarla dö- 
vüşmekten asla kaçınmıyor? hatta bundan keyif alıyordu. Çıkış 
zili çalınca Joe, göçmen arkadaşlarını da yanına alarak sokaklara 
çıkıyor, gözleri düşmana karşı tetikte, başını sağa sola çevirerek 
ortalığı kolaçan ediyordu. İrlandalı bir çocuk, polisin yanından 
sıyrılıp Joe'nun himayesindeki İtalyan çocuklardan birine taş at- 
maya yeltenirse Joe dönüp ona hücum ediveriyordu. Saldırgan 
İrlandalı çocuğun kafasına yumruklar yağdırıyor, parke taşlarına 
vurup kafatasını çatlatmaya çalışıyordu. Petrosino sık sık gömle- 
ği kan içinde eve dönüyordu. Zamanla, adının etrafında küçük 
bir efsane büyümeye başladı. 

Petrosino, Manhattandaki yaşamına vahşice bir giriş yapma- 
sına rağmen, tipik bir Amerika göçmeni olmanın gereği olarak 
yukarı tırmanmanın bir yolunu aramaya başladı. Anthony Mar- 
ria adında başka bir İtalyan çocukla birlikte daha sonra Küçük 
İtalya adını alacak olan Mulberry Caddesi'nde, 300 numaranın 
hemen dibinde gazete satmaya ve ayakkabı boyacılığına başla- 
dılar. Bina, New York Polis Departmanı'nın merkeziydi ve Pet- 
rosino, bir yandan World ve Herald gazetelerini satarken, bir 
yandan da polislerin ışıl ışıl altın düğmeli lacivert yün ünifor- 
maları altındaki ayakkabılarını parlatıyordu. Memurlardan bazı- 
ları çocuklara nazik davranıyordu, ancak bazıları onlara “dago”, 
“wop” (“without papers”ın' kısaltması) veya İtalyanları doğrudan 
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Afrika'nın batı kıyısındaki Gineden kaçırılan siyah Amerikalı- 
larla eş tutan ve bu nedenle özellikle hakaret olarak algılanan 
“gine” diye sesleniyordu. 

Bu kötü muamele genci caydıramadı. Arkadaşı Anthony'nin 
anlattığına göre, “Petrosino iriyarı, güçlü bir çocuktu ve çok 
hırslıydı”” İtalyan çocukların çoğu, okulu erken bırakıp ya Kü- 
çük İtalya'nın dört bir yanında kurulan konfeksiyon atölyele- 
rinde çalışmaya gittiler ya çöp toplama işine girdiler ya da hur- 
dacıların ve el arabacılarının yanına çırak oldular. Joe ayakkabı 
boyamak gibi tam zamanlı bir işe devam ederken, diğer göçmen 
çocukların çoğundan daha uzun süre okula devam etti. Ancak 
daha sonra parasızlıktan eğitimini noktalamak zorunda kaldı. 
Petrosino altıncı sınıftan sonra Bayard ve Mulberry'nin kesiştiği 
kavşaktaki 24 no.lu Devlet Okulu'nu bıraktı. Ailesini geçindir- 
mek için çalışmak zorundaydı. 

Joe, okul günlerinin ardından, yer yer dondurucu New York 
kışlarında bile yalınayak gezen binlerce İtalyan çocuğa katıldı ve 
“Parlatalım bayım!” diye bağırarak sokakları arşınlayan lostracı- 
ların arasında yerini aldı.“ Bir müşteri gördüklerinde muhteme- 
len işi almak için birbirlerini eziyorlardı. Joe güçlü ve inatçı bir 
çocuk olduğu için bu konuda pek sıkıntı çekmedi. Müşteri bu- 
lunca Joe dizleri incinmesin diye eski bir halı parçasını yere atar 
ve kutusundan bir fırça alır, polis merkezinin etrafında kümele- 
nen işçilerin postallarındaki ve avukatlarla gazetecilerin bilekle- 
rine kadar uzanan bağcıklı ayakkabılarındaki çamuru temizler, 
sonra da bezini kullanarak deriyi pırıl pırıl parlatırdı. 

Günde yirmi beş sent kazanabilen lostracılar 1870'lerin Man- 
hattan'ında ekonomik piramidin tabanında yer alıyordu. Yaptığı 
bu iş, genç İtalyan'ı New York kapitalizminin soğuk yanıyla, yani 
Tammany Hall'la tanıştırdı. Şehri yöneten İrlandalı politikacıla- 
rın direktifiyle, İtalyan lostracılar belirli bir köşede çalışma ayrı- 
calığı karşılığında nakit para ödemek zorunda kalıyor, hatta ik- 
ramiye olarak da polislerin ayakkabılarını ücretsiz parlatmaları 


25 


isteniyordu.*! Çocuklar arasından buna itiraz eden çıkarsa, kafa 
kırıcı Galwaylilerden birini görmeye davet ediliyordu. 

Petrosino'nun durumundaysa bir aciliyet vardı; babasının 
terzilik işi başarısız olmuştu ve ailedeki diğer tek erkek, Joe'nun 
ağabeyi Vincenzo tam bir işe yaramaz olduğunu kanıtlamıştı. 
Büyük yeğeni Vincent Petrosino, onun için, “Sorumsuzdu;” di- 
yor. “Devamlı iş değiştirip duruyordu. Amerikada bir baltaya sap 
olamadı.” Vincent'a göre aslında Joe'nun tüm ailesinde onun 
ateşli tutkusunu paylaşan kimse yoktu. Hepsi de kısa süre sonra 
hayatta kalabilmek için Joe'nun eline bakar hâle gelen “bir grup 
serseri” idi. Joe'nun babası Prospero, yalnızca İtalya'ya dönme- 
yi, bir arsa satın almayı ve son yıllarını Campania'nın narenciye 
bahçelerinde geçirmeyi düşlüyordu. 

Ama Joseph farklıydı. Arkadaşı Anthony Marria'ya göre 
o, “başarıyı New Yorkta yakalamak konusunda son derece 
kararlıydı” Horatio Algerin 1870'lerde Amerikan erkekleri ara- 
sında çok yaygın okunan fakirlikten zenginliğe geçiş hikâyelerini 
okumamış olsa bile, muhtemelen Algerin kahramanlarının ge- 
nellikle milyoner olmadan önce lostracı olduğunu biliyordu. 

Kararlılık ve kaba kuvvetin yanı sıra Joe bir genç olarak İtal- 
yanların pazienza dediği özelliğin de belirtilerini göstermeye 
başlamıştı. Kelimenin tam çevirisi “sabır'dı ancak terimin gü- 
ney İtalya kültüründe özel bir anlamı vardı. Kişinin derindeki 
duygularını gizli tutması ve açığa çıkarmak için uygun zamanı 
beklemesi anlamına geliyordu. O da Mezzogiornodaki ataerkil 
yaşam kurallarının bir parçası ve baskı ile sefalete (miseria) kar- 
şı bir savunma yoluydu. Richard Gambino'ya göre “pazienza, 
yaşamın güçlerini baskılamayı içermiyor'du.* “Yaşam için ge- 
reken, temkin, sabır, ânı kollamak, eylemi planlamak ve ardın- 
dan kararlıca, coşkuyla harekete geçmekti... Aceleci, kontrolsüz 
davranış felaket anlamına gelir'di. Pazienza'yı göstermenin bir 
yolu da harekete geçme ihtiyacı oluşuncaya kadar soğukkanlı ve 
neredeyse ilgisiz kalmaktı. Zamanı geldiğinde de azami tutkuyla 
hedefe kilitlenmekten başkası kurtarmazdı. 
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Bir gün Anthony ve Joseph, Broome ve Crosby caddeleri- 
nin kesiştiği kavşakta bir barın önünde ayakkabı parlatıyordu.“ 
Petrosino eski halısının üzerine diz çökerek, bir müşterinin deri 
çizmelerini cilaladı, sonra ayağa kalkıp kuruşlarını topladı. Ka- 
zancının bir kısmı oturdukları evin kirasına, bir kısmı da yiye- 
cek, kömür ve giyeceklere gidecekti. Bu para, kendisi ve İtalyan 
kolonisinden ayrılma hayalleri için yeterli değildi. 

O gün ikindileyin Petrosino'nun içinde bir isyan alevlendi. 
Anthony'nin şaşkın bakışları altında Joseph ağır boya kutusunu 
kaldırımdan aldı, başının üzerine kaldırdı, kalın kolları bu eforla 
şişti, sonra kutuyu indirdi ve büyük bir gümbürtüyle kaldırıma 
çarptı. Kutu kırıldı ve parçalara bölündü. Yoldan geçenler kırık 
odun parçalarının yanından yürümeye devam ederken Anthony 
ona bakakalmıştı. “Tony,” dedi Petrosino sakince. “Artık ayakka- 
bı boyamayacağım. Artık adam olacağım” 

Genç Joe, derinlemesine Amerikan idealiyle dolmuştu. Kutu- 
su tamir edilemeyecek kadar dağılmıştı. Petrosino geçimini sağ- 
lamanın başka bir yolunu bulmak zorundaydı. New York'ta ya da 
başka bir yerde bir daha asla ayakkabı parlatmadı. 

Onun bu patlaması Anthony'ye bir şey anlatıyordu. Anlaşı- 
lan, arkadaşının sessiz görünüşünün altında güçlü duygular çal- 
kalanıyordu. 


Petrosino daha iyi bir iş aramaya koyuldu, Manhattan'ın dört bir 
yanındaki mağaza ve dükkânlara baktı. Arka arkaya kasap çı- 
raklığı, demiryolu puantörlüğü, şapka mağazası kalfalığı, borsa 
haberciliği gibi işleri denedi.“ Gezici bir müzisyen olarak ülkeyi 
bile gezdi” ve Manhattan'a dönünceye kadar güneydoğu eyalet- 
leri de dahil her yerde kemanını dinletti. Ancak bu işlerin hiçbi- 
ri Petrosino'ya çevresini saran aşağılayıcı yoksulluktan çıkış yolu 
sunmuyordu. 

Sonunda on yedi, on sekiz yaşındayken Petrosino, New York 
City'de çöpçülüğe başladı. Kulağa pek bir ilerleme gibi gelmi- 
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yordu ama o zamanlar şehrin temizlik işleri New York Polis De- 
partmanı tarafından yönetiliyordu. Yetenekli bir göçmen için bu 
konum, daha büyük işlere bir sıçrama tahtası olabilirdi. 

Petrosino, “Tenderloin Çarı” adıyla anılan sert ve aşırı dere- 
cede rüşvetçi müfettiş Aleck “Clubber” Williams'ın himayesi al- 
tına girme şansı yakaladı. Williams iliklerine kadar İrlandalıydı, 
girişken ve fiziksel olarak göz korkutucuydu. Bölgesinde Yedinci 
Cadde boyunca devriye gezerken New Yorkluların hemen tanıdı- 
ğı bir simaydı (orası tamamen onun bölgesiydi: Williams'ın izni 
olmadan hiçbir bar açılamaz ve hiçbir haydut uzun süre hayatta 
kalamazdı). “Burada, New York'ta çok meşhurumdur,” demişti 
bir keresinde, “arabaları çeken atlar bile bana sabahları baş sela- 
mı verir. Bir gün onunla röportaj yapmaya gelen bazı gazete- 
cileri etkilemek için, köstekli saatini her türlü suçun kol gezdiği 
Gas House bölgesinde, Üçüncü Bulvar ile 35. Cadde kesişiminde 
bir lamba direğine astı. Hep beraber lamba direğine döndükle- 
rinde, Williams'ın saati hâlâ bıraktığı yerde asılıydı. Tenderloin'i 
dolduran yüzlerce gangsterden hiçbiri onun bu değerli eşyasına 
dokunmaya cesaret edememişti.” 

Williams'ın yolsuzluk konusundaki yetenekleri de departma- 
nın kıskandığı hususlardandı. Cos Cob, Connecticut'ta on yedi 
odalı, alabildiğine geniş bir malikânesi, on altı metrelik bir yatı 
vardı ve güya bunların hepsini mütevazı NYPD müfettişi maa- 
şıyla edinmişti. Servetini nasıl edindiği sorulduğunda, son dere- 
ce tuhaf bir cevap veriyordu: “Japon gayrimenkulü.” 

Petrosino bu yeni işinde çok çalıştı. New York pisliğiyle ün 
salmıştı; şehir Londra veya Paris'ten çok daha kirliydi. Üç teker- 
lekli arabasını sokak sokak sürümek ve parke taşlarını geceden 
biriken olanca pislikten temizlemek Petrosino'nun işiydi. Özel- 
likle at pisliği büyük bir sıkıntıydı. New York ve (1898'e kadar 
bağımsız bir şehir olan) Brooklyn'de yaşayan ve çalışan 150.000 
atl her gün 1.500 ila 2.000 ton pislik üretiyor ve bu hayvanlar 
sadece ortalama iki buçuk yıl çalışmanın ardından aşırı yorgun- 
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luktan oracıkta ölüp gidiyordu. Beş yüz kilonun üzerindeki bu 
cesetleri çöpçülerin kaldırması mümkün değildi, bu yüzden ce- 
setlerin kısmen çürümesini beklemek zorunda kalıyor, ancak o 
zaman onları parçalar hâlinde arabalarına yükleyebiliyorlardı. 
Petrosino günlerini kül ve meyve kabuğu yığınlarını süpürerek, 
ölü domuzları, keçileri ve atları toplayarak ve gazetelerden kırık 
mobilyalara kadar tonlarca çöpü kaldırarak geçiriyordu. 

Nihayet terfi etti. Petrosino artık şehrin çöplerini Atlantik 
açıklarına çeken ve dalgaların arasında kötü kokulu maddele- 
ri denize boca eden çöp gemisine komuta ediyordu. Her gün 
gemiyi dalgalara doğru sürüyor, geminin ön tarafından giren 
ve rüzgârla serpilen sular, kaptan köşküne kadar gelip yüzlere 
çarpıyordu. Sağına ya da soluna baktığında gözleri, Madison 
Bulvarı'nın zengin züppelerinin kullandığı şık teknelere ilişiyor- 
du. Belki “suda yüzen en muhteşem sanat eseri” olarak nitele- 
nen ve iç mekânı racaların sarayları kadar görkemli bir şekilde 
dekore edilmiş Atalanta adındaki 70 metrelik muhteşem yatıyla 
Tarrytown'daki evinden çıkan soyguncular kralı Jay Gould'la da 
karşılaşıyordu. Bu göz alıcı gemilerin arasında Petrosino gibi bir 
gariban, çürüyen at başları ve muz kabuklarıyla küpeştelerine 
kadar dolmuş bir gemiye komuta ederken kendini biraz tuhaf 
hissetmiş olabilir. Campania çocuğunun ışıl ışıl rüya gemisi! 
Ama Petrosino yılmadı. Kendine inancını hiç kaybetmedi. 

Genç İtalyan yükseldikçe, etrafındaki şehir daha yüksek, 
daha parlak oluyor ve daha hızlı gelişiyordu. İlk yükseltilmiş 
metro 1868'de Dokuzuncu Caddede faaliyete geçti. 1880'de eski 
gaz lambalarının yerini elektrik ampulleri almaya başlarken” 
1881'den itibaren yeraltı şebekesinden sıcak buharlı ısıtmaya 
geçildi ve 1883'te tamamlanan Brooklyn Köprüsü, muhteşem 
ve devasa cüssesiyle Fast River'ın iki yakasını birbirine bağladı. 
Ülkenin yeni işgücüne ihtiyacı vardı; endüstri hızlı bir şekilde 
büyüyor ve madencilik, taş işçiliği, demircilik, inşaat ve hafriyat 
işleri için güçlü destek gerekiyordu. New York bu dönüşümün 
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tam da merkezindeydi. Ülkenin en büyük yüz şirketinin sekse- 
ninin merkezi Manhattan'daydı. “Wall Street, ülkeye ihtiyacı olan 
sermayeyi sağlıyordu,” diyor tarihçi Mike Dash.” “Ellis Adası 
emeğini katıyordu. Beşinci Bulvar sosyal trendleri belirliyordu. 
Broadway (Times Meydanı ve Coney Island'la birlikte) de insan- 
ları eğlendiriyordu” Her dört yılda bir şehrin nüfusu, Boston'ın 
nüfusu kadar artıyordu. Hem dünyanın en büyük Yahudi şehri 
hem de en büyük İtalyan şehriydi (bir yazar Manhattan'a olan 
sevgisini “yarı dünyanın başkenti” diyerek dile getirmişti). Yeni 
sakinlerinin birçoğu güney İtalya'dan gelen, Mezzogiorno'nun 
yoksul köylüleri (contadini) idi. Şehirde yaşayan İtalyanların sa- 
yısı 1850'de 833 kişiden 1910'da yarım milyona yükseldi. 

Pek çok Amerikalı için, yığın yığın kalabalıklar, esmer yüzler 
ve anlaşılmayan diller, ilerlemenin değil anarşinin bir işaretiydi. 
Henry Adams da böyle düşünenlerden biriydi ve şöyle diyordu: 


Tüm şehir âdeta anlama meydan okuyan bir şeyi açıkla- 
maya çalışmaktan çılgına dönmüştü.” Güç, köleliğinden 
kurtulmuş ve özgürlüğünü ilan etmiş gibiydi. Sanki buhar 
silindiri patlamış da ve göğe doğru koca kütleler hâlinde 
taşlar saçılmıştı. Şehir hâliyle ve tavrıyla tam bir cinnet 
havasındaydı ve sakinleri, öfke ve telaş içinde, bu yeni 
güçlerin ne pahasına olursa olsun kontrol altına alınması 
gerektiğini haykırıyorlardı. Daha önce hayal bile edileme- 
yen refah, insanın henüz zaptedemediği güç, bir meteor- 
dan başka hiçbir şeyin ulaşamadığı hız, dünyayı huzursuz, 
gergin, huysuz, mantıksız ve korku dolu hâle getirmişti... 

Eskinin geniş caddelerinde dolaşan, bir kulüp pence- 
resinden Beşinci Bulvar'ın kargaşasına bakan biri, kendi- 
ni Romada, Diocletianus yönetiminde sanabilir, anarşiye 
ve zorbalığa şahitlik edebilirdi. Ancak bir çözüm için can 
atsa da bir sonraki adımın nereden geleceğini ve buna kar- 
şın nasıl davranmak gerektiğini kestiremezdi. 
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Ancak kimileri için bu tür değişiklikler para kazanmak ve ik- 
tidardaki sürelerini uzatmak için bir fırsattı. Manhattan'a akan 
yeni servetten milyonlar kaldıran Tammany Hall, metro tünel- 
lerini kazan ve hazır giyim fabrikalarını dolduran göçmenleri 
fark etti. İrlandalılar, Sicilyalılar ve Calabrialılar arasında yolla- 
rını bulabilecek ve onları seçim günü sandık başına götürebile- 
cek adamlara ihtiyaç duyuyordu. Bu yüzden Clubber Williams, 
kıyıda zarif bir şekilde manevra yapan çöp gemisinde buyurgan 
bir sesle emirler yağdıran genç İtalyan'ı görünce kayıtsız kalama- 
dı. Petrosino'nun tavrında müfettişin dikkatini çeken bir şey, bir 
soğukkanlılık vardı. 

Williams dalgaların arasından seslendi: “Neden polis teşkila- 
tına katılmıyorsun?”” Petrosino müfettişi gördü, gemiyi kıyıya 
yanaştırdı, atladı ve yürümeye başladı. Williams bir sorun oldu- 
ğunu hemen fark etti. 1,60 boyuyla genç İtalyan, polis memuru 
olmak için fazla kısaydı; standartlara göre en az on santim daha 
uzun olması gerekiyordu. Ancak İrlandalı polis, boy eksikliğin- 
den çok daha büyük sorunları çözmüştü ve Petrosino'yu teşkilata 
almak için lobi yapmaya başladı. Kısa bir süre sonra, 19 Ekim 
1883'te, yirmi üç yaşındaki Petrosino, polis memuru olarak ye- 
minini etti. 

Eski bir boyacı için bu büyük bir ilerlemeydi. Petrosino, 
1883'te bir avuç Alman ve Yahudi polisin dışında ezici bir ço- 
gunlukla İrlandalılardan oluşan New York Polis Teşkilatı'na ka- 
tılan ilk İtalyan polislerden biri oldu. Onun işe alınması, yeni 
ülkelerinin güç yapılanmasında sadece küçük noktaları tutabil- 
miş İtalyan asıllı Amerikalılar için de bir dönüm noktasıydı. An- 
cak Petrosino bu büyük atılımın kendi insanları arasında takdir 
göreceğini düşündüyse, göğsüne taktığı 285 numaralı armayla 
Mulberry Caddesi'ndeki Napolililerden ve Sicilyalılardan alkış 
alacağını sandıysa, derin bir hayal kırıklığına uğrayacaktı. İşteki 
ilk gününde, bir daire kiraladığı Küçük İtalyadaki binadan çıkar- 
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ken üzerinde lacivert yünden bir üniforma ve yuvarlak keçeden 
bir şapka vardı. Yanından da deri bir halkadan geçirilmiş akas- 
ya ağacından bir cop sarkıyordu. Bu yeni giysiler, onun da artık 
bir Amerikalı olarak yeniden keşfedilişinin dış işaretleriydi. İlk 
günden başlamak üzere İtalyanlar ona övgü ve tebriklerle değil, 
hakaret ve müstehcenlik içeren sözlerle seslendiler.” Sokak satı- 
cıları onun geldiğini görünce, “Satılık taze maydanoz!” diye ba- 
gırıyorlardı. (Sicilya lehçesinde, petrosino “maydanoz” anlamına 
gelir.) Böylelikle mahallede haydutları polisin yaklaştığı konu- 
sunda uyarmış oluyorlardı. Kısa bir süre sonra, Petrosino posta 
yoluyla ilk ölüm tehditlerini almaya başladı. 

Petrosino'nun da gayet iyi bildiği gibi, Güney İtalyalıların gel- 
diği güneşten solmuş topraklarda, üniforma giyen herkes düş- 
man kabul edilirdi. 1885'te Sicilya'nın Partinico kasabasında bir 
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memur şöyle yazmıştı: “Devlet, odacısından kendisine Kral diyen 
o imtiyazlı varlığa kadar dev bir canavarın somutlaşmış hâlidir.” 
Her şeyi arzular, saklanmadan hırsızlık yapar, asıl desteği yan- 
daş ve neferlerinden gördüğü için, mal ve kişiler konusunda bir 
azınlığın yararına tasarrufta bulunur” * Yasaları uygulayanları 
kilise bile küçük görürdü.9 1477 ve 1533 yılları arasında yayım- 
lanan Taxae cancellariae et poenitentiarieae romanae'de Palermo 
başpiskoposu, yargıçlara rüşvet verenleri, mahkemede yalan yere 
yemin edenleri veya adaleti başka yollarla engelleyenleri sanığın 
serbest kalması koşuluyla affediyordu. Kilisenin görüşüne göre, 
suçlular yerel cemaatlerine sadaka ödeyerek kendilerini kurtara- 
bilirlerdi; hatta kilise yasasının bu özel yorumuna göre çaldıkları 
malları alıkoymalarına da izin veriliyordu. Peki ya polis (birro)? 
O çürümüş bir leş parçasıydı. 

Bir İrlandalı veya Alman mahallesinde, yeni atanmış bir polis 
genellikle bir kutlama nedeniydi ancak Küçük İtalya'da durum 
böyle değildi. Birçoğu, Petrosino'nun yeni ülkedeki zalimlere ka- 
tıldığına inanıyordu. Sicilya kökenli bir Amerikalı daha sonrala- 
rı onun “contadino doğduğunu”! söylemişti. Yabancılarla birlik 


32 


olmak ve kendi milletine karşı polislik yapmaya gönüllü olmak, 
kolay kolay unutulmayacak “aşırı ve maksatlı bir hakaret”ti. 
“Petrosinonun davranışı çok saldırgan ve ahlaksızcaydı, ceza- 
landırılması gereken bir infamia'ydı. |Sicilyalıların| düşüncesine 
göre, Petrosino alenen kendi türüne karşı yabancıların tarafını 
tutarak ve böylece hayatta kendi bireysel konumunu alarak en 
geniş anlamıyla ordine della famiglia'yı ihlal etmiş oluyordu” 
Bazı Güney İtalyalıların kafasında Petrosino, onurunu beyazlara 
satmıştı. 

İtalyanlar Amerika'ya Batı Avrupalıların sonuncusu ve en fa- 
kiri olarak girmişlerse de vatanlarına duydukları güven ve sevgi- 
den yoksun değillerdi. Üstelik birçok yönden kanlarında taşıdık- 
ları kültürün Amerikalılarınkinden üstün olduğuna inanıyorlar- 
dı. Bu onurla yaşamak her İtalyanın göreviydi. 

Ancak Petrosino, birçok güneyli İtalyanın yapmakta zorlan- 
dığı bir yolculuğu tamamlamış ve yeni ülkesinin dünyasını tüm 
kalbiyle benimsemişti. Değerlerini kendi değerleri olarak kabul 
etmişti. Kendi ailesinden bile maruz kaldığı nefret dolu bakışlar 
onu çok şaşırtmış olmalı. Küçük İtalya'nın sokaklarında bir nfame, 
bir ispiyoncu, bir hafiye olarak anılmak ona sonsuza kadar acı 
verecekti. Espriyle kendi aralarında dedikleri gibi, “Mayda- 
noz Amerikan polisine lezzet katacak ama hazmı pek bir güç 
olacak”tı.“? 

Farklı düşünen, kolonide İtalyan polislerine çok ihtiyaç ol- 
duğunu bilen ve Petrosino'nun başarısından gurur duyan birçok 
İtalyan da vardı. Fakat öyle düşünmeyenler ona sürekli tehditkâr 
mektuplar gönderdi durdu, mektuplar öylesine endişe verici hâle 
geldi ki Petrosino yaşamak için başka bir yer aramak zorunda 
kaldı. İrlandalıların mahallesinde küçük bir daire buldu ve az sa- 
yıda eşyasını oraya taşıdı. İtalyan-Amerikan kültüründe, bekâr 
bir adamın koloniyi terk etmesi ve yabancılar arasında tek başına 
yaşaması düşünülemezdi. Petrosino onların gözünde soluk yüz- 
lü ve tekinsiz İrlandalılar arasında yaşayan bir yabancı, straniero 
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olmuştu artık. Ailesinden ayrı, yapayalnız kalan, Sicilyalıların 
deyimiyle etliye sütlüye karışmayan (un nuddu miscâto cu nienti) 
bir fert, içi boş bir çuvaldan (un saccu vacante) ibaretti, kısaca 
yok hükmündeydi. Ancak kariyerinin daha başlarında Petrosi- 
no, Mezzogiorno'daki yaşamı yüzyıllardır yöneten geleneklerden 
kopmaya hazır olduğunun sinyallerini vermeye başladı. Yüksel- 
mek için uzaklaşmak zorundaydı. 


İlk görev yeri olarak, şehrin en zengin ama en kavgacı bölge- 
si olan Tenderloine, Beşinci Bulvar ile Yedinci Bulvar arasında 
kalan 23. ile 42. sokaklar arasına gönderildi. New York Times'ta 
yankı bulan ilk tutuklaması? zanaatını icraya duyduğu aşırı 
hevesle, pazar tiyatro yasağını çiğneyen bir aktördü ama polis 
memuru, kısa süre sonra Yedinci Bulvar'da hiç eksik olmayan 
dolandırıcıları, sarhoşları, tokatçıları ve fahişeleri yakalamaya 
başladı. Deneyim kazandıkça diğer konulara da el atmaya baş- 
ladı. Bir akşam, denizci barları ve genelevlerle dolu, meşhur bir 
cehennem çukuru olan Kanal Caddesi'nin sonundaki iskeleye 
kadar gitme cüretini göstermişti. Petrosino her zamanki ener- 
jik temposuyla yürürken“ acı çığlıklar duydu. İleride bir arbede 
yaşanıyordu. Bir grup beyaz adam, kaldırımdaki bir karartının 
üzerine eğilmiş, daha sonra William Farraday olduğu anlaşılacak 
bu siyah adama kıyasıya saldırıyorlardı. 

NYPD memurları arasında Afrika kökenli Amerikalıların 
olumlu bir itibarı yoktu. Birçok polis tam anlamıyla ırkçıydı. 
Emniyet müdürü olmaya aday polisler bile şehrin siyah sakin- 
leri hakkında ileri geri konuşabiliyordu. “Tenderloindeki zenci- 
ler, diyordu William McAdoo, “rüküş giyimli, süslü püslü ser- 
serilerdir ve çok büyük oranda potansiyel suçludurlar”*5 Ama 
Farraday'in çığlıklarını duyan Memur Petrosino tereddüt gös- 
termedi. Koşarken copunu deri halkasından çekerek çıkardı ve 
olay yerine varır varmaz akasya ağacından sopasını karşılaştığı 
ilk beyaz adamın kafasına indirdi. Birkaç darbenin ardından 
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saldırganlar kaçarak uzaklaştı. Farraday daha sonraları, “Dört 
adam beni öldürmeye çalışıyordu,” diye anlattı. “Joe geldi ve beni 
biranda kurtardı” Farraday bu olayı hayatının geri kalanında hiç 
unutmadı. 

Petrosino doğuştan polis olduğunu kanıtlamıştı. Diller konu- 
sunda tam bir dehaydı: Yalnızca memleketi Campania'nın böl- 
gesel lehçesinde değil, aynı zamanda Abruzzo, Napoli, Sicilya“ 
ve Puglia yörelerinin dilleri gibi, New York'taki İtalyanların ko- 
nuştuğu bölgesel dillerin çoğunda da ustaydı. Rüşvet de almazdı: 
Bir kez bile rüşvet almakla suçlanmadı. Ve son derece zorlu bi- 
riydi. Uzun kariyeri boyunca tek bir sokak dövüşünde bile dayak 
yediğini duyan olmadı. Ancak onun bu seçkinliği, kariyerinin 
ilk yıllarında pek fark edilmedi. Petrosino, okul çağlarındaki so- 
kak kavgalarında başını gövdesinden ayırmaya çalışanlarla aynı 
kandan adamların oluşturduğu bir İrlanda kardeşliğine üye ol- 
muştu. New York City polis departmanında bir İtalyan için pek 
terfi umudu yoktu. Departmanın en seçkin birimleri olarak ka- 
bul edilen cinayet birimi veya dedektif bürosuna âdeta bir tek 
İrlandalılar ve Almanlar alınıyordu. 1800'lerin sonlarında tüm 
departmanda hatta tüm ülkede tek bir İtalyan dedektif çavuş 
bile yoktu. İrlandalılar, NYPD'ye girmeyi doğuştan kazanılmış 
bir hak olarak görüyor; kıdemli polisler genellikle küçük oğul- 
larına departmana girecekleri yaşa gelinceye kadar oyalansınlar 
diye doğum günü hediyesi olarak oyuncak coplar alıyorlardı.? 
Bir İrlandalı şöyle yazmıştı: “O'Brien, Sullivan, Byrnes, O'Reilly, 
Murphy veya McDermott adında bir mavi ceketliye rastlamadan 
iki blok yürüyemezdiniz... Babamın daha ben beşikte yatarken 
bile beni polis yapmayı arzulamasının temelinde, damarlarında- 
ki İrlandalı kanı vardı” 

Clubber Williams gibi bir üstada rağmen Petrosino bir ya- 
bancıydı. İrlandalı polislerin tiksintiyle ya da üstü örtülü nefret- 
le dolu bakışları arasında, duvara gerilmiş ipte kurumaya astığı 
üniforması ve odanın ortasında yanan göbekli sobayla o ilk kış 


35 


birçok gecesini geçirdiği polis karakolları her İtalyan evladı için 
soğuk yerlerdi. Bazıları onunla konuşmaya bile tenezzül etmiyor, 
konuştuklarında da yüzüne karşı “gine” diyordu. Petrosinonun 
hayatındaki bu zaman dilimi hakkında bir gazeteci, “Ona kar- 
şı departmandaki herkesin tavrı düşmancaydı,” diyor. “Farklı 
milletlerden insanların sataşmaları, ithamları ve hakaretleri ses- 
sizce ve vakarla karşıladı” İtalyan göçmenlerinin oranı yıldan 
yıla artarken ve sokaklar önyargılarla köpürürken, “biri olmak” 
isteyen her göçmenden beklenen şey sessiz kalmaktı. Ancak 
Petrosino'nun yakında öğreneceği üzere, bu da yeterli olmaya- 
caktı. 
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2 
İnsan Avcısı 


1895'in başlarında Teddy Roosevelt, New York belediye başkan- 
lığına aday olma fikri karısı tarafından veto edilince Cove Neck, 
Long Islanddaki Sagamore Hill malikânesine yerleşmişti. Üzgün 
ve öfkeliydi, “asla geri dönmeyecek bir altın şansı” kaçırdığı- 
nı düşünüyordu. Bir ikindi vakti, sosyal reformcu Jacob Rüis'in 
yeni bir fotoğraflı kitabını açtı. How the Other Half Lives: Studies 
Among the Tenements of New York |Diğer Yarımız Nasıl Yaşıyor: 
New York Kenar Mahallelerine Dair Çalışmalar) adlı kitabı, yeni 
Manhattan'ın karanlık noktalarında gelişen çaresizliği, fakirliği, 
umutsuzluğu ve alkolizmi gözler önüne seriyordu. Bunlar hep 
Riis'in konularıydı. Yeni flaşlı fotoğrafçılık teknolojisi, Mulberry 
Caddesi'ndeki ve aşağı Manhattan'ın diğer bölgelerindeki yerle- 
şim yerlerine girmesine ve mazgallar üstünde uyuyan ayakları 
çıplak çocukların ve tavşanlar gibi küçük odalara tıkılmış kir, 
pas içindeki kadın ve erkeklerin görüntülerini almasına olanak 
sağlamıştı. 

Fotoğraflar, modern New York ile göçmenlerin dünyası ara- 
sındaki sınır çizgisi olan 14. Cadde'nin ötesine nadiren ayak ba- 
san birçok kalburüstü New Yorklu gibi Roosevelt'i de şaşırttı. 
Teddy bunun üzerine harekete geçti. “Hiç kimsenin onun kadar 
yardımı dokunmadı,” diyor Riis.” “İki yıl boyunca Mulberry 
Caddesi'nde omuz omuzaydık” Roosevelt, New York Polis Mü- 
dürleri Kurulu'nun başına geçti ve kendisini, yolsuzluklarıyla ün 
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salmış NYPD'de reform yapmaya adadı. Joseph Pulitzer'in gaze- 
tecilik imparatorluğunun amiral gemisi New York World, habe- 
ri “Söyle şarkısını ey peri, polis memurlarının acıklı kederinin,' 
diye coşkuyla vermişti.” “Gerçek bir polis müdürümüz oldu. Adı 
Theodore Roosevelt... Dişleri bembeyaz ve bir atın dişleri kadar 
büyük. Doğruyu söyle müdürüne, yoksa bir ısırıkla koparır ka- 
fanı” der gibiler” Roosevelt polisleri parti üyeliklerine göre değil, 
liyakate göre görevlendirdi, polis bölgesindeki karakollara tele- 
fon bağlattı, yıllık fizik muayeneleri ve atış talimlerini zorunlu 
kıldı ve adamlarının görevlerini ciddiye aldığından emin olmak 
için karakol karakol gezdi. Bazı dedektifler yeniden atanırken ba- 
zıları kovuldu. Göçmen kolonilerinde de asayişinin sağlanması 
gerektiğini bilen Roosevelt, boşalan kadrolardan birine atanmak 
üzere kendisine destek olabilecek bir İtalyan aramaya başladı. Jo- 
seph Petrosino'yu buldu. 20 Temmuz 1895'te, daha meslekteki 
ikinci yılının sonunda, ülkedeki ilk İtalyan dedektif çavuş oldu. 

T.R. ile tanışmak, asil bir prensin elini omuzlarında hissetmek 
gibi bir şeydi. Bulldog gibi azimleriyle birbirine çok benzeyen 
bu iki adam, bir nevi arkadaş oldular. Roosevelt daha sonraları 
Petrosino hakkında, kendi dünya görüşünü de tanımlayabilecek 
sözcüklerle, “Korku nedir bilmiyordu,” diyecekti.”? Petrosino, 
Roosevelt gibi bir patronun, kariyeri için ne kadar önemli olabi- 
leceğini çabucak kavradı. Müdürünü gazetecilere ve polis arka- 
daşlarına karşı her fırsatta övdü. 

Petrosino yeni dedektiflik pozisyonunda çiçek gibi açtı. Ye- 
nilikler yaptı. Diğer dedektiflerin alay ettiği şekillerde kılık de- 
giştirdi. Bekâr dairesindeki dolabının Metropolitan Operasının 
sahne arkası kostüm odasını andırdığı söylenirdi. Bu baş dön- 
dürücü kostüm koleksiyonu”? sayesinde, bir dolar yevmiyeyle 
çalışan ameleden gangstere, Ortodoks Yahudiden kör dilenciye, 
Sağlık Bakanlığı bürokratından Katolik rahibe, bir düzine kim- 
liğe bürünebiliyordu. Petrosino daireye kendisi olarak giriyor ve 
başka biri olarak çıkıyordu. Yırtık tulumlar giyer, kazmasını sırt- 
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lar ve diğer Sicilyalı ameleler gibi sokaklarda çalışırdı. Haftalar 
süren bu gizli görevlerin ardından, nasır bağlamış elleriyle mer- 
keze geri dönerdi. Petrosino işçi rolü oynamıyor, işçi olu yordu ve 
döndüğünde defteri bir yığın yeni ipucuyla dolu oluyordu. Meş- 
hur İtalyan klişesi; maymunuyla laterna çalan adamı bile oynadı. 

Altıncı sınıftan terk olmasına rağmen genç dedektif bilgiye 
susamıştı. Bir gazetecinin söylediğine göre, “Entelektüel kişiler- 
le estetik konuları tartışmak onun başlıca zevklerinden biriydi. 
Duyarlı ve duygusaldı. Arkadaşlıkları ve sosyal etkinlikleri de 
severdi. ”* Görevine yararı dokunacaksa, aptal gibi görünmeyi 
kabullenirdi. Buharlı gemiyle Cenova'dan daha yeni gelmiş bir 
çaylağı (grignono) da oynayabilirdi. Bu, Petrosino'nun gerçekten 
başvurduğu yöntemlerden biriydi. Bir İtalyan yazar, “Saf ve çe- 
kingen köylü numarası yapmada tam bir ustadır. Fakat zekâsının 
ne kadar kıvrak, ellerinin ne kadar hünerli olduğunu bizzat de- 
neyimleyerek öğrenen haydut ve katillerin de haddi hesabı yok- 
tur” diyordu.” Bu bir bakıma, çoğu Amerikalının İtalyanlara 
verdiği düşük itibarın da bir yorumuydu: Görünmez olmak için 
aptal gine maskesinin arkasına sığınmaktan daha iyi bir yol var 
mıydı? Çok defa İrlandalı polisler, kılık değiştirmiş dedektifin 
yanından geçiyor ama onun farkına bile varmıyordu. 

Bu yeni konumunda Petrosino'nun zekâsı da parladı. Dedek- 
tifler arasında yaygın olduğu üzere dosya kullanmak yerine, vaka 
notlarını “şapkasında” taşıyordu;” yani binlerce İtalyan suçlunun 
isimleri, yüzleri, yaşam istatistikleri, bölgesel geçmişleri, alışkan- 
lıkları ve üzerlerine atılı suçlarla birlikte her ayrıntıyı ezbere bi- 
liyordu. Bir akşam” Birinci Bulvar'daki 2428 numaralı binanın 
en üst katında oturan arkadaşlarını görmek için merdivenlerden 
çıkıyordu. Petrosino yukarı çıkarken sağında, bir dairenin açık 
kapısından, mutfak masasında oturan bir adam gördü. Birkaç 
basamak daha çıktı, durdu, bir an hareketsiz kaldı, sonra rotası- 
nı değiştirdi. Açık kapıya döndü ve adama doğru yürüdü, ayağa 
kalkmasını söyledi, sonra adının Sineni olduğunu, dört yıl önce 
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Şikago'da Oscar Ouarnstrom'u usturayla öldürmekle suçlandığı- 
nı ve polis tarafından cinayetten aranıyor olduğunu söyledi. Kırk 
sekiz ay önce, Şikago polisi tarafından gönderilen bir duyuruya 
kısaca bakmıştı ve bu adamın yüzünü bir anlığına görmekle o 
eski görüntü gözünün önüne gelmişti. Sineni suçunu itiraf etti ve 
yargılanmak üzere Şikago'ya gönderildi. 

Petrosino kısa sürede arkadaşlarını geride bıraktı. Sigorta po- 
liçeleri alıp sonra kendilerini ölmüş gibi göstererek sigorta para- 
sıyla gününü gün edenlerin “diriliş sigortası” furyasının peşine 
düştü ve oyunlarını bozdu. Masum İtalyanların, onları İtalyadan 
tanıyormuş gibi yapan gangsterler tarafından öldürüldüğü, öldü- 
rücü dozda zehir enjekte edilmeden önce adlarına sigorta poliçe- 
leri yaptırıldığı bir dümeni deşifre etti.” Petrosino bir yıl içinde 
on yedi kişiyi cinayetten mahküm ettirerek® bir NYPD rekoru 
kırdı. Kariyerinin sonuna kadar elektrikli sandalyeye veya Sing 
Singde uzun süreli hapse gönderdiği katil sayısı yüzü bulacaktı. 

Sadece İtalyanlar değil, bütün Manhattanlılar bu Mevlevi 
dervişi gibi dönüp duran dedektifi konuşuyordu. Petrosino o ka- 
dar ünlü oldu ki?! Güney İtalya'dan gelen haydutlar sırf onu göre- 
bilmek için yanına gitmek istiyorlardı. Mulberry, 300 numarada, 
caddenin karşısında toplanıp, mavi ceketli polislerin ve paltolu 
dedektiflerin çıkıp çıkıp merdivenlerde kümelenmelerini veya 
görevlerine gitmelerini sessizce izliyorlardı. Haydutlar bazen 
nihayet bir arkadaşları eğilip, “Bu o!” deyinceye kadar saatlerce 
bekliyorlardı. Petrosino, kısa ve kalın boynu, kara gözleri ve ken- 
dine özgü melon şapkasıyla tamamen siyahlar içinde dolaşıyor- 
du. Yüzünün hatlarını, boyunu posunu (bazen boyunu yükselt- 
mek için asansör topuk giyerdi), adım adım yürüyüşünü ezber- 
liyorlardı. Bu incelemenin pratik bir nedeni vardı: Adamlar, suç 
faaliyetleri sırasında ondan kaçabilmek için Petrosino'nun neye 
benzediğini bilmek istiyorlardı. Ama aynı zamanda kesinlikle 
biraz da şöhret görmek için yapıyorlardı bunu. Teddy Roosevelt'i 
tanıyan özbeöz bir İtalyan! Mulberry, 300 numaraya gelen adam- 
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lar zehirli bakışlarıyla onu izliyordu. Bazıları da onun Mulberry 
boyunca yürümesini izlerken şaşkınlık hissetmiş olmalı. Hırsız 
ve katildiler, evet, ama onlar da göçmendi. Suç tarihçisi Humbert 
Nelli'ye göre, “Petrosino İtalyan kolonisinin içinde ve dışında 
birçok insan için bir Amerikan başarı öyküsüydü.”& 

Bu adamlardan bazıları, yüzyılın sonlarında Mulberry 
Caddesi'nin kenar mahallelerinde tifüs gibi yayılmaya başlayan 
Kara El çetesinin ilk üyeleri olacaktı. 

1800'lerin sonlarında ülkedeki en ünlü İtalyan asıllı Ame- 
rikalının, hemşerilerini bulup hapse atmak için güçlülerin ve- 
kil tayin ettiği Petrosino olması bize çok şey anlatıyor. Eski 
Dünya'dan gelen göçmenler arasında sanatçılar ve entelektüeller, 
klasik profesörleri, yazarlar, opera şarkıcıları, büyük kentsel sa- 
nat eserleri yaratan taş ustaları da vardı ama ülke onları büyük 
ölçüde görmezden geliyordu. Eski Amerika'nın golf pantolonlu 
beyaz Anglosakson Protestan kesimini büyüleyen, “adam avcısı” 
Petrosino'ydu ve zamanında başka hiçbir İtalyan asıllı Amerika- 
lıyı onun gibi kucaklamadılar. Ulusun İtalyanlar hakkındaki dü- 
şüncesi o kadar dar ve kısıtlıydı ki, Ellis Adası'ndan giriş yapan 
binlerce kişi arasından yalnızca ikisini alabiliyordu: Amerikalıla- 
rıdehşete düşüren katili ve karşıtını. Kanun adamını. Kurtarıcıyı. 


Mott Caddesi'nde dedektifin en azından ondan iğrenmeyenler 
tarafından niçin saygı gördüğünü hatta idolleştirildiğini açıkla- 
yan önemli bir niteliği vardı. Angelo Carbone olayında bu nitelik 
kendini fazlasıyla gösterdi. 

Genç İtalyan, 1897'de bir gece Trinarcia adlı bir kafede 
içerken,” Natale Brogno adında kırk iki yaşındaki bir adamla 
tartıştı. Boğuşma sırasında Brogno sırtına yediği bir bıçak dar- 
besiyle öldü. Carbone masum olduğuna yemin etti ancak sekiz 
saatlik bir duruşmadan sonra (o zamana kadar New York tari- 
hinin en hızlı duruşmalarından biri), Manhattan jürisi onu ci- 
nayetten mahküm etti. Aynı zamanda Tammany Hall'un Grand 
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Sachem'i olan İrlandalı yargıç, Carbone'u ölüme mahküm etti ve 
ona mahkümiyet kararının “bu tür suçları işlemeye çok eğilimli 
olan” tüm İtalyanlara bir uyarı olduğunu söyledi. Şaşkın sanığa 
söyleyecek bir şeyi olup olmadığı soruldu. “Sayın yargıç,” dedi 
Carbone, “neden masum olan ben, sırf başkalarına örnek olmak 
için ölmek zorundayım?” Genç adam, elektrik hattına dokuna- 
rak çarpılan bir sarhoştan esinlenerek bir diş hekimi tarafından 
yapılan ahşap elektrikli sandalye Old Sparky'yle randevusunu 
beklemek üzere Sing Singe götürüldü. 

Petrosino davaya müdahil değildi, ancak mahkümiyetten 
kısa bir süre sonra Mott Caddesi'nde Carbone'un çalışkan, say- 
gılı biri olduğu ve bıçaklama olaylarına her zaman karışan diğer 
ayak takımı serserilere benzemediği fısıltılarını duymaya başladı. 
Kanıtlar başka bir adamı işaret ediyordu. Petrosinonun Angelo 
Carbonea ilgi göstermesinin özel bir nedeni yoktu; basında da 
hiçbir tepki duyulmamış, yeniden yargılama çağrısı yapılmamış- 
tı ve NYPD doğru adamı yakaladığından emindi. Dosyayı ye- 
niden açmak, polis arkadaşları arasında kırgınlık uyandıracaktı. 
Yine de, 1899'un başında Carbone'un hikâyesi dedektifin canını 
sıktı. Sonunda bir göz atmaya karar verdi. 

Dedektif, şehrin kırk kilometre kuzeyinde, Hudson Nehri'nin 
doğu kıyısındaki Sing Singe (adını “taş üstünde taş” anlamına ge- 
len Sinck Sinck adında yerel bir Amerikan Yerlisi kabilesinden 
alan namlı hapishane) gitmek üzere trene atladı. Yerli gri mer- 
merden oyulmuş ve avluyu konik gözetleme kulelerinden izleyen 
silahlı keskin nişancılarca korunan hapishaneye girdi. Gardiyan- 
lar Petrosino'yu, mahkümların tutulduğu Ölüm Evi'ne, ardından 
da Carbone'un bir metreye iki buçuk metrelik nemli ve donduru- 
cu hücresine götürdü. Orada mahküm, dedektife bütün hikâyeyi 
İtalyanca anlattı. “Jo non lho ucciso; dedi sonunda. “Onu ben 
öldürmedim.” Petrosino cinayeti soruşturmaya karar verdi. 


* Kızılderili reisi anlamına da gelen bu sözcük, 1786'da kurulan ve New 
York'ta son derece etkili olan Tammany Hall adlı politik organizasyonun 
yöneticilerine de unvan olarak veriliyordu. -çn 
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Dedektif önce kurban Brognonun hayatını inceledi ve bazı 
bilinen düşmanları olduğunu gördü. Özellikle bir tanesi, şiddet 
sabıkası da olan ve Brognonun öldüğü gece kafede bulunan alt- 
mış iki yaşındaki Salvatore Ceramello dikkat çekiyordu. Petro- 
sino özellikle Ceramello'nun cinayetten bir gün sonra ortadan 
kaybolmasını ve o zamandan beri Küçük İtalyada görülmemiş 
olmasını ilginç buldu. 

Ceramello'yu bulmak için yola çıktı ve önce Jersey City ve 
Philadelphia'ya giden ipuçlarını takip etti. Bir şey bulamayınca” 
daha da ileri, Montreal'in İtalyan mahallelerine kadar gitti ama 
buralardan da eli boş döndü. Dedektif daha sonra Nova Scotia'ya 
giden bir gemiye bindi. Bavulunda düzenli olarak değiştirdi- 
gi işçi, sağlıkçı ve iş adamı kostümleri taşıyordu. Ancak Nova 
Scotia'nın da başka bir çıkmaz sokak olduğu ortaya çıktı. Cera- 
mello hiçbir yerde yoktu. Çaresiz New York'a dönen Petrosino, 
yeni istihbarat için nfami'lerini sıkıştırmaya başladı. Carbone'un 
yedi gardiyan ve bir papaz tarafından geleneksel olarak saat on 
birde ölüm odasına getirilip elektrikli sandalyeye oturtulacağı 
perşembe gecesi yaklaşıyordu. 

Döndükten birkaç gün sonra Petrosino, Ceramello'nun Bal- 
timore banliyölerinde bir evde yaşadığına dair bir ihbar aldı. 
Petrosino hemen güneye giden bir trene bindi ve Ceramello'nun 
görüldüğü caddeye gitti. Mahallede pusu kurup evi gece gündüz 
gözetlemeye başladı. Eve giren çıkan kadın ve erkekleri gözlem- 
ledi ancak Ceramellonun eşkaline uyan kimse yoktu. 

Zaman daralıyordu. Petrosino, Manhattandaki dosyalarına 
geri dönmek zorundaydı ve daha da kötüsü, Carbone'un idamı- 
na artık sadece birkaç gün kalmıştı. Dedektif daha fazla bekle- 
yemezdi. 

Takma sakalını takan Petrosino evin kapısını çaldı. Bir kadın 
çıktı ve Petrosino'ya bariz bir şüpheyle baktı. Dedektif, “Sağlık 
Bakanlığı'ndan geliyorum,” dedi. “Bana burada çiçek hastalığı 
vakası olduğu söylendi?” Kadın bir şeylerden şüphelendi. Aniden 
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kapıyı tuttu ve Petrosino'nun suratına kapatmaya çalıştı. Dedektif 
öne atıldı ve o kapatamadan kapıyı sertçe itti. Kadın, geriye doğru 
sendelerken, içeri dalan Petrosino'ya küfretti. Dedektif evin içi- 
ni incelemek üzere başını çevirince bakışları sandalyede oturan, 
elinde balta tutan yaşlı bir adama takıldı. Adam, sobaya sığsınlar 
diye uzun odunları kırıyordu. Petrosino ona adını sordu. 

“Adım Fioni.’ 

Petrosino başını salladı: “Ceramello diyecektin herhalde?” 

Yaşlı adam yabancıya baktı ve kim olduğunu sordu. 

Dedektif, “Benim adım Petrosino,” diye yanıtladı. 

Ceramello'nun eli doluydu ama dedektifin adını duyunca 
âdeta canı çekildi. Savaşmadan pes etti. Petrosino adamı evden 
çıkardı ve birlikte en yakın telgraf istasyonuna gittiler. Daki- 
kalar sonra Mulberry, 300 numaraya bir telgraf düştü: “BAL- 
TIMORE-ALLESANDRO CIAROMELLO TUTUKLANDI. 
SUÇUNU İTİRAF ETTİ. NATTALI BROGNO'YU ÖLDÜR- 
DÜĞÜ BIÇAĞI DA ELE GEÇİRİLDİ. BUGÜN GELİYORUZ. 
PETROSINO”* 

O akşam Joseph Carbone, Sing Singdeki hücresinde oturu- 
yordu ki bir gardiyan yaklaşıp parmaklıkların arasından bir kâğıt 
parçası uzattı. Mahküm kâğıdı açtı. Bir telgraftı. Carbone telgra- 
fa boş boş baktı, mesaj İngilizceydi ve anlamıyordu. Yardım için 
çağrılan tercüman, Carbone'a telgrafın kardeşi Nicolodan geldi- 
ğini söyledi. “Merak etme,” diye okudu tercüman.” “Alexander 
Giaramello tutuklanmış” Carbone şaşkınlıktan donakaldı ve 
sonra gözyaşlarına boğuldu, “Kurtuldum!” diye bağırdı. 

İdamına bir haftadan kısa bir zaman kala Angelo Carbone, 
Sing Singden özgür bir adam olarak çıktı ve ailesinin kollarına 
gitti. Bu sefer ölüm odasındaki yerini Ceramello aldı ve sonunda 
idam edildi. 

Carbone bu mucizevi kurtuluşun tadını hiç tam olarak çıka- 
ramadı.* Serbest bırakıldıktan sonra aylar içinde dengesiz hare- 
ketler yapmaya ve aşırı sinirli tepkiler vermeye başladı. Tam ola- 
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rak ne yaptığı veya ne söylediği bilinmiyordu, ancak davranışları 
onu bir dizi doktora götürmelerine neden olacak kadar rahatsız 
ediciydi. Nitekim sonunda delilik tanısı da kondu. Carbone, Sing 
Singe geri götürüleceği ve elektrikli sandalyede öleceği fikrine 
kafayı takmıştı. Bu düşünce zihinsel dengesini bozmuştu. 

Birçok İtalyan, Carbone'un korkularını anlıyordu. New York 
hapishanelerinde çürüyenlerin, suç mahalline yakın oldukları 
için veya doğaları gereği şiddete meyilli oldukları düşünüldüğü 
için hüküm giyenlerin haddi hesabı yoktu. New York Bölge Sav- 
cılık ofisinde çalışan Arthur Train'e göre “Her işlenen suçta ortak 
görüş” İtalyanların “haydutluktan başka bir şey yapamayacakları 
görüşüydü.”** 

Amerikada İtalyan olmak yarı suçlu olmak demekti. 

Petrosino'nun kolonide sevilmesinin gizli nedeni buydu. Se- 
çimle gelmiş İtalyan yetkililerin olmadığı bir yerde o bir kardeş, 
bir kalkandı. Suçlu olduğunuza bir kez inanmaya görsün, sizi 
dünyanın en uç noktalarına kadar kovalardı. Masum olduğunu- 
zu düşünürse, siz özgür oluncaya kadar başını yastığa koymazdı. 
Haksız bir ölümle burun burunaysanız, sizi kurtarabilecek nere- 
deyse tek kişi oydu. 


Dedektif, savcılar, savunma avukatları, hâkimler ve gazeteciler, 
kısaca güçlüler arasında arkadaşlar edinmeye başladı. Bu adam- 
lar, Petrosino'nun sert dış görünüşünün altında, sert kireçtaşı bir 
arazinin altında köpüren kaynak gibi bir sosyallik damarı yattı- 
ğını fark ettiler. Evening Worldde bir gazeteci, “Petrosino sinirli, 
huysuz bir Latin değildi” diyor.” “Şarkılar söyleyen, hikâyeler 
anlatan ve taklitler yapan sempatik bir arkadaş, eğlenceli bir 
şovmendi” Harvard mezunu bir asilzade, Petrosino'yu ertesi 
gün göreceği bir dava hakkında konuşmaya davet etmişti. Konu 
Petrosino'nun zekice çözdüğü, Bronx taki Van Cortland Parkı ci- 
nayetiydi. Bir tür iş davetiydi ama bambaşka bir şeye dönüştü. 
Savcı, bunun “hayatının en heyecanlı akşamı”! olduğunu söyle- 
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di. Petrosino koltuğuna dimdik oturmuştu. “Büyük, somurtkan 
ve dolgun yüzü, ara sıra siyah gözlerinden gelen parıltı dışında 
ifadesizdi” ve savcı ile karısı, Petrosino tezini anlatırken çatırda- 
yan ateşin başında onu dinlediler. Savcı, “Petrosino'nun çalışma- 
larıyla ilgili anlatımı o kadar canlıydı ki, ertesi gün davayı jüriye 
açarken önceki gece duyduğum hikâyeyi aynen tekrarlamak du- 
rumunda kaldım,” dedi. Katil derhal mahküm edildi. 
Gazeteciler hep onun peşindeydi çünkü İtalyanların mis- 
tik özünün anahtarına sahip olduğunu düşünüyorlardı. Akşam 
yemeklerinde şaşırtıcı derecede çekici bir figür olarak görü- 
lüyordu. Bir habercinin tanımlamasına göre, “Parıldayan, kö- 
mür karası gözleri ve ahenkli sesiyle büyük, güçlü bir adam,” 
aynı zamanda “kıvrak zekâlı ve becerikli” bir adamdı. Petrosi- 
no Küçük İtalya'dan geçerken çocuklar onu takip ediyor, o ise 
“kapkara, huzursuz gözleriyle yanından geçen herkesin yüzünü 
inceliyordu”* Çoğu zaman, şehrin izbe tavernalarından birin- 
de bir adamı tutuklamaya gittiğinde, rozetini bile göstermez, 
tabancası .38 Smith& Wesson'u bile çıkarmazdı. Sadece, “Benim 
adım Petrosino,” derdi ve suçlu, hemen her zaman ayağa kalkar, 
onunla gelirdi. Âdeta o tek “Petrosino” sözcüğünün prestiji, on 
bin kişilik New York Polis Departmanı'ndan daha ağır basıyordu. 
Dedektif günlerini hep polisler, gazeteciler ve yargıçlarla ge- 
çiriyor, yani büyük ölçüde erkeklerden oluşan bir dünyada ya- 
şıyordu. Birçok meslektaşının aksine, kız arkadaşı ya da karısı 
yoktu ve bunun kendi tercihi olduğunu iddia ediyordu. Bir ke- 
resinde, “Tek eş seçme hakkımı polis teşkilatından yana kullan- 
dım,” demişti.” “Bu işin içinde çok fazla ani ölüm oluyor. Bir er- 
keğin bir kadını bu duruma sokmaya hakkı yok” Ama şehrin her 
yerinde arkadaşları vardı ve bu ilişkiler genellikle ilk aşkı olan 
opera etrafında kuruluyordu. New York Sun'dan bir gazetecinin 
dediğine göre, “Müzik konuştuğunuzda size favorisinin ‘Lucia’ 
olduğunu, ikinci sırada 'Rigoletto'nun geldiğini ve Ernan? ve 
Aida'yı da beğendiğini söylerdi. Wagner'in pek kulağına hoş gel- 
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mediğini ama 'Tannhauser'i çok sevdiğini de eklerdi”* Michael 
Fiaschetti'nin anlattığına göre, pazar günleri dedektif, babasının 
piyanoda çaldığı en sevdiği parçaları dinlemek ve sohbet etmek 
için evlerine geliyordu. O zaman bile Fiaschetti, Petrosino'nun 
kim olduğunu biliyordu. “Şöhreti şehrin her yerindeydi,” diyor 
Fiaschetti.*”” “Onun yanına gelmek, bir kralın huzuruna çıkmak 
gibiydi” Aryalar arasında genç adam dedektife şu ya da bu tu- 
tuklama hakkında sorular soruyor ve Petrosino son maceralarını 
anlatarak onu güldürüyordu. On sekiz yaşında, bu yarı tanrının 
huzurunda olmaktan heyecan duymuştu ancak Petrosino'yu ha- 
yal ettiğinden farklı bulduğuna şaşırmıştı: “Orta yaşlı ve sakin 
tavırlı ... Onu, riskli girişimleri ve göğüs göğse vuruşmaları olan 
bir kahraman olarak görmezdiniz... o bir efsaneydi.” Pırıl pırıl si- 
yah saçlı, gürbüz bir genç olan Fiaschetti, kendisini Petrosino'yla 
karşılaştırınca şaşırarak, “Oysa ben ondan daha sert bir dedektif 
gibi görünüyordum,' dedi. Ama Fiaschetti, o uzun pazar ikindi- 
leri Petrosino'yla konuştuğunda ve onun İtalyada on ya da on beş 
cinayet işlemiş adamların peşine düştüğünü ve şu ya da bu gang- 
steri desteksiz nasıl tutukladığını duyunca, izlenimleri değişme- 
ye başladı. “Onun bu sessiz ve oldukça ölgün tavrında, karşısında 
çok yüksek sesle konuşmanıza izin vermeyen bir şey vardı,” dedi. 

Petrosino'nun ünü yayıldıkça etrafında bir efsane oluşmaya 
başladı.” Hikâyenin kesin kaynağı bilinmiyor ancak bugün de 
efsanesinin bir parçası olmaya devam ediyor. Söylendiğine göre 
küçük bir çocukken, Petrosino Amerika'ya Manhattan'daki bü- 
yükbabasıyla birlikte yaşamak üzere ailesinin diğer fertlerinden 
önce göç etmişti. Hikâyenin bu versiyonunda, büyükbaba bir 
tramvay kazasında ölmüş ve Petrosino'yla genç kuzeni Antonio 
kendi başlarına kalmışlardı. Sonunda Vesayet Mahkemesi'ne 
getirilmişlerdi. İyi kalpli bir İrlandalı yargıç, iki çocuğa acı- 
mış ve onları yetimhaneye göndermek yerine eve getirmiş, 
Petrosino'nun ailesi Amerika'ya gelip onları geri alıncaya kadar 
onlara bakmıştı. Efsaneye göre, “Sonuç olarak, Joseph Petrosino 
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ve kuzeni Anthony Puppolo, bir süre ‘politik bağlantıları olar bir 
İrlandalı hanede yaşadılar ve bu onlara daha sonraki göçmenle- 
rin, özellikle de İtalyan göçmenlerin pek bulamayacağı eğitim ve 
istihdam yollarını açtı.” 

Hikâyenin yürek ısıtan bir kurgusu olsa da Amerikada bü- 
yükbaba da yoktu, tramvay kazası da yoktu, İrlandalı yargıç da 
yoktu. Petrosino, İtalyan bir evde büyüdü ve doğruluk namına 
bildiği her şeyi göçmen arkadaşlarından öğrendi. Tamamen ken- 
di kültürünün ve Amerika yaşamında aldığı kaba eğitimin bir 
ürünüydü. 

Aslında hikâye, Joseph Petrosino gibi bir adam yetiştireme- 
yeceğine hükmedilen zavallı İtalyanlara bir hakaretti. Bu, dedek- 
tifi kariyeri boyunca bekleyen, yüzyılın başında çoğu İtalyanın 
karşısına çıkan ve Petrosino'nun başlamak üzere olan savaşının 
her adımını gölgeleyecek olan önyargının bir başka incelikli ver- 
siyonuydu. 


Petrosino “İtalyan Sherlock Holmes” adını almıştı almasına ama 
henüz Moriartysi olabilecek birine rastlamamıştı. 14 Nisan 1903 
sabahı başlayan olaylar bu durumu değiştirecekti. 

Şafakla birlikte, Frances Connors adında bir temizlikçi kadın, 
11. Caddede D Bulvarı'na doğru yürürken kaldırımın ortasın- 
da, üstüne palto serilmiş bir fıçıya rastladı.” Merakla yün pal- 
toyu kaldırdı ve içine baktı. Ardından bir çığlık attı. Temizlikçi 
kadının içeride gördüğü şey, başı dizlerinin arasına düşmüş ölü 
bir adamın yüzüydü. Ceset tamamen çıplaktı ve boğazından bı- 
çaklanmış kafası kopmak üzereydi. Kurbanın Sicilyalı olduğu 
anlaşılınca soruşturmayı yürüten yetkili destek istedi. “Dago'yu 
gönderin,” dedi adamlarına. Petrosino'yu kastediyordu. 

Dedektif, cinayetin bir kalpazanlık çetesiyle bağlantılı oldu- 
guna inanan Gizli Servis ajanlarıyla birlikte, katil zanlılarının 
peşine düştü: Aradıkları, Sicilya'nın Corleone kasabasından olan 
ve Küçük İtalyada “Kıskaç” ya da “Uyanık Tilki” olarak tanınan 
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Giuseppe Morello liderliğindeki bir çeteydi. İlk takma adının 
nedeni ıstakoz kıskacını andıran sağ elindeki sakatlıktı ve bu eli- 
ni boynuna doladığı beyaz bir iple destekliyordu. Kara gözlü ve 
kurnaz Morello, belinde .45 kalibrelik bir tabanca ve sol bacağın- 
da yürürken kendini yaralamasın diye ucu küçük bir mantara 
saplı bir bıçakla dolaşıyordu. Hem gücü hem de alıklığıyla tanı- 
nan, “oval yüzlü, tehditkâr bir kas yığını” olan “Öküz” Tomasso 
Petto adında devasa bir yabaniyle birlikte tutuklandı. Petrosino, 
fıçıdaki adamın boğazını kesenin Petto olduğundan şüpheleni- 
yordu. Morello çetesinin hepsi, biri hariç tüm üyeleri toplandı 
ve mahkemeye çıkarıldı: Vito Cascio Ferro adında uzun boylu, 
delici bakışlı bir Sicilyalı, görünüşe göre yurttaşlarından daha iyi 
bilgi kaynaklarına sahip olacak ki polisler ne var ne yok süpür- 
meye gelmeden önce şehirden sıvışmıştı. 

Mahkemede yargıç duruşmayı sürdürürken, Tomasso Petto 
olarak kayda geçen adam oturduğu yerden öfkeyle bağırdı. İtal- 
yanca bir şeyler söylüyordu. Yargıç duruşmayı sürdürmeye ça- 
lışıyor ancak sanık susmak bilmiyordu. Sonunda bir tercüman 
yargıca denileni çevirdi: “Ben Tomasso Petto değilim,” diyordu. 

İzleyiciler fısıldaşmaya ve gülüşmeye başladı. Adam tamı ta- 
mına Petto'ya benziyordu. Ne tür bir oyundu oynadığı? 

“Öyleyse kimsin?” diye sordu yargıç. 

“Adım Giovanni Pecoraro,” diye seslendi sanık. “Bunu ka- 
nıtlayabilirim.” 

Adam hemen ardından hepsi de Giovanni Pecoraro adına 
düzenlenmiş birkaç belge çıkardı. Bölge savcısının Pecoraro 
aleyhindeki suçlamaları düşürmekten başka seçeneği yoktu. Bu 
durum savcılık için bir felaket ve polis için kamuoyu nezdinde 
bir utanç kaynağıydı. Nasıl olmuştu bu iş? Sanık, özellikle İtalyan 
olmayan gözler için tam da Öküze benziyordu. 

Firari sanık Vito Cascio Ferronun suçlamalardan kurtulmak 
için dâhice bir plan hazırladığı ve gerçek katili ortadan kaybedip 
yerine bir dublör bıraktığı ortaya çıktı. Plan mükemmel çalış- 


49 


mıştı. Katili bulamayan mahkeme heyeti, tüm zanlıları serbest 
bırakmak zorunda kaldı. Pecoraro ve diğerleri, Küçük İtalya'nın 
yeraltı dünyasının zaferiyle özgür kaldılar ve fıçıdaki adamın ka- 
tilleri asla yargılanamadı. 

Petrosino, İtalyan yeraltı dünyasını yıllarca alt etmişti ama ilk 
kez onun seviyesinde düşünen bir adam ortaya çıkmıştı. Dublör 
bırakmak harika bir fikirdi, küstahça oluşu da cabası. Bir yaza- 
rın dediği gibi, “Amerikan suç dünyasında bir şeyler değişiyor- 
du. Çetenin üyelerinden birinin yerine Sicilyadan yeni gelen ve 
bölgenin yabancısı olan birinin bırakılması, örgütlü bir zekânın 
işlediğini ve daha önce hiç kuşku uyandırmayan çetrefilli ayrın- 
tıların olduğunu gösteriyordu.”9! 

1903'te Petrosino'nun, Vito Cascio Ferro'nun ne derece önem- 
li biri olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Sicilyalı, bir tür orga- 
nizasyon dehasıydı ve kentsel çağda suçu yeniden tanımladığına 
inanılan bu adam kısa süre sonra Palermo Mafyası'nın büyük 
patronu olacaktı. Daha sıradan suçlular, hatta Morello gibi çete 
patronları nezdinde “sınırsız itibara sahip”'9? usta bir stratejistti. 
Ancak Manhattan'ın mahkeme salonundaki bu muhteşem nu- 
marasından sonra Vito Cascio Ferro'nun Amerika macerası sona 
erdi. Sanık, New Orleans üzerinden İtalya'ya kaçtı ve zihni daha 
bir sürü vaka ve suçluyla dolup taşan Petrosino, Cascio Ferro'nun 
adını da belleğine yazarak yoluna devam etti. Ancak Sicilyalı, bu 
iyiliğe iyilikle karşılık vermedi. 

İtalya'ya döndüğünde Cascio Ferro, mafyayı haydutlar ve 
gaspçılardan oluşan küçük bir grup olmaktan çıkarıp, çok daha 
vizyoner ve kârlı bir organizasyona dönüştürmeye başladı. Bü- 
yük tutkuları ve iyi çalışan keskin bir zekâsı vardı. Çok geçme- 
den Küçük İtalya'dan tüm ülkeye yayılacak olan “koruma” plan- 
larını icat edenin o olduğu söylenir. Ama asıl ihtişamlı günleri 
daha ileride gelecekti. Şimdilik, Joseph Petrosino'ya karşı derin 
ve kalıcı bir düşmanlık besleyen, doğduğu ülkeye istemeye is- 
temeye dönen fakir bir adamdı. New Orleans limanında Cascio 
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Ferro, içinde kıyafetleri ve üç beş özel eşyası olan bir bavulla is- 
keleden, İtalya'ya gitmekte olan vapura doğru yürüdü. Ona göre, 
memleketine dönmesine sebep, o melon şapkalı, o straniero, o 
kepaze adamdı. Cascio Ferro, cebinde taşıdığı Petrosino'nun fo- 
toğrafını bir daha hiç yanından ayırmayacaktı. İtalya'ya döndü- 
günde, fotoğrafı çıkarıp uzun uzun incelediği ve dostlarına, “Ben 
hiçbir suça elimi bulaştırmadım ama yemin ederim bu adamı 
kendi ellerimle öldüreceğim.” dediği söylenir." Hikâye, Cascio 
Ferronun ölümünden sonra uydurulmuş bir yeraltı efsanesi ola- 
bilir, ancak Petrosino'nun fotoğrafını taşıdığına ve dedektife kar- 
şı saplantılı bir düşmanlık beslediğine dair pek kuşku yok. 

Petrosino, Cascio Ferro adını tekrar duyacak, hatta altı yıl 
sonra bir gün, her zaman yanında taşıdığı deri deftere yazacaktı; 
hatta capo' ile yüz yüze, bu kez yabancı bir ülkede, esrarengiz 
koşullar altında, avantajın tamamen Sicilyalılara ait olduğu bir 
yerde karşılaşmış bile olabilir. Ancak bu karşılaşma, dedektifin 
şimdi başlamak üzere olduğu uzun ve saplantılı bir yolculuğun 
sonunda olacaktı. Bu onun, bazı Amerikalıların “Sicilya kurtla- 
rı” dediği şeyle,“ bazılarının da “gizemli ve anlaşılması zor bir 
örgüt” olarak tanımladığı! ama resmiyette Kara El çetesi olarak 
bilinen yapıyla olan savaşıydı. 


* İtalyan Mafya yöneticileri için kullanılan ve “patron” anlamına gelen 
sözcük. -çn 
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3 
“Ölümcül Korku” 


Petrosino, Çete'nin adını daha onlarla karşılaşmadan önce duy- 
muştu. Yüzyılın başlarında -ne zaman olduğunu tam bilemiyo- 
ruz- kendisine İtalyan kolonilerinde gizli, karanlık bir grup hak- 
kında bilgi verilmişti. İlk başta çoğunlukla fısıltılar hâlinde, Kara 
Elin (La Mano Nera) haraç vermeyenleri ölümle tehdit ederek 
göçmenlerin yüreğine korku saldığı söyleniyordu. Çocukları alı- 
yor, evleri yakıyor, havaya uçuruyor; ayak direyen kurbanlarına 
sokaklarda bıçak ve silah çekiyorlardı. İtalyan kolonisinde çoğu 
kişi Kara El'in ne olduğunu ve ne yaptığını söylemeye çekiniyor; 
kadınlar bu konuda konuşurken haç çıkarıyordu. Petrosinonun 
arkadaşlarının ve muhbirlerinin sergilediği korku da şaşırtıcıydı. 
Başsız cesetlerin ve bacalara tıkılıp çürümeye bırakılan çocukla- 
rın hikâyeleri dolaşıyordu. Ama neydi bu Çete? Nereden gelmiş- 
ti? Nasıl çalışıyordu? Hatta gerçek miydi? 

Yüzyılın başlarında Petrosino günlüğünü eline almış ve Kara 
El hakkındaki düşüncelerini yazmıştı. Yakın zamanda edindiği 
bazı bilgilerden rahatsız olduğu belliydi. Günlüğünü açtı, dolma 
kalemini aldı ve boş bir sayfaya şunları yazdı: “Pek çok İtalyan 
katil şehrin aşağı kesimlerinde gizleniyor ve Kara El adına gasp 
yapıyorlar. Eğer hemen zapt edilmezlerse, eylemlerini o kadar 
genişletecekler ki polis onları ezmekle baş edemeyecek” Bir 
şey onu etkilemiş -bir ceset mi? Bir mektup mu?- ve Kara El'in 
tamamen gerçek olduğuna onu ikna etmişti. 
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Amerika henüz şehirlerinde kuluçkada olan tehdidin farkın- 
da değildi. Yüzyılın başından beri Kara Elin eylemleri hakkında 
dağınık raporlar geliyordu ama panik yoktu. Ağustos 1903'te o 
boğucu sabahtan başlayarak bu da değişecekti. Çete ancak o za- 
man varlığını tam olarak açığa vurdu. İtalyan asıllı Amerikalılar 
için de, yeni ülkeleri için de, Petrosino için de artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. 

Her şey Brookliynde başladı. Gelişmekte olan ama büyük 
ölçüde sıradan bir İtalyan mahallesi olan Bay Ridgede Nicolo 
Cappiello adlı bir müteahhitin posta kutusuna bir mektup atıl- 
dı.” Zarfın içinde bir dizi talimat vardı. “Yarın öğleden sonra 
Brooklynde, 72'nci cadde ve 13'üncü bulvar kavşağında bi- 
zimle buluşmazsan evin dinamitlenecek ve ailen öldürülecek. 
Amaçlarımızı polise ifşa etmen durumunda aynı akıbet seni de 
bekliyor:”98 Siyah haç ve hançer resimleriyle donatılmış mektup- 
ta “La Mano Nero” imzası vardı. 

Cappiello Napoliliydi ve 1800'lerin sonlarında İspanya'nın 
kırsal kesimlerinde güç kazanan bir grup anarşist ve protesto- 
cudan esinlenilen bir isim olan Kara Eli hiç duymamıştı. Mek- 
tubu umursamadı. İki gün sonra bir mektup daha geldi: “İlk 
mektubumuzda verdiğimiz talimatlara uymadın. Hâlâ şartları- 
mıza uymayı reddediyor, ancak kendi aileni korumak istiyorsan, 
bunu kendi hayatını feda ederek yapabilirsin. Bu gece dört ile 
beş arasında Yedinci Bulvar yakınlarında, On Altıncı Caddede 
yürüyüşe çık” Cappiello yine hiçbir şey yapmadı ve birkaç gün 
sonra, bazıları arkadaş, bazıları da bu “Kara El” örgütünün tem- 
silcileri olduğunu iddia eden adamlar, evine gelmeye başladı. 
Başına 10.000 dolarlık bir fiyat konduğunu, ancak 1.000 dolar 
verirse sorun kalmayacağını söylediler. Bazılarını on iki yıldır 
tanıdığı arkadaşlarının yanı sıra bir de “gizemli bir yabancı” 
vardı. Cappiello, onun kendisini “tarifsiz bir dehşete düşürdüğü- 
nü” söylüyordu. 

Artık Kara El'in gerçek olduğuna ve itaat etmezse onu öldüre- 
ceklerine inanmıştı. 1.000 doları ödedi. 
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Mektuplar kesildi. Ancak birkaç gün sonra adamlar geri dön- 
düler ve 3.000 dolar daha istediler, tehditleri daha ısrarlı ve çir- 
kindi. Ailesi, suikaste uğrama korkusundan sokağa çıkamaz oldu. 
Bir muhabir Cappiello'nun kapısını çalınca kapı açıldı ve kafası- 
na bir tabanca doğrultuldu. Muhabir adını kekeleyerek söyledi 
ve içeri girmesi söylendi. Muhabir içeri girince Cappiello'nun 
karısı özür diledi. “Ölümcül bir korku içindeyiz,” dedi ona, 
“bir aydan fazla bir süredir sürekli ölüm beklentisiyle yaşıyoruz. 
Kime güveneceğimizi bilemiyoruz.” 

Cappiello'nun sabrı taştı ve polise gitti. Beş kişi tutuklandı ve 
suçlu bulunarak cezaevine gönderildi. 

New York City magazin gazeteleri arasındaki şiddetli rekabet 
olmasaydı Kara El, birkaç Amerikan şehrinin İtalyan mahallele- 
riyle sınırlı, belli belirsiz bir suç furyası olarak kalabilirdi. Herald 
Tribune'dan, sansasyonel cinayet hikâyeleriyle tanınan bir haber- 
ci, mektuptan ve gasp teşebbüsünden haberdar olunca bunu ha- 
ber yaptı. Editörler buna ciddiyetle yaklaştılar ve diğer gazeteler 
kısa süre sonra bu korkunç yeni fenomen hakkında hikâyeler ya- 
yınlamaya başladılar. Evening World manşetini attı: “KARA EL 
KORKUSUNDAN HERKES SUS PUS” Tribune uyardı: “KARA 
EL BURADA VE İŞ BAŞINDA” Sadece İtalyan mağdurların ve 
onları tanıyanların haberdar olduğu Çete, birkaç gün içinde 
Amerika'daki milyonlarca hanede birdenbire tanınır hâle geldi. 

Ve sonra çocuklar kaybolmaya başladı. 

2 Ağustos'ta varlıklı bir müteahhitin oğlu, sekiz yaşındaki An- 
tonio Mannino,!!! Brooklyndeki Amity ve Emmett caddelerinin 
kesiştiği noktada bir şekerleme dükkânına girdi. Alacağı şeker 
ve gazozu belirledi, arkadaşları için de favorilerinden birkaçını 
seçti. “Işıl ışıl bir elli sentle” parasını ödedi. Çocuğun babası için 
çalışan on sekiz yaşındaki Angelo Cucozza dükkânın dışında, 
kaldırımda bekliyordu. Çocuk dışarı çıkınca Cucozza ona, “Hay- 
di Tony, gitme vaktimiz geldi,” diye seslendi. Oğlan ve arkadaşı 
“karanlıkta caddede kayboldu ve bu onu son görüşleri oldu” 


54 


Tony'nin babası Vincenzo, Kara El imzalı mektuplar almaya 
başlayınca, kaçırma olayı sansasyon yarattı. Newark ve Baltimo- 
redaki gazeteler hikâyeyi alıp ön sayfalarına taşıdı. Ardından 
bunu Şikago, Los Angeles ve diğer şehirler izledi. St. Louis Dis- 
patch haberi manşetten verdi: “NEW YORK, SON EYLEMLE 
ÇALKALANIYOR” Bir gazeteci, evinin yakınlarında Vincenzo 
Mannino'nun fotoğrafını çekmeye kalkışınca adam öfkeden pat- 
ladı. “Fotoğrafım basılmamalı,” diye bağırdı fotoğrafçıya. “Bası- 
lırsa mimlenmiş olurum. Hepsi beni tanımış olur ve herhangi 
biri beni öldürebilir.” Daha sonra Mannino evine girdi ve karı- 
sının bakımı altında bir hafta geçirdi. Ailenin korkusu ve geniş 
topluluğun büyüyen dehşeti birbirini besliyor gibiydi. Polis, iki 
zanlı için tutuklama emri istemek üzere Tighe adlı İrlanda asıllı 
Amerikalı bir yargıcın huzuruna çıkınca yargıç sadece talebi ka- 
bul etmekle kalmadı, aynı zamanda polislere, “Gidin ve tutukla- 
yın - mümkünse canlı, değilse ölü,” dedi.!2 

İçinde İtalyanların olduğu hemen hemen her vakada yaşan- 
dığı gibi, yine aynı çağrı yapıldı: “Dago'yu gönderin.” Vakaya 
Petrosino atandı. Hemen New Jerseye giden feribotta iki şüpheli 
adamın olduğu yönündeki ihbarın peşine düştü. Ancak orada- 
ki birkaç beldeyi taramasına rağmen bir şey bulamadı. Batı ve 
güneydeki birçok noktadan ihbarlar yağıyordu. “Açıkçası,” diye 
yazdı bir gazeteci,” “ülkede iki iki dolaşan bir sürü İtalyan var 
ve bu ikililerin hepsine Tony Mannino'ya benzeyen bir çocuk eş- 
lik ediyor” Manhattan'da gizli bir mağara söylentisi çıktı ve ora- 
yı taramak için dedektifler gönderildi. Rıhtımlar takibe alındı. 
Queens, Astoriada Tony'nin eşkaline uyan bir çocuk yürürken 
görülünce, polisler gece yarısı mahalleye akın etti ve bütün kapı- 
ları tek tek çalarak “buldukları her yerde küçük İtalyan çocukları 
bir bir yatağından kaldırdılar”"4 Karşılaştırma için çocukların 
yüzlerine Tony'nin fotoğrafı tutuldu ve ebeveynleri sorgulandı. 
Ancak çocuk hiçbir yerde bulunamadı. 

Kara El, polis baskısına Brooklyn karakoluna bir mektup 
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göndererek yanıt verdi. Mektup, soruşturmadan sorumlu yüz- 
başıya hitaben yazılmıştı. “Bizim peşimizi bırak yoksa ölürsün, 
yazıyordu.!!5 Ülke çapındaki gazeteler her yeni gelişmeyi duyu- 
ruyor ve okuyucular her sabah Tony'nin bulunup bulunmadığı 
merakıyla uyanıyordu. Amerikalılar kara gözlü komşularına 
yeni bir kuşkuyla bakıyorlardı. “Mannino kaçırma dosyası,” di- 
yordu bir gazete,''9 “halka İtalyan nüfusuna karşı öyle belirgin 
bir tedirginlik duygusu verdi ki en vahşi şantaj, adam kaçırma ve 
benzeri suç çetesi hikâyeleri ortalıkta dolaşıyordu ve hiçbirinin 
inandırıcı gelmediği yoktu.” 

Manhattan paniğin eşiğindeydi. Ekim ayında Doğu 
Harlem'de Kara El'in fidye ödenmediği takdirde 17 no.lu Dev- 
let Okulu'nu havaya uçurmakla tehdit ettiğine dair bir söylenti 
dolaşmaya başladı. Orada kayıtlı çocukların ebeveynleri yakın- 
lardaki binalardan dışarı fırladı ve okula doğru koştu. Gazetede 
“beş yüz çılgına dönmüş erkek ve kadının öğrencilerin derhal bı- 
rakılması talebiyle kapılara yığıldıkları” haberi çıktı.!!7 Kalabalık, 
çocukları için bağırarak ilerlerken ağır ahşap kapılar aralanmaya 
başladı. Okul müdürü son anda ofisinden çıktı ve bir isyan çık- 
madan kalabalığı sakinleştirmeyi başardı. 

Times muhabirlerinden biri Petrosino'yu aradı ve ona birden- 
bire ortaya çıkan bu yeni gizli topluluğu sordu. “Kara El çetesi 
kuşkusuz bu şehirde faaliyetlerini sürdürüyor,” dedi Petrosino, 
tedirginliği yatıştırmaya çalışmadan önce.!!® “Bir adam böyle 
dört mektup aldığını ve hiç para vermediğini iddia ediyor. Hâlâ 
yaşıyor ve ölüm tehlikesi yok” Dedektif, Kara Elden mektup alan 
tüm İtalyanları parasını tutmaya ve konuyu polise bildirmeye ça- 
gırdı. Petrosino, Tony'nin babası gibi insanlar işbirliği yaparsa, 
Kara El belasının gerçekten başlamadan sona erebileceğini du- 
yurdu. 

Çete bundan etkilenmedi. Manninoya bir mektup daha gön- 
derdi. “Bize karşı terbiyeli davranan çocuğunuzu öldürmeyece- 
giz,” yazıyordu.'9 Ama onu satmayı düşündüklerini söylüyor- 
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lardı. “Çocuksuz bir aile, gönderdikleri mektupla çocuğu onlara 
gönderirsek bize 2.000 dolar vereceklerini bildirdi. Bay Mannino 
bizimle bir anlaşmaya varmazsa bunu yapacağımızdan emin ola- 
bilirsiniz. Biz cahil ya da haydut değiliz, sizin gibi beyleriz, ne 
var ki bu büyük Amerika ülkesi beklentilerimizi suya düşürdü ve 
tablo güzelliğindeki İtalya'mıza geri dönmek için paraya ihtiyacı- 
mız var.” Mektupta kara bir el izi vardı ve “Saygılarımla, Kaptan” 
ifadesiyle bitiyordu. 

Sonra, 19 Ağustos'ta, çocuğun ortadan kaybolmasından bir 
hafta sonra bir gelişme oldu. Mannino'nun kuzeni gece yarısı yü- 
rürken sokağın diğer ucundan küçük bir karartının yaklaştığını 
gördü. Kuzen çocuğa doğru koştu ve onun Tony olduğunu fark 
etti. Onu kucakladı ve eve götürdü. Mannino ailesi, çocuğu ser- 
best bırakmak için fidye ödeyip ödemediklerini söylemeyi red- 
detti ve ardından Petrosino ve polisle tüm temasını kesti. Dedek- 
tife göre paranın ödendiği açıktı. Mannino onu dinlememişti. 
Kara El çetesinin NYPD'den daha güçlü olduğuna hükmetmişti. 

Bu, Petrosino'nun Çete karşısındaki ilk açık yenilgisiydi ve 
moral bozucuydu. Ödenen her fidye çeteyi güçlendirdi, büyüyen 
efsanesini parlattı ve saflarına yeni üyeler çekti. Dedektif, New 
York'ta halihazırda ortak taktikler kullanan ve hatta birbirleriy- 
le işbirliği yapan bir avuç veya birkaç düzine adamdan oluşan 
küçük çeteler hâlinde binlerce Kara El haydudu olduğuna ina- 
nıyordu. 

Çete vakalarının sayısı artmaya başladı. Mulberry, 300 numa- 
raya her gün adamlar gelmeye (Petrosino'yu görmeye yalnızca 
adamlar gelirdi) ve ailelerini ölümle tehdit eden mektuplar gös- 
termeye başladı. Bazı günler sayıları otuz beşe kadar çıkıyordu.” 
Araştıramayacağı kadar çok dosya olduğunu biliyordu. 

Sert manşetlerle beslenen gerginlik yaz boyunca yükselerek 
devam etti. Kara El Brooklynde bir şekerci dükkânını kundak- 
ladı!?! ve dükkân sahibi Ernest Curci içeride yanarak can verdi. 
151. Cadde'de bomba patladı, havaya cam ve tahta parçaları 
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sıçradı ve yirmi kişi yaralandı. Doğu Harlem'de beş kız kaçı- 
rıldı, ancak aileleri olayı polise bildirmeye bile çekindi. Doğru- 
lanamasa da içlerinden birinin bir bacanın içine tıkılmış olarak 
bulunduğuna dair söylentiler çıktı. Kızların ebeveynleri asla 
ortaya çıkmadı, bu yüzden Petrosino'nun gerçeği öğrenme şansı 
da olmadı. 

Ama başka bir şey daha vardı ki Petrosino'nun aklından çık- 
mıyordu: Kurtulan çocukların anlattığı hikâyeler. Nicolo Tomo- 
so adlı altı yaşındaki bir çocuk, Doğu Houston'daki evinin ya- 
kınındaki sokaklardan alınarak kaçırıldı ve kaçıranlar onu iki 
ay boyunca ellerinde tuttular. Sonunda, fidye ödendikten sonra 
çocuk eve döndü, solgun ve sarsılmıştı. Petrosino'ya, kendisine 
bir peni ve bir çubuk şeker veren bir adamın tuzağına düştüğünü 
söyledi. Çocuk garip adamla gitmeyi reddedince, adam onu ku- 
caklamış ve arabasına taşımıştı. Brooklyn'de bir eve götürülmüş 
ve orada tutulmuştu. 

Tutsaklığı sırasında küçük Nicolo'ya oldukça iyi davranılmış; 
kaçıranlar ona biftek ve makarna yedirmişti ama uyurken bile 
ayakkabılarını çıkarmasına izin verilmemişti. Ağlarsa, kaçıran- 
lar dilini kesmekle tehdit ediyordu. Ailesi nihayet yeterli parayı 
toplayıp fidyeyi ödeyince, Nicolo yatağından alındı, evinin yakı- 
nındaki bir okulun merdivenlerine götürüldü ve orada bırakıldı. 

Ama en rahatsız edici şey, Nicolo'nun küçük hapishanesinde 
yalnız olmamasıydı. Güvenli bir şekilde eve döndükten sonra, 
Petrosino'ya Tony adında küçük bir çocuk (Tony Mannino de- 
gil) ve iki küçük kızın onunla aynı odada tutulduğunu ve serbest 
bırakıldığında onların hâlâ orada olduklarını söyledi. Kızlar o 
uzun günler boyunca çoğunlukla sessiz kalmış ama Tony “çoğu 
zaman ağlamış”! ve eve gitmek istediğini söylemişti. 

Petrosino, muhbir ağıyla bile, Tony adında başka bir çocuğun 
kaçırıldığı ya da iki kayıp kızın daha olduğu bilgisine ulaşama- 
dı. Kara Elin korkusundan ebeveynler sessiz kalıyordu. Şimdi 
Petrosino sokaklarda yürürken, önünden geçtiği binaların içini 
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hayal etmeye çalışıyor, kendisini tuğla ve harçtan duvarların ar- 
kasında yatan olası dehşeti görmeye zorluyordu. Havasız tavan 
arasında elleri bağlı ve derilerinde kırbaç izi olan çocuklar var 
mıydı? Cesetleri bodrum köşelerinde yığılan çöplerin altında 
kalan çocuklar var mıydı? Petrosino için Manhattan, o adam ka- 
çırma sezonunda lanetli bir şehir hâline gelmiş olmalı. 


Takip eden yıl boyunca, kuzeydoğudaki İtalyan gettolarında 
Çete faaliyetleri sessizce devam etmiş ve Petrosino'yu vaka üs- 
tüne vaka peşinde koşturmuştu. Daha sonra, 1904 yazında, 
“Kara El humması” her yeri alev alev yaktı. 22 Ağustos'ta Jo- 
seph Graffi, New Rochelledeki bir konutta öldürüldü ve kalbi 
bıçakla ikiye yarıldı.” Manhattan'daki Elizabeth Caddesi'nde 
bulunan Poggroriale Ciro'nun bakkal dükkânı bombalandı!” 
ve karısı yaralandı. Bronx'tan zengin bir müteahhit, 28 Antonio 
Barroncini, Van Buren Caddesi 81 numaradaki evine girdiğinde 
Bayan Barroncini'nin evden kaybolduğunu öğrendi. Her odayı 
aradı ve sonra sokaklara çıkarak arkadaşlarına ve akrabalarına 
ulaştı. Barroncini, yorgun ve kalbi kırık bir şekilde Van Buren 
Caddesi'ne dönmeden önce altı gün boyunca şehri durmadan 
aradı. Sonra bir gece yarısı ön kapısının vurulduğunu duydu. 
Aşağıya inip kapı kolunu çevirdiğinde, verandasında iki İtalyan 
gördü. Adamlar, Barroncini'ye karısının ellerinde olduğunu ve 
onu geri almak için fidye ödemesi gerektiğini söylediler. Bar- 
roncini parayı çabucak buldu ve adamlara verdi. Travma geçiren 
kadın eve döndüğünde, kocasına Kara El çetesinin ikindi vakti 
kapılarını çaldıklarını ve o ne olduğunu anlayamadan eve dal- 
dıklarını söyledi. Onu bağlayıp ağzını tıkamış ve evinden dışarı 
sürüklemişlerdi. 

Kara El'den ilhamla doğan tepkilerin de ilk ipuçları ortaya 
çıktı. Brooklyn Eagle, Washington Times, New York Times ve di- 
ger gazeteler, ülkeye girmesine izin verilen Sicilyalıların sayısını 
sınırlamayı destekleyen yazılar yazmaya başladılar. Hatta bir ga- 
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zete İtalyanları “yıllar önce hemşerilerinin New Orleans'ta başla- 
rına gelen akıbeti hatırlamaya”! davet etti. İma ettiği şey, 1891 
yılında şehrin polis şefinin öldürülmesi üzerine on bir İtalyanın 
linç edilmesi olayıydı ve bu olay birçok İtalyan asıllı Amerikalı- 
nın hafızalarına derinlemesine kazınmıştı. İtalyan toplumu öy- 
lesine büyük baskılara maruz kaldı ve İtalyan göçmenlere karşı 
öfke öylesine yükseldi ki, İtalya'nın ülkedeki temsilcisi bir açık- 
lama yapmak zorunda kaldı. “Küçük Mannino'nun kaçırılması 
kesinlikle ciddi bir olaydır””9 dedi büyükelçi Baron Edmondo 
Mayor des Planches, “ancak bu, İtalyan hükümetini ilgilendiren 
bir şey değildir... İtalyanlar İtalyadan ayrılıp bu ülkeye geliyor- 
larsa onların iyi birer yurttaş olmalarını bekleriz... İtalyanların 
adam kaçırma veya başka suçlara karışmasını kınıyorum... uma- 
rım tam ceza alırlar” Temkinli Kral II. Victor Emmanuel'in 
başkanlığındaki Roma hükümetiyse bu Kara El işinden fiilen el 
yıkayıp çıkmıştı bile. 

Bir dizi Amerikalı da ülkenin bu yeni sakinlerini savunu- 
yordu. New York Mail, göçmenlerin olumlu yönlerini sıraladı 
ve “eşit muamele” yönündeki “yasal Amerikan doktrini” ”! için 
çağrıda bulundu. William Randolph Hearst ait New York Eve- 
ning Journal, 14 Ekim 1904'te, kaynayan nefrete karşı dört dört- 
lük, sert bir başyazı yayınladı: “İtalyanların cani bir ırk olduğunu 
söylemek tamamen hatadır. Diğer ırklar gibi onların da canileri 
vardır. İtalyanların büyük bir çoğunluğu... yasalara saygılı, dü- 
rüst, çalışkan, ailesine bağlı kişilerdir” 

İtalyanları destekleyen nadir güneyli seslerden biri olan Nash- 
ville American, gazetelerinde genelleme içeren kınamalar yayın- 
lamasına izin veren yayıncıları ağır eleştirdi. “Özellikle kendileri 
de göçmen olan kişilerin sahip olduğu ve hazırladığı gazeteler,!*? 
ırksal suça ilişkin yanlış ve aptalca suçlamalarla, kitlelerin aptal- 
ca ırksal önyargılarını kaşımaktan kaçınmalıdır,” diyordu. Ga- 
zete bu sözleriyle büyük olasılıkla Hearstün New York'taki baş 
rakibi, ülkenin en güçlü gazetecisi, 1864'te Macaristan'dan göç 
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etmiş olan Joseph Pulitzer'i hedef alıyordu. Yolculuğunu İç Savaş 
sırasında Birlik tarafında savaşsınlar diye adam toplayan asker 
alımcılar karşılamıştı. Nashville American ayrıca, Sicilya kontrol 
edilemeyecek kadar şiddet içeriyor olsa da, Kentucky'nin daha 
kötü olduğu görüşündeydi. 

Onca paniğe ve manşetlere rağmen Petrosino şaşkınlık için- 
de, amirlerinin Kara El çetesine büyük ölçüde kayıtsız kaldığını 
fark ediyordu. Defalarca NYPD'ye Çete'nin peşine düşülmesi ve 
ciddi kovuşturmalar başlatılması için yalvardı. “Ona güldüler,” 
diyordu Washington Post, “ve Kara Elin sansasyon peşinde bir 
yazar tarafından uydurulmuş bir terim olduğunu söylediler. Ve- 
rilen tavsiye, ‘Yürü de kıyıdaki işlerine bak, oldu.” Sanki omertà 
ve kama denince akla gelen İtalyanları korumaya gerek yoktu. 

Petrosino Güney İtalya'dan göçün herhangi bir şekilde yasak- 
lanmasına karşıydı çünkü bir İtalyan ailenin geçişi reddedildi- 
ğinde, onuru ve ekmeğinin peşindeki kadın ve erkekler için bir 
can simidi ortadan kalkmış oluyordu. Ama aynı zamanda her 
sansasyonel Kara El cinayetinin, dengeyi salt nefrete doğru git- 
gide daha çok yaklaştırdığını da biliyordu. Çeteyi alt etmek, sa- 
dece orada burada birkaç suçu önlemek meselesi değildi. Aynı 
zamanda bu yeni ülkede yaşayan kendi insanlarının kaderiyle de 
sıkı sıkıya bağlıydı. 


1904 yazında Petrosino, Kara El belasını durdurmak için bir plan 
oluşturmaya başladı. Ayrıntıları da çözdükten sonra bir gazete- 
ci arkadaşını aradı ve bir röportaj için bir araya geldiler. Ortaya 
çıkan makale yayınlandığında, dedektifin Çete hakkındaki gö- 
rüşünün değiştiği ve daha da umutsuz hâle geldiği anlaşıldı. “Bu 
kanunsuzluk şebekesinin etkileri,** dedi muhabire, “dünyanın 
en uç noktalarına kadar ulaştı” Açıkça, bu şiddet ve adam ka- 
çırma patlaması onu sarsmıştı. Ama bir çözüme ulaştığına ina- 
nıyordu. Petrosino, NYPD'yi Çete'yi ele geçirmek ve yok etmek 
için “İtalyan Timi” olarak adlandırılacak özel bir dedektif bürosu 
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kurmaya çağırıyordu. “Bana dedektiflik konusunda yetiştirilmek 
üzere kendi milletimden yirmi faal ve hırslı adam verin,” dedi, 
“en geç birkaç ay içinde, bu özgür ülkedeki lanet olası çetelerin 
her bir kalıntısını kökünden söküp atayım.” Petrosino, fikri Mul- 
berry Caddesi'ndeki Emniyet Müdürü William McAdoo'ya sun- 
makta hiç zaman kaybetmedi. 

Kentli McAdoo, İrlanda, Donegal'da doğduğu için kendisi de 
bir göçmendi. İç Savaş'ın şiddetlendiği sırada on iki yaşında bir 
çocuk olarak Amerika'ya getirilmişti. Seyrek saçlı, enerjik ve son 
derece etkileyici bir adamdı. New Jerseyden eski bir Demokrat 
kongre üyesiydi ve hukuk fakültesini Jersey Cityde muhabirlik 
yaparak bitirmişti. Kendini ispatlamış, kalemi çok kuvvetli bir 
yazardı. 1900'lerin başında Manhattanda bir polis departmanını 
yönetmeye ilişkin tanımlaması, üstüne söz söylenemeyecek tür- 
dendi: “Bir kaptan düşünün ki buharlı gemisi okyanusun orta- 
sında olsun, gemisi kasırgayla, şiddetli ve acımasız rüzgârlarla, 
dağlar gibi dalgalarla, gök gürlemeleri ve şimşeklerle mücadele 
ediyor. Küpeşteler gitmiş, çapası yerinden kopmuş, motorlar bir 
duruyor bir çalışıyor ve yelkenleri acı homurtularla yırtılıyor” 35 
Bir yandan New Yorkluların birbirini öldürmesini engellerken, 
diğer yandan Tammany Halľu memnun etmesinin istendiği em- 
niyet müdürlüğü görevi hakkındaki yaklaşımı daha karamsardı: 
“Bu insanın yaşamı, zamanın elinde oyuncak olmaktan ibaret- 
tir. O, tahammülün kralıdır... Ne kadar özgün, radikal, dürüst ve 
ciddiyse, görevde kalma olasılığı o kadar düşüktür.” 

McAdoo her bakımdan dürüst bir adamdı; departmanı dü- 
zenli olarak yıpratan yolsuzluk skandallarına asla karışmadı. 
Ama bir İtalyan Timi istemiyordu: Bu konuda “orijinal” ya da 
“radikal” olmak gibi bir arzusu yoktu. Alman ya da İrlandalı 
Timi yoktu, o zaman neden bir İtalyan timi olsundu ki? Özbeöz 
İrlandalı olan McAdoo, bu fikrin Keltlerden oluşan genel kadro 
nezdinde ne kadar olumsuz karşılanacağını biliyordu. Yeni bir 
tim kurulması hâlinde, NYPD içinde tırnak kadar bir yeri dahi 
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olsa bu adı batasıca grup işgal edecek ve İrlandalılar iş ve ter- 
filerden dışlanarak, yalnızca İtalyanca konuşanların bu kadroya 
girmesi mümkün olacaktı. Ayrıca, İtalyan kolonilerine atanan 
dedektifler, diğer New Yorkluları korumuyordu. Meseleyi tarttı- 
ğında McAdoo bir sürü iflah olmaz şiddet yanlısı adam için po- 
zisyonunu riske atmaya hiçbir neden göremedi. 

NYPD'yi kontrol eden adamların yani Tammany'nin İrlanda- 
lı asilzadelerinin bakış açısına göre, İtalyanları korumak boş bir 
faaliyetti. New York polislerinin görevi, karşılığında Tammany'yi 
iktidarda tutan seçmenleri korumaktı. Ve İtalyanlar oy verme- 
mekle, yeni ülkelerine entegre olmama pahasına eski meyve 
bahçelerinin ve kasaba meydanlarının anılarına sarılıp durmak- 
la ün salmışlardı. Yüzyılın başında, İrlandalı göçmenlerin yüzde 
901 Amerikan vatandaşıydı, ancak 1912'de İtalyanların ancak 
yarısından azı vatandaşlığa alındı.”S 1900'lerde Tammany tara- 
fından desteklenen eyalet yetkililerinin listesine bakıldığında, 
örgütün yeni göçmen dalgalarını kendi grubuna çekmede ne 
kadar başarılı olduğu görülebilirdi: işte bir Dolan ve bir McMa- 
nus, evet, ama aynı zamanda İtalyanların yaşadığı caddelerde bir 
Litthauer, bir Goldsmith ve bir Rosen de vardı. Ama Zangaralar, 
Tomasino'lar, Fendi'ler neredeydi? Onlar yoktu. Tammany'nin 
evreninde, İtalyanlar uzak bir gezegenin sakinleriydi. 

Dolayısıyla Petrosino, fikrini emniyet müdürüyle paylaşınca 
tartışma çıktı. Dedektif İtalyanların İrlandalı polislere çok haklı 
nedenlerle güvenmediği yönündeki bariz iddiayı ortaya atınca, 
McAdoo'nun hazırda bekleyen bir cevabı vardı. Sicilyada po- 
lis, sürekli onlara güvenmeyen İtalyanlarla ilgileniyor ve yine 
de dosyaları yürütebiliyordu. O neden yapamayacaktı? Sorun 
departmanda değildi. “Bugün sorun, İtalyan suçluların derhal 
ırksal ve milli sempati arkasına sığınmasındadır,” dedi basına.” 
“Polis, özellikle üst sınıftaki İtalyanlardan ahlaken destek görme- 
dikçe, İtalyanlarla en iyi ihtimalle bile istenen sonuçları elde ede- 
meyecekti” Yani mealen: Asıl kanser İtalyanların ruhundaydı. 


63 


1904'te “İtalyan sorunu”na verilen genel yanıt buydu. Bir İr- 
landalıyı annesinin sevgisinden ya da bir Almanı zor kazandığı 
parasından ayırmak ne kadar olanaksızsa, bir İtalyanı da şiddet- 
ten ayırmak o kadar olanaksızdı. Ve İtalyanlar gerçekten de iflah 
olmayacaksa, onlara polislik yapmanın ne anlamı vardı? Gerçek 
şu ki Sicilyalılar, bir polis yaklaştığında özellikle kötü tepki veri- 
yorlardı. “Üniforma görmek,” diyordu zamanın dergi yazarla- 
rından biri, “onlar için ya vergi toplama, ya zorunlu askerlik ya 
da tutuklama anlamına gelir. Bu yüzden üniforma görür görmez 
erkekler kaçar, kadınlar ve çocuklar taş kesilir.” 

Petrosino bu argümanı reddediyordu. McAdoo'ya bunun bir 
genetik ya da kültür meselesi olmadığını, daha çok para, taktik, 
dikkat ve Amerikan halkının Kara El sorununa gösterdiği ciddi- 
yet meselesi olduğunu söyledi. “Soydaşlarım Amerika hakkında 
konuştukları zaman ne diyorlar, biliyor musunuz?” dedi emniyet 
müdürüne. “Amerika'yı bir İtalyan keşfetti ama Yahudiler ve İr- 
landalılar yönetiyor; diyorlar. İtalyanlara da biraz güç vermeyi 
deneyin, belki bir şeyler değişir”* 

Petrosino'nun İtalyan biyografi yazarı Arrigo Pettaco'nun ak- 
tardığı bu cümlenin doğrulanamadığını belirtmek gerekir. Pet- 
taco, bu harika sözler için hiçbir kaynak belirtmiyor ve bu sözler 
zamanın hiçbir gazetesinde yer almıyor. Pekâlâ halkının New 
York'ta gördüğü muameleye öfkelenen bir İtalyan yazarın hayal 
gücünün ürünü olabilir. Ancak Pettaco, aslı astarı olmayan bir 
alıntı yapmış bile olsa, açıklamanın ruhu doğrudur. Çünkü bu 
gerçekten de New York City'de gücü kimin kullandığı ve İtalyan 
asıllı Amerikalıların kendilerini korkunç bir ölümden kurtar- 
mak için de olsa ondan bir pay almayı hak edip etmedikleri hak- 
kında bir tartışmaydı. 

McAdoo sağlam durdu. İtalyan Timi fikrini veto etti. Kentin 
Belediye Meclisi kararı destekledi. 

Petrosino çaresizlik içindeydi. Soydaşları kaçırılıyor, öldü- 
rülüyordu ve Manhattan yöneticilerinin zerre kadar umurunda 
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değildi. Ve sadece NYPD de değildi. Petrosino, mahkemelerin de 
Kara El dosyalarını pek ciddiye almadığına inanıyordu. Gasp gi- 
rişimi için azami ceza iki buçuk yıldı; üstelik ilk defa suç işleyen- 
ler daha da hafif cezalar alıyordu. Franklin Park, New Jersey'de, 
mektuplarını “Kara El Reisi” olarak imzalayan becerikli bir gasp- 
çı, mahküm edildikten sonra ıslahevinde sadece sekiz ay kaldı. 
Kara Elin New York'taki en keskin gözlemcisi, gazeteci Frank 
Marshall White, “İtalyan suçluların işlediği, cinayet dışındaki 
suçların,” diyordu, “çok azı mahkemelere ulaşıyor ve haberi İtal- 
yan kolonileri dışına taşıyor! *! 

Roosevelt şimdi Beyaz Sarayda oturuyordu ve Petrosino 
departmanda yapayalnızdı. Kariyeri hakkında yazılan yüzlerce 
makalede, ilk üstadı Clubber Williams'ın da duruma müdahale 
ettiği yönünde bir bahis bulunmuyor. Destek alabileceği İtalyan 
politikacılar da yoktu. İtalyanlar şehir nüfusunun en hızlı büyü- 
yen kesimiydi ancak şehir veya eyalet yönetiminde pek temsil 
edilmiyorlardı. Petrosino'nun şikâyet etmemeyi seçmesinin ne- 
deni sadece bu da değildi zira bunu yapsaydı muhtemelen sa- 
hip olduğu tek desteği, yani halkın desteğini de kaybedecekti. 
“Petrosino'nun bir destek umudu yoktu,” diyordu bir gazeteci, 
“dolayısıyla destek istemedi” !* 

Sahip olduğu tek şey basındı. Oyun bozan, rüşvet almayan 
Petrosino, metropol gazetelerinin gözde teması hâline gelmişti. 
Pulitzerin World ve Hearst'ün Journal gazetelerinin yanı sıra 
Adolph Ochs'un New York Times gazetesi bu iri kıyım, zeki de- 
dektifi bir kahraman gibi görüyordu. “Cinayet ve şantaj kol ge- 
zerken, erkeklerin yüzü bembeyaz kesilip yanarken, kadınlar 
Kutsal Meryem için ayinler yaparken, tüm Küçük İtalya, sadece 
onu koruyacak ve kollayacak İtalyan dedektifin eline bakıyor,” 
diyordu Times." Basın İtalyanları tam olarak sevemediyse de 
Petrosino'yu sevmeyi kararlılıkla sürdürüyordu. 

Artık dedektif tezini basın yoluyla da ifade etmişti. İtalyan 
Timi olmadan, Çete'nin daha da güçlü ve acımasız olacağından; 
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tüm ülkeye yayılacağından ve halkının gerçek Amerikalılar ola- 
rak kabul edilme şansını ortadan kaldıracağından korkuyordu. 
Zaten bıçaklı ve saldırgan İtalyan figürü, Broadway ve Şikago 
sahnelerinde genel geçer bir figürdü. Kara El manşetlere hük- 
mettiği sürece, İtalyanlar her zaman öteki olacaktı. Yabancı ola- 
caktı. Gölge canavarlar olacaktı. 

Petrosino, Mulberry'deki bürokrasiyi ikna etmeye çalışmıştı. 
“Sürekli büyüyen tehlikeyi bastırmak için acilen sert önlemle- 
re ihtiyaç olduğu yönünde onları etkilemeye çalıştı,” diye yaz- 
dı bir gazeteci.'** Ara sıra Petrosino makama kabul edilip top- 
lantıya dahil ediliyordu. “Bazı zamanlarda, nezaketsizce baştan 
savılıyordu, ancak en yüksek yetkili bile bu polis memurunun 
sicilinin kusursuz olduğunu ve amacının hiçbir şekilde ortalığı 
telaşa vermek olmadığını biliyordu” Dedektif Çete hakkındaki 
uyarılarını yineleyerek gazetecilerin dikkatini çekiyordu. Hatta 
İtalyan Göçmenleri Koruma Derneği başkanı Elliott Norton gibi 
güçlü bir müttefik edinmeyi bile başardı. Norton, McAdoo'yu 
aradı ve İtalyan Timi işini onaylamasını istedi. Ancak McAdoo, 
Petrosino'yu yine reddetti ve dedektif depresyona girdi. 

Aklı, korumaya çalıştığı insanlardaydı. Çete aleyhine tanık- 
lık etmeyen, vahşi eylemlerini finanse ederek ona hayat veren 
yüzlerce Kara El kurbanının ihanetine uğradığını hissediyordu. 
“Soydaşlarımın sorunu,” demişti bir gazeteciye, “çekingen ol- 
maları ve hemşerileri hakkında bilgi vermekten kaçınmalarıdır. 
İtalyan suçluları polisin eline teslim edecek bir Asayiş Birliği ku- 
rabilseler, diğerleri kadar güvende olurlar, sırf gayretleri ve mad- 
di varlıkları yüzünden aylak ve değersizinsanlara büyük meblağ- 
lar ödemek zorunda kalmazlardı”“ Bu onun kamusal duruşu, 
sessiz üzüntüsünün yansımasıydı. Ancak Petrosino'nun kendi 
halkına karşı sabrını yitirdiği ve Kara Elin kurbanlarından suç- 
luların kendisinden daha çok nefret ettiği anlar da oldu. İtalyan 
gazeteci ve yazar Luigi Barzini'nin dediğine göre, “Kurbanlara 
koyun dedi ve onlara şiddetli hakaretler yağdırdı”'* Petrosino, 
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umutsuzlukla dolu, kötü bir noktadaydı. Halkı neden bu barbar- 
lara karşı birleşmeye yanaşmıyordu? 

Ama âşık olduğu şehir, İtalyanların yorucu emekleriyle inşa 
ettikleri şehir de görevini yerine getirememişti. Kara Ellileri tek- 
rar adam kaçırıp öldürsünler diye serbest bırakıp duruyordu. Bi- 
yografisini yazan İtalyan yazar, “Mahkemelerin, binbir zahmetle 
peşine düşüp yakaladığı adamları derhal serbest bırakmasının 
yarattığı sonsuz hayal kırıklığı onu sert ve acımasız kılıyordu,” 
diyor." Şehrin kayıtsızlığı karşısında Petrosino bir uyarıda bu- 
lundu. Gazetecilere verdiği demece göre Çete, işlerine daha yeni 
başlıyordu. Durdurulmazsa, bu salgın yayılacaktı. “Şu anda,” di- 
yordu, “Kara El haydutları sadece kendi soydaşlarına saldırıyor 
ancak kontrol edilmezlerse daha da cesaret kazanacak ve Ame- 
rikalılara da saldıracaklar.”“* Bu sadece bir taktik değildi; Petro- 
sino bunun gerçekten doğru olduğuna inanıyor ve bu ifadeyi sık 
sık tekrarlıyordu. 

Her iki ülkesi de onu yüzüstü bırakmıştı. 

Dedektif, İtalyan asıllı Amerikalıların geleceğinin karardığını 
hissedebiliyor, felaketi önceden görebiliyordu. Onu yıllar önce o 
ikindi vakti boya kutusunu parçalamaya iten, kendisine ve ülke- 
sine olan inancı tükenmek üzereydi. “Koca bir kavganın ortasın- 
da kendini terk edilmiş hissediyordu,” diyor Barzini.!* 


67 


4 
Gizemli Altılı 


Mücadele, 1904 yazı boyunca devam etti. Petrosino, bir İtalyan 
Timi kurulması için lobi yapmaya devam etti; McAdoo da proje- 
ye ret üstüne ret verdi. Sonra bir dizi tüyler ürpertici Kara El ey- 
lemi, dengeyi altüst etti. Çete'nin ortadan kaybolmak yerine güç 
kazandığı ve Press Row'daki gazetecilerin hikâyeyi anlatmaktan 
vazgeçmeyecekleri anlaşıldı. Manşetler Çete'nin yükselişini du- 
yuruyordu. 

Ardından, 14 Eylülde McAdoo, Petrosino'yu ofisine çağırdı. 
“Sonunda isteğini kabul ettiler,”59 dedi dedektife isteksizce. “Ar- 
tık bir İtalyan Timi kurma yetkisine sahipsin. Üyelerini de ken- 
din seçeceksin” Beklenmedik bir gelişmeydi. Petrosino'nunki, 
ülke tarihinde bu türden açılan ilk büro olacaktı. 

Ama McAdoo kurnazlık yapıyordu. Petrosino, İtalyanlar için 
“biraz güç” istemişti ve emniyet müdürünün ona verdiği de tam 
olarak buydu: biraz güç. Petrosino yirmi adam istemiş ama beş 
adam almıştı, üstelik kayda değer bir bütçesi de yoktu. Aynı za- 
manda, McAdoo yeni kadroyu basına duyururken, ona sevecen 
bir görev de verdi. “Dürüst İtalyanların,” dedi McAdoo, “polisin 
düşmanları değil, dostları olduğunu anlamaları sağlanmalıdır.” 
Petrosino bunun hikâyenin sadece yarısı olduğunu biliyordu: 
Önce Kara Ele boyun eğdirmesi gerekiyordu, ancak o zaman 
halkının güvenini kazanabilirdi. 

Dedektif, beş adamı için Manhattan'ın ekip odalarını araştır- 
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maya başladı. Dedektifin ekibini seçmek için kullanacağı geniş 
bir havuzu yoktu. NYPD'nin 1904'te yaklaşık on bin polis me- 
muru vardı, ancak yirmiden azı İtalyanca konuşabiliyordu ve 
belki de sadece dört ya da beşi Sicilyaca konuşabiliyordu. İtalyan 
Timi'nin ilk üyeleri şehrin çeşitli bölgelerinden, Petrosino'nun 
birlikte çalıştığı ya da namını bildiği adamlardan seçildi. 

İlk tercihi, Küçük İtalyada büyümüş Fransız-İrlandalı bir ai- 
lenin oğlu Maurice Bonnoildi. Bonnoil akıcı konuşmasıyla tanı- 
nırdı: Hatta Sicilyacası İngilizcesinden daha iyiydi. Petrosino'yla 
yıllardır çalışıyordu ve genç bir kadını afyonkeşlerin mekânına 
tıkılmaktan kurtarmak ve “Güzel İkizler?” namıyla tanınan ve 
Broadway'de “fırıl fırıl etekler ve gösterişli şapkalarla” dolaşmaya 
bayılan travesti ikizleri tutuklamak gibi, renkli bir kariyerin or- 
tasındaydı. Sonra yirmi yedi yaşında, üç yıldır teşkilatta olan ve 
biraz estetiğe sahip olduğunu kanıtlamış, hoş sohbet Peter Don- 
dero geliyordu. Bir tutukluyu almak üzere geldiğinde Los Angeles 
Herald muhabirine, “Burası, ziyaret etme zevkine erdiğim en gü- 
zel dekore edilmiş şehir,” demişti. “Serin esintisi ile parlak güne- 
şi burayı ideal bir şehir yapıyor.” Şehir planlaması konusundaki 
ince bakışına rağmen Dondero sert biriydi; nitekim sonraları yü- 
zünde, Harry “Pussy” Meyers adında bir serseriyle yaptığı kav- 
gadan, biçimsiz bir yara izi kalacaktı. Başka bir gözaltı sırasında, 
bir İtalyan haydut, Dondero'nun ağzına bir tabanca dayamış ve 
tetiği çekmişti. Dondero, tabanca ateş almadan hemen önce sila- 
hı suratından çekmeyi başarmıştı. 

George Silva, John Lagomarsini ve Ugo Cassidi'yle kadro ta- 
mamlanıyordu. Sonuncusu!’ yeni iş ortaklarından, hayranlık 
duyduğu Vahşi Batı silahşörü Butch Cassidy'nin anısına kendi- 
sine “Hugh Cassidy” demelerini istedi. Time katılmadan önceki 
en ünlü dosyası, Doğu 113. Caddede bir çatı kapağından giren 
hırsızlar tarafından Belçika Kralı'nın en sevdiği masörünün oğ- 
lunun şifonyerinden çalınan 6.000 doları geri almaktı. Cassidi'de 
biraz kanunsuzluk damarı vardı: 1895'te devriye polisiyken, bir 
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şüpheliden büyük miktarda nakit para gasp etmeye teşebbüsle 
suçlanmıştı. Adam eski bir sürveyandı ve Cassidi'nin para ver- 
mezse kendisini tutuklamakla tehdit ettiğini ve anlaşmayı red- 
dedince ona saldırdığını iddia etmişti. Dedektif bu suçlamadan 
aklandı ve iki yıl sonra dava düştü. Bir rahip kadar erdemli ve 
temiz yaşayan Petrosino, yine de bu kusurlu adamlar konusunda 
risk almaya hazırdı. 

Ekip kurulup çalışmaya başladığında, Petrosino son derece 
çalışkan ve zeki, alışılmadık bir yönetici olduğunu gösterdi ancak 
güven duyma konusunda sıkıntı çekiyordu. Olağanüstü hafızası 
ve yıllarca kendi başına çalışması onu kendine yeter hâle getir- 
mişti. Hiçbir zaman güvenebileceği polis arkadaşları olmamıştı 
ve İrlandalı memurların sürekli hakaretleri onu paranoyaklaştır- 
mıştı. İlk mesaisine başlamak için can atan bir ekip üyesine, şeh- 
rin sokaklarında belirli şüphelileri takip etmesi söylenmiş, ancak 
Petrosino, adamlardan ne konuda şüphelenildiğini veya dosya- 
nın ne hakkında olduğunu söylemeye yanaşmamıştı. Bu durum 
haftalar boyunca devam etti. Petrosino, İtalyanların kendisine 
sokakta seslenip varlığını mafyaya ifşa etmesinden çok sıkıntı 
çekmişti. Bu dedektiflerin farklı olduğunu nereden bilebilirdi? 

Farklı geçmişlerine rağmen, Petrosino'yu ve diğerlerini (Eve- 
ning World'ün verdiği isimle “gizemli altılı”yı3) birbiriyle kay- 
naştırabilecek tek unsur vardı: diğer polislerin düşmanlığı. Ezici 
çoğunlukla İrlandalı olan dedektif bürosu, yöneticileri kadar ça- 
lışanlarıyla da bu yeni gelenleri dışlamıştı. Bir gazetenin yazdığı 
gibi, “Ofisleri yoktu, altın isimlikli kapıları yoktu, parlak masa- 
ları yoktu, doğrudan hatlı telefonları yoktu, stenografları yoktu, 
habercileri yoktu” Dosyalarını saklayacak dolapları bile yoktu. 
Petrosino, kendi vakalarında yapmaya alışık olduğu gibi, başlan- 
gıçta ekibin dosyalarını kafasında taşıyordu. Kaldığı ev, İtalyan 
Timi'nin geçici karargâhı oldu. Sabahları Mulberry, 300 numa- 
radaki günlük içtimaya katılıyorlardı; sonra, cinayet masası ve 
dedektif bürosu üyeleri ofislerine dönünce altı İtalyan, kalabalık 
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koridordaki küçük bir girintiye çekilir ve alçak sesle konuşarak 
günlerini planlarlardı. İrlandalı polisler bu dışlanmış İtalyanla- 
rın yüzlerindeki “ümitsiz”55 ifadeyi büyük bir zevkle izlerlerdi. 

Timin görevi “İtalyan mahallelerinde sürekli olarak çıkan tu- 
haf sorunlarla ilgilenmekti”“ Temelde McAdoo birkaç kilomet- 
rekarelik bir alana yayılmış yarım milyondan fazla İtalyanı altı 
adama teslim etmişti. Karşılaştırma yapmak gerekirse, 1904'te 
sayıları 500.000 civarında olan Roma sakinlerinin asayişi binler- 
ce polis ve jandarma (carabinieri) ile mahkemelerin, savcıların 
ve polis müdürlerinin tam desteği altında sağlanırken timin aynı 
işi bu gülünç kaynaklarla yapması bekleniyordu. 

Ve yükleri her geçen gün artıyordu. Timin ilk günlerinde 
New York'a olan İtalyan göçü korkunç bir hızla devam ediyordu. 
Birimin kurulduğu 1904 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne 
193.296 İtalyan erkek, kadın ve çocuk giriş yaptı.!” 1905e ge- 
lindiğinde sayı toplam 221.479'a sıçramıştı ve sonraki iki yılın 
rakamları 273.120 ve 285.731 oldu. Kaçınılmaz olarak, bu göç- 
menlerden bazıları kanunsuzdu. Petrosino, 1905 Ekim'inde 
Times'a verdiği demeçte, “New York ve Brooklyn'de binlerce Kara 
El mensubu soyguncu ve katil var, üstelik de sürekli tehditlerini 
artırıyorlar,” demişti." Daha sonra Manhattan'da faaliyet içinde 
olan İtalyan suçluların sayısının 35.000 ile 40.000 arasında de- 
ğiştiğini ” 
koydu. 

Çeteyi araştıran gazete editörü Alberto Pecorini de aynı fikir- 
deydi. Tahminlerine göre yüzde 95 oranda!” İtalyan kolonilerin- 
deki küçük işadamları, dükkân sahipleri, laternacılar, bankerler 
ve kimi vasıfsız işçiler, işlerini ve ailelerini güvende tutmak için 


ve her geçen gün de artmaya devam ettiğini ortaya 


Çete'ye haftalık haraç ödüyorlardı. Bu oran doğruysa, yalnızca 
New York'ta yüz binlerce Kara El mağduru var demekti. An- 
cak bu sayı da eksikti çünkü ölüm korkusuyla ülkeyi terk eden 
göçmenleri hariç tutuyordu. Gazeteci Frank Marshall White'a 
göre, “Kara El, en iyi vatandaşlar olabilecek binlerce dürüst ve 
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çalışkan İtalyanı perişan etti ve Amerika Birleşik Devletleri'nden 
kaçırdı.”8! 

Bu rakamların abartılı olması da mümkündür. Birçok Kara E| 
vakasının rapor edilmemesi nedeniyle, Petrosino veya Pecorini 
gibi birinin bile gerçek sayıları bilmesine olanak yoktu. Ancak 
Kara El mensuplarından ele geçirilen kurban listeleri, St. Louis, 
Şikago ve diğer şehirlerdeki gazetecilerin raporları gibi farklı 
kaynaklardan gelen bol miktarda bilginin ışığında, kurbanların 
sayısının yüksek olduğu, özellikle yalnızca New York'ta bile her 
yıl binleri bulduğu kuşkusuzdu. Özellikle küçük bir işadamıysa- 
nız ve Amerikada geçirdiğiniz süre içinde bir servet biriktirdiy- 
seniz, tehdide uğramanız kaçınılmazdı. 

Demografi Petrosino'nun lehine değildi. İtalyan Timi, Atlan- 
tik sahilinde doğuya bakan, sürekli tırmanmaya devam eden ve 
asla zirveye ulaşmayan bir dalgaya karşı duran ince bir setten 
ibaretti. Pek çok gözlemci NYPD'nin, ekibi kurarak yalnızca gös- 
termelik bir jest yaptığına, ancak birimin ihtiyaç duyduğu ku- 
rumsal desteği esirgediğine inanıyordu. Bir tarihçiye göre yapı- 
lan iş, “Birçokları için boş bir başarı, bir halkla ilişkiler gösterisi 
gibiydi”? 

Petrosino, bir yandan adamlarını Çete'nin özellikleri konu- 
sunda eğitirken, diğer yandan da ekibine uygun bir ofis açmak 
için fon bulmaya çalışıyordu. Sonunda McAdoo razı oldu. De- 
dektifin bürosunu Mulberry, 300 numarada kurmasına izin ve- 
rilmeyecekti -belki de Petrosino İrlandalılardan uzak bir yer is- 
temişti— ve bir şekilde Manhattan'ın West Village mahallesinde, 
Waverly Place 175 numarada bir yer kiralamasına izin verildi. 
Petrosino toplayabildiği malzemeleri topladı, ofise götürmek 
için birkaç eski masa buldu ve pencereye “EMLAK BÜROSU” 
yazan bir tabela astı. Kapıyı çalan ve mahalledeki emlak hakkın- 
da soru soran vatandaşlar sessizce uzaklaştırılıyordu. Bu iş, İtal- 
yan Timi'nin asıl işi için bir kılıftı. 

Kadro yeni bürosuna iyice yerleştikten sonra, New York Ti- 
mes bu egzotik yeni büronun şefiyle derinlemesine bir röportaj 
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yapmak için muhabirini gönderdi. Muhabir gittiğinde kendisini 
bekler bulduğu adamı şöyle anlattı: 


Gözleri bir öğrenci gibi zekice bakıyor.'® Genelde gözleri- 
nin içi parlıyor ve bu parlama insanı zihnen rahatlatıyor. 
O bakışlar sizi samimi olmaya çağırıyor. Dudakların düz 
çizgisi bir gülümsemeyle değiştiğinde, derdinizi önemse- 
yen, nazik ve düşünceli biriyle konuştuğunuzu çabucak 
anlıyorsunuz. 


Petrosino ofisi gezdirerek başladı. Duvarlar, İtalyan suçluların 
fotoğraflarıyla doluydu ve ahşap bir masanın üzerinde, ekip ta- 
rafından el konulan silahlar, kamalar, altıpatlarlar, coplar sergile- 
niyordu. Dedektifkalemtraş gibi görünen bir şeyi kaldırdı. “Şuna 
bakın,” dedi. Aslında bu bir gaspçının elinden alınan bir bıçaktı. 
Bu küçük gezinin sonunda, ikisi röportaj için oturdular ve 
muhabir Petrosino'ya Kara El çetesini nasıl yok etmeyi planladı- 
ğını sordu. Sıkı kişiliğiyle tanınan dedektiften gelen cevap biraz 
sürpriz oldu: “Aydınlanma,” dedi Petrosino. Sonra da açıkladı: 


New York'un İtalyan mahallelerinde dedektiften çok mis- 
yonere ihtiyacımız var. Yeni gelenler arasına girip onlara 
devletimiz hakkında makul düzeyde bilgi verecek bir mis- 
yoner. İtalyan asıllı Amerikan vatandaşlarını geri bırakan 
şey, bu ülkede sahip olabilecekleri nimetler konusundaki 
cehaletleridir. Daha anayasal haklarını bilmiyorlar. Cum- 
huriyetin şanlı tarihini bilmiyorlar. 


Petrosino, kolluk kuvvetlerinde yeni bir deneme başlatmıştı an- 
cak polisliğin yeterli olmayacağını da savunuyordu. İtalyanlar 
kendilerini Amerika'nın bir parçası gibi hissetmiyorlardı; öğ- 
retmenlere, elçilere, sosyal hizmet görevlilerine ihtiyaçları var- 
dı. Dedektif, soydaşlarının da tıpkı Amerikalılar gibi özgürlüğü 
sevdiklerini vurgulamaya çalıştı ancak Amerika'da işlerin nasıl 
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yürüdüğü ya da sisteme güvenilip güvenilmeyeceği konusunda 
kafaları karışıktı. Petrosino Amerikalıları, soydaşlarına karşı sa- 
bırlı olmaya çağırdı. “Sıradan İtalyanlar çok çalışır, basit zevklere 
sahiptirler, güzel olan şeyleri severler ve çocuklarını devlet okul- 
larına gönderirler. Aydınlatılmaya değer insanlardır,” dedi. 
Gazeteci hikâyesini dosyaladı ve editör habere manşeti attı: 
“PETROSINO” diyordu, “DEDEKTİF VE SOSYOLOG” 


Her sabah, yeni İtalyan Timi'nin üyeleri, Waverly, 175 numara- 
ya contadini tarzı iş kıyafetleri ve o zamanlar moda olan geniş 
siperli keçe şapkalarıyla geliyordu. Şefleri, kendi nfami'lerinden 
topladığı yüzlerce ipucunu sıralıyor ve onları dedektifler arasın- 
da paylaştırıyordu. Adamlar daha sonra birer ikişer binadan ay- 
rılıyor ve kiralık mülkleri onarmak için gönderilmiş işçiler kılı- 
ğında görevleri için Waverly'den aşağı salına salına gidiyorlardı. 
Oysa aslında Kara El çetesinin izindeydiler. 

Çetenin eylemleri sinir bozucu bir hızla artıyordu. Kü- 
çük İtalya, Brooklyn ve Doğu Yakası'nda bombalar patlıyordu. 
Williamsburg'da bir mağazanın tuğla cephesi sarsıcı bir gümbür- 
tüyle sokağa doğru saçıldığında önünde üç polis memuru nöbet 
tutuyordu. Adamlar farkına varmadan dükkâna dinamit yer- 
leştirilmişti. Dükkân darmadağın oldu. Bombacıyı kimse gör- 
mediği gibi polis, patlayıcıların binaya nasıl sokulduğunu bile 
anlayamadı. Başka işadamlarına da aynı içerikte mektuplar gidi- 
yordu. “Eğer parayı ödemezsen, koca ödlek,” yazıyordu, “cezasını 
çekersin. Direniş boşuna. Artık ölüm yüzüne bakıyor.”6 

Serrino Nizzarri, 1904 sonbaharında bir gün, birilerinin ken- 
disine baktıkları hissine kapıldı. Bugün Çin Mahallesi olan Ba- 
yard Caddesi'ndeki 48 numarada dükkân işleten bir fırıncıydı. 
Kara El militanı Anthony Fazia, zaten bir kez canına kast etmiş, 
bir berber koltuğunda otururken seslenmiş, tam göğsüne bıçağı 
saplayacakken Nizzarri saldırıdan kurtulmuş ve kaçıp gitmişti. 
Nizzarri'nin neyle karşı karşıya olduğunu, adresine gelen mek- 
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tup özetliyordu: “Çetemizin mensupları arasında İtalyanların 
yanı sıra polisler ve avukatlar da var ve onlara bir şey söylersen 
bundan hemen haberimiz olur.” Nizzarri'nin bunun doğru 
olup olmadığını bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Çete mektubu, pa- 
rayı ödemeye hazır olduğunda penceresine kırmızı bir mendil 
bırakmasını söylüyordu. Ama kırmızı mendil hiç bırakılmadı. 
Nizzarri direnmeye karar vermişti. 

Bir akşam kızı ve henüz bebek olan torunuyla birlikte 
dükkânının bodrum katında ekmek yapıyordu.“? Bir hare- 
ketlilik sezerek yukarı baktı ve merdivenlerden yavaşça aşağı, 
onun bulunduğu yere doğru yürüyen bir adam gördü. Gelen 
Fazia'ydı. Kara El militanı, fırıncıyı gördü ve bir silah çıkararak 
Nizzarri'nin göğsüne doğrulttu. Bodrumda iki el silah sesi yan- 
kılandı. Mermiler fırıncıya isabet etmedi ama kızı heyecandan 
kaynar su dolu bir tencereyi devirip bebeğinin üzerine dökünce, 
bebek korkunç bir çığlık attı. Bebek haşlanarak öldü. 

İtalyan Timi, Fazia'nın peşine düştü ve onu yakalayarak Me- 
zar Odası adıyla bilinen şehir merkezindeki gözaltı merkezine 
getirdi. Fazia mahkeme karşısına çıktı, avukat istemedi ve mey- 
dan okurcasına kürsüden, “Ben hapse gireceğim, ama o,” yani 
Nizzarri, “bunun cezasını ödeyecek. Arkadaşlarım onun icabına 
bakacak. Okuyun mektubu. Hepsi orada yazıyor,” dedi.’ Fazia 
cüretkârdı ancak bu küçük zafer, ekip için çok tatminkârdı. Niz- 
zarri ayaklanıp zorbalara karşı tanıklık etmişti ve saldırgan, ha- 
yatının en güzel yıllarını Sing Sing'de geçirecekti. Bu tür birkaç 
vakayı uç uca eklemeyi bir başarsalar, Çete'yi kötürüm bırakabi- 
lirlerdi. 

Kara El ve İtalyan Timi arasındaki savaş artık şehrin günde- 
mindeydi. Takı tasarımcıları bile faaliyete geçmişti. Bu çılgınlığın 
başlangıç dönemlerinde bir gazete “Kara El Artık Öfke İçinde”? 
diyor ve açıklıyordu: “Çünkü New York polis teşkilatından De- 
dektif Petrosino, Kara El çetesi diye bir şey olmadığına, hepsi- 
nin bir şaka olduğuna dair bir açıklama yaptı” Oysa Dedektif 
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öyle dememişti. Sadece bunun ulusal bir örgüt olmadığını söyle- 
mişti. Sokak satıcıları, saat süsü veya düğme olarak kullanılmak 
üzere metalden yapılmış küçük siyah eller satmaya başlamıştı. 
Gazetenin söylediğine göre, talep arzın çok üzerindeydi. Man- 
hattandaki dükkânlarda, üst kısmında Kara El amblemi bulunan 
özel mektup kâğıtları, aynı özellikte zarflarla birlikte satılıyor, in- 
sanlar Rochester'daki kız arkadaşlarına veya büyük teyzelerine 
“Kara El” mektupları gönderebiliyordu. Akıllı uslu adamlar bile 
bu ölüm ve korku sembollerini benimsemiş; bunlar “makbul bir 
moda hâline gelmişti” 

Ancak şiddet her yerde köpürmeye devam ediyordu. Yakın- 
lardaki Westfield, New Jersey'de,'” “beyaz” (İtalyan olmayan) bir 
restoran sahibi olan John Clearwater, Kara El çetesi onu ölümle 
tehdit ettiğinde gece saat 1 sularında eve doğru yürüyordu. Al- 
tıpatlarlarını ona doğrulttukları anda Clearwater da kendi sila- 
hını çekip ateş etmeye başladı. Restoran sahibinin vücuduna iki 
kurşun isabet edince olduğu yere yığıldı. Çeteciler hançerleriy- 
le üzerine üşüşerek onu boynundan ve yüzünden bıçakladılar. 
Adamcağız oracıkta kan kaybından öldü. 

Hiç kimse istisna değildi. Sibiria adlı buharlı gemi,” New 
York Limanı'na gelip de Batı Hint Adaları'ndan getirdiği meyve 
yüküyle 1 no.lu İskele'ye yanaştığında, Sicilyalı mürettebatını yı- 
gınla mektup bekliyordu. Denizcilerden biri mektubunu açtı ve 
Çeteden bir not buldu. Mürettebattan her biri Kara Ele 50'şer do- 
lar ödemezse, denizciler birer birer öldürülecekti. Kaptan, adam- 
larına mesajı İtalyan Timi'ne göstermelerini söyledi. “Hayır!” 
dedi denizciler. “Tanrı aşkına, hayır! Bunu yapmamız mümkün 
değil. Bizi hemen öldürürler” Sicilyalılar gemiden inmediler ve 
“koyunlar gibi birbirine sokularak, çoğu ödünç tabancaları ve 
sopalarıyla” kamaralarında tıkılı kaldılar. Denizciler, meyveleri 
boşaltmak için gemiye gelen bütün liman işçilerini yakın takibe 
aldılar. Gemi New York'tan uzaklaşıncaya kadar da adamlar ra- 
hat bir nefes alamadı. 
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İtalyanlar kesinlikle korkmuştu. Brooklyn'de bir müteahhitin 
küçük oğlu Tony Marendino, bir ikindi vakti ortadan kayboldu. 
İtalyan Timi çocuğun babasını ziyarete gelince, baba onlarla ko- 
nuşmayı reddetti. Ailenin hiç yardımı olmadığı hâlde ekip, ço- 
cuğu kaçıran Salvatore Peconi ve Vito Laduca'nın izini sürmeyi 
başardı. Peconi, daha önce de çocuk kaçırmaktan tutuklanmış, 
bilinen bir Kara El militanıydı. İkisi de tutuklandı ve jürinin 
karşısına çıkmak üzere hapse atıldı. Haber kurbanın babasına 
ulaşınca adam adliyeye koştu ve çocuk kaçıranların kefaletini 
ödemeye yeltendi, hatta Peconi'nin en iyi arkadaşı olduğunu ve 
derhal serbest bırakılması gerektiğini iddia edecek kadar ileri 
gitti. Marendino, Peconi'nin oğlunu kaçırdığı için hapse girmesi 
durumunda hayatının yaşanmaz hâle geleceğinden korkuyordu. 
İkiliye karşı tanıklık etmeyi reddedince İtalyan Timi davayı dü- 
şürmek zorunda kaldı. 

Korkudan herkes sinmişti; Kara El duruşmalarından birin- 
de asıl tanık olan kadın mahkeme huzuruna çıkınca, dedektifler 
kalabalığı dikkatle inceleyerek, kadına “ölüm işareti” yapılmasını 
engellemeye çalıştı. Kadın tam Çete'nin yöneticilerinden birinin 
adını açıklamak üzereyken, kalabalığın içinde bir şey gördü ve 
kaskatı kesildi. Neredeyse bayılacaktı ama konuşmaya devam 
etti. Ancak bir işaret daha alınca ayağa kalktı ve haykırdı: “Gök- 
lerdeki Tanrı'ya yemin ederim!!?? Rahmetli annemin mezarı üze- 
rine yemin ederim! Yemin ederim hiçbir şey bilmiyorum! Hiçbir 
şey söyleyemem! Başka bir şey söylemeyeceğim!” Baltimore'da 
bir yargıç”? jüri bölmesinin ve tanık kürsüsünün kaldırılarak, se- 
yircilerle yüz yüze gelmemek üzere çevrilmeleri talimatını verdi. 

Waverly'deki ofise ihbarlar yağıyordu. Ellerinde mektuplarla, 
kaybolan çocukların, gizemli yangınların, gece patlamalarının 
hikâyelerini anlatan adamlar kapıya yığılıyordu. Petrosino, kar- 
şı karşıya olduğu şeyin boyutunu yeni yeni anlamaya başlamış- 
tı. Tahminlerine göre kendisine başvuran her İtalyana karşılık, 
sessiz kalan 250 İtalyan vardı. Kara El artık salgın boyutlarına 
ulaşıyordu. 
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5 
Genel Bir İsyan 


1905 yazında ve sonbaharında, Manhattan'ın enine boyuna her 
yerine yayılmış oldukça ölümcül ve gizemli bir oyun ortaya çıktı. 
Büyük bulvarlarda, meskenlerin koridorlarında, kötü kokulu, loş 
ışıklı ara sokaklarda, Çetecilerin eylemlerini planlamak için top- 
landığı söylenen “şarap mahzenleri”nde bu iki güç tekrar tekrar 
kapıştı. Bu, Çete'nin Amerika'daki gücünün bir testiydi. Gerçek- 
ten dedurdurulup durdurulamayacağına dair bir test. 

İtalyan Timi'nin bazı dosyaları basitti. Bleecker, 211 numara- 
daki bir kasabı” tehdit eden gaspçılar için, cadde alışverişçiler- 
le canlanmadan önce tim sabahın erken saatinde geldi. Kasabın 
dondurucusuna saklandılar ve sıcak kakao içip, ısınmak için dans 
ederek saatlerce orada kaldılar. Buz kütlelerinin üzerine otur- 
dular ve çocuklukları ya da Tenderloin'de karşılaştıkları kurnaz 
haydutlar hakkında hikâyeler anlattılar. Sonunda, öğleden sonra 
geç saatlerde, Washington Post'un Gioacclimo Napoli olduğunu 
söylediği bir adam dükkâna girerek işaretlenmiş bir 50 doları 
dükkân sahibinden aldı. Dondurucudan birer birer yarı donmuş 
hâlde çıkan dedektifler, Napoli'ye kelepçe taktı. Sonraki bir baş- 
ka vakada"! dedektifler, İkinci Bulvar ve 12. Cadde kavşağında 
bir eczane tezgâhının arkasında, önlük giymiş şekilde çalışıyor, 
hatta müşterilere afyon ruhu ve sinir hapı verirken, pencerenin 
dışında gergin bir şekilde volta atarak bir çantacının gelmesini 
bekleyen, bir Kara El mağdurunun kuzenini izliyorlardı. Tim 
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polisleri kuzenin, yanında iki adam daha bulunan genç bir İtal- 
yanla konuşmasını izledi. Kuzen yabancıya bir şey verdi, sonra 
bir mendil çıkardı ve çabucak dudaklarını sildi. Bu bir sinyaldi. 
Dedektifler eczaneden aceleyle çıktılar ancak üç Kara El mensu- 
bu, İkinci Cadde'den saatte yaklaşık otuz kilometre hızla giden 
bir tramvaya doğru koşmaya başlamışlardı bile. Üçlü tramvaya 
atlamayı başardı. Bir ekip üyesi kapıya ulaştı ve kendini yukarı 
çekti, ancak Çete'nin adamlarından biri olan Paolo Castellano, 
dedektifin içeri girdiğini gördü ve tramvayın açık penceresinden 
tepe üstü atlayarak yuvarlandı, sonra kalktı ve kaçtı. 

Dedektif ve tramvayda bulunan bir devriye polisi, silahlarını 
çıkararak Castellano'ya doğru ateş etmeye başladı. “Tramvayda 
tam bir kargaşa hâkimdi,” diyordu Times, “Erkekler, kadınlar ve 
çocuklar çığlıklar atarak tabancalardan çıkan mermilerden kaç- 
maya çalışıyorlardı?” Kalçasına kurşun isabet eden şantajcı, olduğu 
yerde dönerek kaldırımın üstüne düştü. Dedektifler Castellano'yu 
iki suç ortağıyla birlikte en yakın karakola götürdüler. 

Petrosino, adamlarına Kara El mektuplarını nasıl okuyacak- 
larını, yazarların kimliğini ortaya çıkarabilecek belirli ifade ör- 
neklerini ve lehçe özelliklerini fark etmeyi öğretmişti. Hepsini 
aynı ciddiyetle ele almaya olanak tanımayacak kadar fazla teh- 
dit vardı, bu yüzden dedektifler gerçek bir mektubu sahtesinden 
çabucak ayırt etmeyi öğrenmek zorundaydılar. 1905 sonbaha- 
rında Manhattandan Bay Nussbaum tarafından alınan mektup 
gibi, bazı sözde Kara El mektupları uygun dokudan yoksundu. 
“Buraya bak,” diye başlıyordu. “Artık seninle zaman kaybetme- 
yeceğiz. 30 Eylülde saat 11'den önce 50 dolar alamazsak, seni 
ve kızını öldüreceğiz. Ben ekibin başıyım ve diğerlerinden daha 
sade mektuplar yazabiliyorum:”76 Mektup Kara El imzalıydı ama 
failin, Bay Nussbaum'un on beş yaşındaki kızı Nellie olduğu or- 
taya çıktı. Notu “sadece eğlence için” yazmıştı. 

Dükkânı bir bombayla havaya uçurulan Manhattanlı bir ber- 
bere gönderilen farklı bir mektup, çok daha ciddi bir tehlikeye 
işaret ediyordu. “Bundan sonra başına ne geleceğini biliyorsun,” 
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yazıyordu.!” “Bu sadece bir başlangıç... Sen bittin çünkü itaat et- 
miyorsun... Bizler 116. Caddedeki Palibino'yu ve Elizabeth Cad- 
desi'ndeki bakkal Ciro'yu ziyaret eden adamlarız” Bu tür bir me- 
sajın kesinlikle dikkate alınması gerekirdi. Notta belirtilen bu tür 
zaman işaretleri ve kurbanın hayatıyla ilgili değindikleri içeriden 
bilgiler ciddi bir tehdidi işaret ediyordu. Çetenin ilerleyen zaman- 
larında, Şikagolu bir adam, oğlunu kaçıranlardan, çocuk tarafın- 
dan yazılmış bir mektup aldı. “Lütfen baba, parayı öde yoksa beni 
bir daha asla göremeyeceksin” yazıyordu.” Kara El militanları bir 
de dipnot eklemişti: “Oğlunun kafasını görsen tanır mıydın ?” 

Petrosino, Kara El'in binlerce New Yorkluyu gasp ettiğini bi- 
liyordu. Bunlar, metro tünellerini ve şehrin su depolarını kazan, 
şehrin siluetini yaratan adamlardı. Kara El'in elinin altında daha 
kaç tane vardı? Ve Petrosino, Çete'nin bu devasa projelerde çalı- 
şan herkesin adını nasıl öğrendiğini bilmek istiyordu. 

Bunun için aylar süren ayak işleri yaptılar, ancak Petrosino ve 
adamları sonunda planı çözdü.” Yeni bir inşaat projesi -bir de- 
miryolu hattı, bir su kemeri- duyurulduğunda projede çalışması 
için bir Kara El üyesi görevlendiriliyordu. Tıpkı Petrosino'nun 
araştırmalarında yaptığı gibi, sıradan bir işçi kılığında şantiyeye 
geliyor ve pozisyonlardan birine başvuruyordu. İşi aldığında da 
şantiyeye gidiyor ve iş arkadaşlarıyla kaynaşıyordu. Oraya yerleş- 
tikten sonra, tam da bu amaçla yanında getirdiği Kara El mektu- 
bunu almış gibi yapıyordu. Petrosino'nun anlattığına göre, “Bir 
ya da iki tanesine mektubu anlatıyor ve duydukları karşısında 
ölesiye korkmuş gibi yapıyordu. Bu durum, şantiyedeki herkes 
bir diğerinden korkar hâle gelinceye kadar hızla yayılıyor, kimse 
kampta kimlerin veya kaç kişinin Mano Nera'nın üyesi olduğu- 
nu bilmiyordu” Adamlar, komşularının Çete'ye mensup olabile- 
ceğinden korktukları için birbirleriyle konuşmaktan korkmaya 
başlıyorlardı. Adamların morali bozulup birbirlerinden izole 
edilmelerinden sonra, başka bir Kara El üyesi emirle, maaş gü- 
nünde kampa geliyor ve haraçlarını toplamaya başlıyordu. 
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Çetenin bazı diğer eylemleriyse bu özel planı bile gölgede 
bırakıyordu. Petrosino çok geçmeden™® Kara El çetesinin üyele- 
rinin, kolonilerin her yerindeki tasarruf bankalarında veznedar 
olarak işe girdiğini ve küçük tüccarların mevduatlarının kayıt- 
larını tuttuklarını keşfetti. Böylece köstebek gibi davranıyor ve 
potansiyel hedeflerinin mal varlıklarını rapor ediyorlardı. Bu var- 
lıklar önemliydi. On yılın sonunda, New York'taki İtalyanlar 120 
milyon dolarlık mülke sahiplerdi,'8! çeşitli işletmelere 100 milyon 
dolar ve banka mevduatlarına 20 milyon dolar yatırım yapılmıştı. 
Çete, terörize edilmek üzere kimlerin zenginleştiğini takip edi- 
yordu. Kara El üyeleri berberlerde, restoranlarda, barlarda, göç- 
menlerin sosyalleştiği yerlerde geziyor, yakın zamanda evlenen 
(düğün hediyeleri Çete'nin tamahından muaf değildi), amcası 
veya babası yakın zamanda ölen (mirasa da göz dikiyorlardı) ya 
da Calabria veya Sicilya'daki aile çiftliğini yakın zamanda satan 
kişiler hakkında yapılan dedikodulara kulak kabartıyorlardı. 

Sonra mağazalar vardı. Petrosino, Çete'nin kurbanlarıyla ko- 
nuşurken bir şeyi fark etti: Kurbanların çoğu, belirli tüccarların 
işlettiği dükkânlarla iş yapmıştı. Çok geçmeden bir ismi sıkça 
duymaya başladı. Giuseppe Morello, Petrosino'nun Fıçı Cinaye- 
ti vakasında edindiği düşmanı. Morello ve ortağı “Kurt” Ignazio 
Lupo, Elizabeth Caddesi'nde devasa bir market açmış ve kısa süre 
sonra şehrin her yerinde şubeleri olmuştu. İşleri genelde mağa- 
zalarından birine giren işadamlarına şantaj yapmaktan ibaretti. 
Bir tüccar çok miktarda ürün sipariş ederse, işyerine Kara El'den 
bir mektup gelmesi an meselesiydi. İstenen meblağı ödemezse 
dükkânı bombalanıyor, çocuklarının hayatı tehlikeye giriyordu. 

Bu iki gangster; trol tipli Morello ve Mott Caddesi boyunca 
parlak beyaz bir atın çektiği arabasıyla gezen, terzi işi takım elbi- 
sesi ve “yana yatmış havalı” şapkasıyla şık ve nazik görünümlü 
Lupo birbirinden daha farklı olamazdı. Lupo, Palermo'da var- 
lıklı bir ailede büyümüş, bir iş anlaşmazlığı yüzünden rakibini 
öldürdükten sonra ülkeden kaçmıştı. Ablak yüzlüydü, kocaman, 
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dik bakan gözleri ve sözlerine esrarengiz bir şarkı havası veren 
melodik bir sesi vardı. İtalyan yeraltı dünyasının genellikle acı- 
masız, testosteron açısından zengin dünyasında, Lupo farklı bir 
figürdü. Gizli Servis'in New York ofisi başkanı William Flynn, 
“Bana inanın,” diyordu, “Lupo'nun bir kere dokunması, sizi ze- 
hirlendiğinize inandırmaya yeterdi.” 

İki ortak, Mulberry Caddesi'ndeki dürüst esnafı avlıyordu. 
Bu tüccarlardan biri olan Salvatore Manzella,'* Elizabeth Cad- 
desi'ndeki dükkânında ithal şarap ve İtalyan yemekleri sunuyor- 
du. Lupo ofisine geldi, onu ölümle tehdit etti ve sonunda nefes 
almaya devam etmek istiyorsa 10.000 dolar ödemek zorunda ol- 
duğunu söyledi. Manzella yavaş yavaş tüm parasını kaybetti, bir 
zamanlar başarılı olan şirketi iflasa sürüklendi. Çete'nin birçok 
kurbanı gibi, o da ancak hayatı acı bir sona dayandığı zaman ka- 
muoyunun önüne çıktı. 

Gaspın karmaşık yapısı -ve bu yolla elde edilen tonla para- 
Petrosino ve adamlarının elini kolunu bağlıyordu. Petrosino, bir 
gazeteciye Çete hakkında, “Daha önce görülmemiş derecede tam 
ve hatasız gizli bir istihbarat sistemleri var, demişti.'* “Bu çete, 
İtalyan kolonilerinin her bir üyesinin tüm bilgilerine sahip” Kara 
El, şehirdeki her önde gelen tüccar hakkında mali güçlerinden 
ev adreslerine ve sülale üyelerine varıncaya kadar dosya toplu- 
yordu. Dedektifin gözleri önünde şekillenmekte olan Çete, bir 
suç örgütünden çok bir gölge hükümete benziyordu: Tebaasını 
vergilendiriyor, denetliyor ve düşmanlarını öldürüyordu. 


Aylar geçtikçe Petrosino, Çete'nin geliştiğini görebiliyordu. Tam 
da beklediği gibi çete, Petrosino'nun polis timinin sokaklardaki 
varlığını fark etmiş görünüyordu. 

Petrosino, örgütün tahsildarlarını tutuklamaya başlayınca 
Çete, çoğu Sicilyadan gelip yeni karaya çıkmış, ne yaptığının far- 
kında olmayan enayileri tutmaya başladı. Polis timi kılık değiş- 
tirince, Çete de kendi yöntemiyle tepkisini gösterdi. Bir keresin- 
de®% gizemli altılının üyeleri, Manhattan caddesinde belirlenmiş 
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bir noktaya yerleştirilmiş sahte bir paketten gözlerini ayırmamak 
üzere talimat almışlardı. Adamlar, paketin yanından geçen yaya- 
ları izlerken kayıtsız davranmaya çalışıyordu. Saatler geçti. İşa- 
damları, seyyar satıcılar, ev kadınları, tekstil işçileri; kimse pa- 
kete bakmadı bile. Hava alacakaranlığa meylederken bir kambur 
sokağa döndü. Uzaktan bile görülebilen kırık bir burnu vardı ve 
tuhaf bir yalpalamayla yürüyordu. Dedektifler, pakete yaklaş- 
makta olan adamı dikkatle takip ettiler. Adam aniden paketin 
üzerine atlayıp kapıverince birden irkildiler. Kambur inanılmaz 
bir çeviklikle ileri fırladı ve ileride köşeyi hızla döndü. Dedek- 
tifler saklandıkları yerden çıkıp, saniyeler sonra aynı köşeyi 
döndüler. Ama ortalıkta kambur filan yoktu: Caddede yürüyen 
herkes normal ve dimdikti. Bölgeyi inceleyen dedektifler küçük 
bir macun parçası buldular: Bu “kambur”un çarpık burnuydu. 
Tahsilatçı her kimse, sırtı dik, parası ceketinin içine tıkıştırılmış 
bir şekilde uzaklaşıyordu. Bir daha da bulunamadı. 

Petrosino paraları işaretlemeye başlayınca, bazı gruplar kur- 
banlarından altın ve gümüş paralarla ödemeleri talebinde bulun- 
maya başladılar. Belirli ifadeler veya el yazısı parçaları bir Çete 
grubuna ait olarak tanımlanmaya başlayınca, yüzlerce, hatta bin- 
lerce mağdura aynı anda gönderilen tek tip mektuplar kullanıl- 
maya başladı, böylece timin, kullandığı ifadelerden yola çıkarak 
herhangi bir grubu teşhis etme olanağı da kalmadı. Petrosino, 
tahsilatçıları evlerine kadar takip ettirmeye başlayınca, bir grup 
çeteci bir posta kutusu kiraladı.!* 

İtalyan Timi'nin üyeleri amatör el yazısı uzmanları hâline gel- 
mişti ve yolladıkları mektuplardan çeteleri bu yöntemle teşhis ede- 
biliyorlardı. Ekip, patlamış bir bombada bir kâğıt tamponun üze- 
rinde bir parça el yazısı bulunca“? şehirdeki tüm Kara El şüpheli- 
lerini topladılar -o güne kadar liste binlerce kişiye ulaşmıştı- ve 
yerel bölgelere getirerek el yazısı örneklerini aldılar. Şüphelilerden 
birinin yazısı tampondaki notla uyuştu ve şüpheli tutuklandı. 

Bunun üzerine çete daktiloya geçti. Sonra başka yöntemle- 
re de. Brookliyndeki Liberty Avenue polis karakolunda Yüzba- 
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şı Cullen'a, polis şeflerinin hayatlarını tehdit eden bir not geldi. 
Mektup, gazetelerden kesilmiş harflerden oluşuyordu.!88 

Bazen mesajlar tamamen farklı bir biçim alıyordu. Birkaç 
mektup alan bir mağdur onları İtalyan Timi'ne getirdi. Petrosino, 
dedektiflerinin zamanları olur olmaz olayı araştıracaklarına dair 
ona güvence verdi; adamları o sırada masalarında uyuyorlardı, 
bu yüzden her olay hemen takip edilemiyordu. Birkaç saat sonra 
adamın dükkânının önünde bir bomba patladı. Petrosino'ya yak- 
laşma cesaretini gösterdiği için canından oldu. 

Şehir diken üstündeydi. Eylül 1905'in sonlarında, elli kilo- 
luk bir kaya parçası Batı 30'uncu Cadde, 230 numaradaki tütün 
dükkânının kapısından içeri girdi, kapı üstü pencereyi ve içeri- 
deki ahşap doğramaları darmadağın etti. Bir müşteriyi de ne- 
redeyse ezip geçiyordu. Times'ın haberinde “Kara El? çığlıkları 
her yanı sardı,” deniyordu.” Hızla yayılan söylentiye göre Çete, 
tüm şehrin binalarına kayalar fırlatabilecek devasa bir mancınık 
edinmişti. Oysa gerçek daha sıradandı: Kaya, işçilerin üç blok 
kuzeyde yeni Pensilvanya İstasyonu için kazdığı yerdeki patla- 
ma sonucu gelmişti ve tütün dükkânına çarpmadan önce Yedin- 
ci Bulvar boyunca yuvarlanmıştı. Şehir rahat bir nefes aldı. En 
azından Çete, henüz süper silahlar edinmemişti. 

Bu gerginlik zaman zaman ölümle ilgili esprilerle kırılıyor- 
du. Çete eylemlerinin çokluğu yüzünden ara sıra hatalar da olu- 
yordu. Manhattandaki ABD Çerçeve ve Resim Şirketi başkanı 
Adolph Horowitz,'* istenen ödemeyi yapmazsa Çete tarafından 
ölümle tehdit edilmişti. Bir sabah dükkânına geldiğinde, yan ta- 
raftaki binanın geceden bir bombayla havaya uçurulduğunu gör- 
dü. O gün posta kutusuna bir mektup düştü. Bir hatadan bah- 
sediyordu. “Adamlarımızdan birini tehdidimizi yerine getirmek 
üzere gönderdik,” diyordu mektup “ama yanlışlıkla yan taraftaki 
dükkânı havaya uçurmuş.” Mektup, Horowitz'e, bu hatanın Kara 
Ele parayı ödeme yükümlülüğünü hiçbir şekilde etkilemediğini 
bildirmek üzere kaleme alınmıştı. 
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Gazeteler espri üstüne espri yapıyordu. Washington Post, Çete 
saldırılarının arttığı New York şehrinin kuzeyindeki yemyeşil 
banliyölere bir yazarını gönderdi. “Yukarıda, Westchester County 
tarafı, tam da insanların patır patır vurulduğunu görebileceği- 
niz bir yer, diyordu gözü pek muhabir, gezi dönüşü. “Eğer 
siz de yeni bir heyecan arıyorsanız, New York'tan trene atlayın, 
Katonah'ta veya mezarlık kuşağındaki herhangi bir pastoral nok- 
tada inin; Kara El coşkusu hemen sizi karşılayacaktır.” Muhabir, 
üst sınıf ve onların hizmetçileri için her şeyi değiştiren bir “ge- 
nel isyan”ın eli kulağında olduğunu belirtiyordu. Süslü evlerde- 
ki kâhyaların “artık iyi birer kovboy, iyi birer binici ve güreşçi 
olması, ailenin tüfeğiyle Kara Elcileri aileye musallat olmadan 
daha bahçedeyken yere sermesi, aristokratik kişiliklere ya da 
çocuklarına bir kuş saçması olsun isabet etmesini engellemesi 
bekleniyordu” Konaklarda yaşayanların kendilerini korumak 
için ön bahçelere diktikleri direklere çocukları bağladıklarını ve 
“kaçırma alarmları”nın yerel mağazaların raflarından kapış ka- 
piş gittiğini söylüyordu (elbette böyle bir cihaz yoktu). Muhabir 
birtakım doğru haberler de veriyordu: Bölgenin dört bir yanın- 
daki kasabalardan elli temsilci, Çete'ye karşı bir ittifak kurmuş, 
tepeden tırnağa silahlanmış, Westchester'ın ağaçlarla kaplı pa- 
tikalarında devriye geziyordu. Yazar, korkunç bir mübalağayla 
sözlerini bitiriyordu: “Westchester halkı, İtalyanların zencileri, 
zencilerin de İtalyanları öldürmesiyle, sorunlarının kendiliğin- 
den düzeleceği günü dört gözle bekliyor” 

Hiciv şehrin gergin sinirlerinde kol geziyordu. Ancak, du- 
rumdan etkilenen diğer şehir sakinlerinden farklı olarak, Man- 
hattanlılar Petrosino ve onun beş sadık adamının yanlarında 
olduğu düşüncesiyle bir nebze olsun daha rahattı. Gerçekten de 
İtalyan Timi, zorlu çalışma temposu ve yetersiz ödeneğe rağmen 
başarı göstermiş, sadece ilk yılında bile yüzlerce azılı Kara EPliyi 
tutuklamıştı. Çete tarafından işlenen suçlar yüzde 50 azalmıştı.'9? 
Times, durumu “kesinlikle tuhaf ve izahı zor bir durgunluk” ola- 
rak niteliyordu.'9* Ama aslında izahı oldukça açıktı: 
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Petrosino, Kara Fl terörü için bir bedel belirlemişti ve bu be- 
deli ödemeyi göze alabilecek çok az haydut vardı. 

İtalyan Timi, “yersiz, yurtsuz küçük bir gruptan” evrilmiş!9* 
ve Manhattan'ın takdirini kazanmış iyi işleyen bir birime dönüş- 
müştü. “Gizemli altılı” baş gösteren terör belasını geri püskürt- 
mek için hayatlarını riske atmaya yeminli, üstelik de İtalyan ka- 
nun adamlarından oluşuyordu ve bu, Amerikan kent yaşamında 
yeni bir olguydu. New Yorklulara göre, Petrosino ve adamları, 
belirgin şekilde Amerikalı görünen ilk göçmenlerdendi. “O kü- 
çük azimli grubu,“ Washington Post daha sonraları hayranlıkla 
anacaktı. 


Ekip kendini kanıtlamıştı. Ekibin oluşturulmasına direnen em- 
niyet müdürü McAdoo, Petrosino'nun daha fazla adam almasına 
bile izin verdi. Dedektif yeni elemanlar aramaya koyuldu. Taze 
kan ve güvenebileceği genç adamlar istiyordu. Küçük İtalyada 
müzisyenlerden, dükkân sahiplerinden ve Çete'nin her darbe- 
sinde yardım elini uzattığı babalar ve annelerden oluşan geniş 
bir tanıdık çevresi vardı. Aralarında, birkaç yıl önce oğulları 
Rocco'yla İtalya'dan göç eden Cavone ailesi de vardı. Rocco zeki 
bir çocuktu. Bir gazetecinin belirttiği gibi, “İnsan denilen hay- 
vanı, özellikle de İtalyan yaratılış ve görenekleriyle yaşayanları 
tanıma ve yönetme konusunda yeteneğini kanıtlamıştı”"* O da 
genç Petrosino gibi tutkuluydu. On yaşına geldiğinde, bir mey- 
ve toptancısının ayak işlerini yapmaya başlamıştı (birçok İtalyan 
çocuk gibi, Cavone de ailesine destek olmak için okulu bırak- 
mıştı). On altı yaşına geldiğinde bir mağazanın büro şefi ve kısa 
süre sonra göçmen bir genç için baş döndürücü bir yer olan, 
Manhattandaki bir fabrikada üretim müdürü olarak çalışmaya 
başlamıştı. 

Bir gün Petrosino, Rocco'yu işyerinde ziyaret etti. 

“Polis teşkilatında sana ihtiyacımız var, dedi. “Bana lazım- 
sın.” 

Bu öyle kolay karar verilebilecek bir istek değildi. Cavone iş 
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dünyasında yükseliyordu; bu kadar genç biri için, özellikle de 
adı sesli harfle bitiyorsa, nadir görülen bir şeydi bu. Evet, İtalyan 
Timi cezbediciydi; koloninin büyük bir bölümünün idolü konu- 
mundaydı. Ancak teşkilata katılmak birçok soydaşının nefretini 
kazandıracaktı; üstelik hayatı da sürekli tehlikede olacaktı. 

Ama sırf Joseph Petrosino tarafından ziyaret edilmek bile 
büyük bir onurdu. Polis memurlarının maaşı düşük olmakla 
birlikte, fabrika sahibinin Cavone'ye ödediğinden daha iyiydi; 
İtalyanlar, üretim müdürü bile olsalar genellikle aynı işi yapan 
diğerlerinden daha az kazanıyorlardı. Teklifi kabul etti. 

Cavone işini bıraktı ve departmanda düzenli devriye olarak 
çalışmaya başladı. On gün sonra, aniden ve oldukça gizemli bir 
şekilde ortadan kayboldu. Kimse ne olduğunu bilmiyordu -is- 
tifa mı etmişti? Cesaretini mi yitirmişti?— ama bir iki gün sonra 
yırtık pırtık giysiler içinde bir genç Küçük İtalya'nın tavernala- 
rında dolaşmaya başladı. Cavone'ye benziyordu ama genç adam 
kendini başka bir isimle tanıtıyordu. Bu yeni gelen İtalyan kısa 
süre sonra kolonide işlenen tüm günahlara iştirak etmeye başla- 
dı. Evening World'e göre, “Her türlü aşağılık işte boy göstermeye, 
kumarbazlarla, şantajcılarla, adam kaçıranlarla düşüp kalkmaya, 
karanlık ve korkunç işlere bulaşmaya” başladı. Rocco Cavone, 
daha sonraları adına “gizli görev” denilecek bir işin içindeydi. 

Artık ailesinin evinde kalmıyor, Mulberry Benddeki vira- 
nelerden birinde, pis, pireli yastıklara başını koyuyordu. Köhne 
ordu kışlalarına benzeyen bu yapılarda metro tünellerini patla- 
tarak geçen bir günün ardından yorgun düşen işçilerle, Çete'de 
kendileri için servet edinmeyi uman haydutlar yan yana yatı- 
yordu. Cavone miçolarla, zorbalarla ve katillerle arkadaş oldu. İş 
dünyasına has dilini yeraltı dünyasının özel argosuyla takas etti. 
“Yaylan Broadway'den aşağı! Uza bakalım!” gibi şeyler söyleme- 
ye başladı. 

Böyle geçen birkaç aydan sonra Cavone, Petrosino'ya yeni 
kurulmakta olan Kara El gruplarına, başlarında kimlerin oldu- 
guna ve kimleri hedef alacaklarına dair ipuçları vermeye başladı. 
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Petrosino, öğrendiği bilgilerle herhangi bir şey yapmadı. Kanun- 
suzların tüm eylem alanlarını deşifre etmeden harekete geçmek 
istemedi. Rocco Cavone, aylarca İtalyan kolonisinin bu karanlık 
dünyası içinde yaşamaya devam etti. 

Ardından, Cavone'nin notlarıyla dolu dosyalarıyla Petrosino 
bir anda darbeyi vurdu. Gizli polisle ahbaplık eden çok sayıda 
haydut tutuklandı. Kalanı da aceleyle şehri terk etti. Evening 
World'ün haberine göre, “Kalan birkaç kişi, Petrosino'nun adam- 
larına savaş ilan etti.” 

Petrosino'nun yönettiği Cavone gibi adamlarla İtalyan Timi, 
Çete'yi dize getirip savaşı kazanabilecek gibi görünüyordu. Sava- 
şın ilk aşamalarında, kanun güçleri gerçekten galip gelebilecek 
gibi görünüyordu. 


Büyüyen ününe ve timiyle gösterdiği başarıya rağmen dedek- 
tifin takdirini kazanamadığı bir tek yer kalmıştı: NYPD. Polis 
meslektaşları, Petrosino'nun birimini ellerinden geldiğince sa- 
bote ettiler. Washington Post'a göre, “Ellerinden gelen her engeli 
önlerine çıkardılar ve Petrosino hiçbir zaman teşkilattaki üst- 
lerinin ve astlarının dostluk ve yardımına güvenemedi. Hepsi 
İtalyan Timi'ne aynı küçümseyici tavırla yaklaşıyor ve ellerine 
fırsat geçtiğinde [onun] işlerini baltalamak için hiçbir gayret- 
ten kaçınmıyorlardı.”97 Ekip oluşturulduktan kısa bir süre sonra 
Petrosino, kendi departmanının üyelerinin de onu gözetlediği- 
ne ve rüşvetçi yetkililere rapor verdiğine kanaat getirdi. Posf'a 
göre, “Şehirde İtalyan Timi'nin kurulmasına şiddetle karşı çı- 
kan bazı politikacılar vardı ve bu adamlar kolluk kuvvetlerinin 
üyeleri üzerinde, onları doğrudan kendilerinden talimat almaya 
zorlayacak kadar etkiye sahipti” Petrosino muhbirler konusun- 
da o kadar endişeliydi ki, soruşturmanın başında dedektiflerine 
onunla nerede buluşacaklarını bildirmek için telgraf kullanı- 
yordu. Adamlarının Mulberry Caddesi, 300 numaradan ekibin 
ofislerine kadar takip edilmesini istemiyor ve telefonlara da gü- 
venmiyordu. 
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Her yıl on binlerce yeni göçmenin sokakları doldurduğu New 
York gibi bir şehirde bir cinayet dedektifinin olmazsa olmaz 
araçlarından biri de sabıka fotoğraflarıydı. Şüpheliler Mulberry 
Caddesi, 300 numaraya getirilir ve fotoğrafları çekilerek depart- 
manın geniş koleksiyonuna eklenirdi. Ancak Petrosino şüpheli- 
lerini merkeze getirdiğinde, sorumlu memurlar fotoğraf çekme- 
yi reddediyordu."98 Tim üyeleri şüphelileri sokakta lafa tutmak 
zorunda kalıyor, dedektif de iyi bir açı yakalamak umuduyla fo- 
toğraf makinesini uzaktan suçluya doğrultuyordu. Genellikle işe 
yaramaz fotoğraflar çıkıyordu çünkü Petrosino berbat bir fotoğ- 
rafçıydı. Ayrıca bu hile yüzünden, şüphelileri gizlice takip etmesi 
gereken adamları deşifre oluyordu. 

Waverly Place'teki merkezlerinde, geniş kenarlı şapkalarıyla 
dolaşan İtalyanların davranışları dikkat çekmeye başlamıştı. Ge- 
cenin her saatinde mekânlara girip çıkan bu siyah saçlı yaban- 
cılar kimdi? “Genç ve hırslı” bir devriyeci!9? mahallede devriye 
gezerken, “kendince şüpheli” hareket eden esmer yabancıları 
fark etmişti. İtalyanları bir süre gözlemledikten sonra bu polis, 
merkeze koştu ve muhtemelen Waverly Place, 175 numaraya bir 
Kara El grubunun taşındığını bildirdi. 

Bu göreve Yüzbaşı John “Ginger Jack” O'Brien atandı; ne 
gariptir ki Petrosino kariyerinin başlarında O'Brien'ın altında 
çalışmıştı. Yüzbaşı bir ekip topladı ve hiç vakit kaybetmeden 
Waverly'ye gitti ancak “emlak” ofisinin kapısını kilitli buldu. 
O'Brien adamlarından birine içeriye dalmasını emretti. Adam 
ağırlığını kapıya verince kapı bir gümbürtüyle açıldı. Polisler, bir 
masanın üzerine yayılmış çeşitli silahları ve duvarlara yapıştırıl- 
mış tehditkâr görünümlü İtalyan fotoğraflarını not alarak yavaş 
yavaş odaların içinde yürüdüler. O'Brien'ın adamları sahte para 
veya başka bir kanıt bulmak için odaları didik didik etmeye baş- 
ladı (adam kaçırma ve cinayetin yanı sıra, Çete'nin kalpazanlık 
işinde de parmağı olduğuna inanılıyordu). masaların çekmecele- 
rini açıp içindekileri yere döktüler ve döşeme tahtalarını incele- 
mek için halıyı savurup attılar. 
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O sırada Petrosino bir İtalyan işçi kılığında, olanlardan ha- 
bersiz, tahkikat altındaki bir dosya hakkında bir ipucunu kova- 
lamış, geliyordu. Panik içindeki ev sahibesi onu giriş kapısında 
karşıladı ve yalvararak “polisin peşinde olduğunu, hemen sıvış- 
masını” söyledi. Dedektif onu sakinleştirmeye çalışırken bir po- 
lis onu fark etti ve Ginger Jacke çete liderinin geldiğini bildirdi. 
O'Brien antreye koştu ve Petrosino'yu tanıyamayınca onu yere 
yatırmaya çalıştı. Ama dedektif ona göre fazla güçlüydü. Yüzba- 
şıya “ters bir çelme” takınca, O'Brien dönerek duvara, oradan da 
yere kapaklandı. O'Brien sendeleyerek ayağa kalktı, tabancasını 
çıkardı ve Petrosino'nun başına doğrultarak birkaç santim kalın- 
caya kadar yaklaştı. “Karakola mı gelmek istersin,” dedi, “yoksa 
cenazen mi çıksın buradan?” 

Petrosino hareketsiz kaldı. Biraz direndikleri için polis tara- 
fından öldürülen çok fazla İtalyan tanıyordu. Yavaşça ceketinin 
yakasına uzandı ve santim santim açarak gömleğini gösterdi. 
Orada, gömleğine iğnelenmiş dedektif rozeti vardı. 

O'Brien silahını indirdi. 

Hikâye ertesi gün gazetelerde yayınlandı ve Yüzbaşı O'Brien, 
bölgesinden hızla uzaklaştırıldı. Daha sonra “Greenpoint'te 
kızakta” olduğu öğrenildi.” Yani rütbesi düşürülmüş ve 
Brooklynin uzak köşelerinde devriye polisi olarak çalışmaya 
başlamıştı. Ama Petrosino diğer memurlara karşı hiç kin bes- 
lemedi. Hatta onun “çete”sini bulan devriye polisinin dedektif 
çavuşluğa terfi etmesini önerdi. Petrosino zeki polisleri severdi. 

Yine de yaşananlar tadı çıkarılası türdendi. İtalyan asıllı bir 
dedektif, 1905'te New York Polis Departmanı'nda O'Brien adlı 
kızıl saçlı bir yüzbaşıya galip gelmişti. O dönemin bir tarihçi- 


sinin deyimiyle “Dago’ süperstar olmuştu. Patronlarının, onun 
dosya kapatma becerilerine şiddetle ihtiyaçları vardı ve onu sus- 
turmaya cesaret edemezlerdi”?"' 


İtalyan gerçekten de başarmıştı. 
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6 
Patlama 


17 Ekim 1905'te Kingsland, New Jersey'de Rocco Cavone, Nico- 
lo Bananno adında genç bir adamın saklandığına dair bulgulara 
sahip olduğu odaya doğru, bir apartmanın merdivenlerinden 
yavaş yavaş çıkıyordu.”? Bananno, Noel Günü Manhattan'da 
genç bir İtalyan berberin öldürülmesi suçunun baş şüphelisiy- 
di: Kurban, bir Noel konuğu beklentisiyle kapısını açmış ancak 
tabancayla bir kez göğsünden vurulmuştu. Cavone iki gündür 
Kingsland'daki binayı gözetliyordu. Şimdi kaçağı yakalamaya ol- 
dukça yaklaşmıştı. 

Yükselen yıldız Cavone, kısa sürede teğmenliğe terfi etmişti. 
Kısa süre önce genç bir kadınla evlenmiş ve onu bebeğiyle bir- 
likte aşağı Manhattan'da Thompson Caddesi, 77 numaradaki bir 
daireye yerleştirmişti. Bananno'yu yakalamak, onun için yeni bir 
başarı olacaktı. 

Cavone'un tepesindeki bir çatı penceresinden ince ve tozlu 
güneş hüzmeleri merdiven boşluğuna doğru iniyordu. Gözlerini 
yukarılarda gezdirirken ışıklar, önündeki yola gölgeler düşürü- 
yordu. Koridor, soğan, prosciutto, biber ve taze sarımsak karışı- 
mıyla yemek kokuyordu. 

Cavone duraksadı, kulak verdi. Ayağını bir sonraki basama- 
ga koydu ve tam adım atarken aniden iki el silah sesi duyuldu. 
Bananno, Cavone'ye görünmeden, tabancasıyla merdiven boşlu- 
gunun tepesinde çömelmiş, dedektifin atış menziline girmesini 
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bekliyordu. Cavone başını geriye atarak haykırdı. Yüzünden vu- 
rulmuştu. 

Silah sesini duyan ekibin diğer üyeleri aşağıdaki konumlarını 
bırakarak merdivenlerden yukarı koştular. Aşağıdan gelen ayak 
seslerinin yankıları yukarıdan gelenlere karıştı: Bonanno mer- 
divenlerden yukarı, çatı penceresine doğru koşuyordu. Oraya 
ulaştığında, silahlı adam cam paneli açtı, kendini yukarı çekti, 
çatının üzerinden yangın merdivenine koştu ve sallanan merdi- 
veni aşağıya, sokağa doğru indirdi. 

Polisler Cavone'ye ulaştığında yüzü ve sol eli kanlar içindeydi. 
Bonanno'nun kurşunlarından biri eğik bir açıyla alnına çarpmış, 
yüzünde bir çukur oluşturarak sekip avuç içine girmişti. Cavone 
ekip arkadaşlarına, “Beni boşverin,” dedi, “beni vuran adamı ya- 
kalayın” 

Dedektifler adamın peşine düştü. Cavone apartman mer- 
divenlerinden yavaş yavaş inip binadan çıktı. Tren istasyonu- 
na ulaştı ve New York'a geri döndü. Petrosino garda bekliyor- 
du, onu yakındaki St. Vincent Hastanesi'ne götürdü. O sırada 
Petrosino'nun, Cavone'nin anne babasına ve genç karısına işe al- 
dığı adamın öldürüldüğünü söylemek zorunda kalma korkusuy- 
la neler hissettiği ancak hayal edilebilir. Ama Cavone şanslıydı. 
Sol elindeki bazı sinirler hasar gördü ve doktorlar ona parmakla- 
rını tam olarak kullanamayabileceğini söyledi. Ancak kafasında- 
ki yara sadece yüzeyseldi. 

Polis yaklaşırken ağaçlık bir alanda tek başına kalan Bo- 
nanno, silahını yanağına dayadı ve tetiği çekti. Ancak kendini 
öldürmeyi başaramadı ve İtalyan Timi çok geçmeden onu gö- 
zaltına aldı. Ama Petrosino'nun korkunç günü daha yeni başla- 
mıştı. Cavone'yi hastaneye bıraktıktan sonra, Stanton Caddesi, 
13 numaranın karşısında, küçük bir bakkal dükkânı açan göç- 
men Gimavalvo kardeşlere ait binaya gitti?" Kardeşlerden biri 
Sicilyadan yalnız gelmiş ve kardeşini getirecek parayı denkleş- 
tirinceye kadar çalışmıştı. Süreç, tüm aile Manhattan'da yeni- 
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den bir araya gelinceye kadar tekrarlanmış ve hepsi de küçük 
dükkânlarından elde ettikleri gelirlerle mümkün olmuştu. 

Sonra Kara El mektupları gelmeye başlamıştı. Gimavalvo'lar 
hemen Petrosino'yu aramışlardı. Amerika'daki durumları kırıl- 
gan ve zeminleri kaygandı. Petrosino bu hayvanları kapılarının 
önünden kovabilir miydi? Başka bir Kara El mağdurundan New 
York Times'a gelen bir mektupta da Gimavalvo'larınkine benzer 
bir korku okunuyordu. Mektup, Kara El'in tüm cinayetlerine 
örnek teşkil edebilecek bir adamdan geliyordu: “Benim adım 
Salvatore Spinella,” diye başlıyordu.?* “Ailem İtalya'da dürüst in- 
sanlardı. On sekiz yıl önce buraya geldim ve babam gibi boyacı 
olarak çalışmaya başladım. Evlendim. Bir aile kurdum. On beş 
yıldır Amerikan vatandaşıyım.” 

Spinella boyacı olarak çok para kazanmış ve Doğu 11. Cad- 
de'deki 314 ve 316 numaralı iki binayı satın almıştı. “Ailem mut- 
lu, diyordu. Sonra Kara Elden 7.000 dolar talep eden bir mektup 
gelmişti. 


Cehenneme kadar yolları olduğunu söyledim. Evimi hava- 
ya uçurmaya çalıştılar. Polise gittim ve elimden geldiğince 
onlarla mücadele ettim. Bir bomba daha patlattılar; iki, üç, 
dört, beş bomba. İşlerim mahvoldu. Kiracılarım gitti, otuz 
altı aileden yalnızca altısı kaldı... Ben bitmiş bir adamım. 
Ailem gece gündüz korku içinde yaşıyor. Evimin önünde 
bir polis var ama neye yarar? Dışarı çıkmaya cesaret ede- 
meyen karıma ve çocuklarıma sadece kardeşim Francisco 
ve ben bakabiliyoruz. Bu daha ne kadar sürecek? 


Spinella ve erkek kardeşi av tüfeği satın almış ve günün her sa- 
atinde evlerini bekler olmuştu. Spinella'nın saçları günler içinde 
kırlaşmış ve Küçük İtalyada /'Uomo Che Non Dorme (Uyuma- 
yan Adam) adıyla anılır olmuştu. Aldığı “Leş Parçası”, “Casus ve 
Hain” hitaplarıyla yazılmış mektuplardan birinde ona “New York 
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Polis Departmanı'nın tamamı gelse seni kurtaramaz,” deniyordu. 
Mektubun yazarı haklıydı. Spinella, aylarca işkence gördükten 
sonra her iki evini de kaybetti ve beden işçisi olarak iş aramak 
zorunda kaldı. New York'ta onun gibi o kadar çok adam vardı ki 
Petrosino sayısını bilmiyordu. 

Petrosino, Stantonda Gimavalvo'ların bakkalının karşısına 
vardığında sokağı net olarak görebileceği bir kapı boşluğu bul- 
du. Binanın ön kapısını izlemeye, caddeden inen yayaları incele- 
meye başladı; ezberlediği binlerce yüz arasından birini tanımayı 
umuyordu. Beklerken, bir sonraki durağına karar vermeye çalı- 
şıyordu: Brooklyn Köprüsü'nde hayatı tehlikede olan bir mey- 
ve satıcısıyla buluşabilir ya da “cehennemden korkmadıklarını, 
çünkü dünyada kötü adamlar olmayı seçtiklerini”? söyleyen ve 
her biri birer İtalyan ailesinin hayatını karartan dört Çete üyesiy- 
le bir araya gelebilirdi. Yoksa yakın zamanda bir yabancı tarafın- 
dan ziyaret edilen ve kendisine Kara Elliler tarafından kaderinin 
oya sunulduğu ve “oy birliğiyle katline karar verildiği” 28 
nen Carmello de Giacono'nun Batı 3. Cadde'deki mağazasına mı 


söyle- 


gitmeliydi? Bir çete üyesi Giacono'ya, “Ölüme nasıl gideceğin 
konusunda tartışıyorlar. Bazıları seni bıçaklamak, bazılarıysa 
vurmak istiyor ama çoğu seni ve dükkânını dinamitle havaya 
uçurmaktan yana,’ demişti. 

Petrosino'nun bu çaresiz insanlara ayıracak pek kaynağı yok- 
tu. Küçük İtalya'da yıllardır kronik olarak polis gücü yetersizdi. 
Multimilyoner William Randolph Hearst'ün sahibi olduğu New 
York Journaf'ın editörleri bir başyazıda bunu doğrulamıştı. “İtal- 
yanlar vergilerini ödüyor,” diyordu gazete, “kiralarını ödüyor 
ve çok çalışıyorlar. İyi bir polis korumasını hak ediyorlar AMA 
ALAMIYORLAR.” Polis sadece artan devriye ve kovuşturma 
taleplerini görmezden gelmekle kalmıyor, aynı zamanda yasalara 
saygılı birçok İtalyanın silah almasını fiilen yasaklıyordu. “Polise 
işleri kulak ardı etmeleri için para ödenseydi,” diyordu gazeteci 
Sidney Reid, “bundan daha başarılı olamazlardı.”?98 
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Bu durum Petrosino'yu bir ikilemle karşı karşıya bırakmıştı: 
Kimi kurtaracağına ve kimi ölüme terk edeceğine nasıl karar ve- 
recekti? 

O gün ikindi vakti Gimavalvo'ların dükkânının önünde, müş- 
terilerinelleri boş girip patlıcan ve limonla dolu kese kâğıtlarıyla 
çıkışını izlerken Petrosino kararını verdi: En acil olanı meyve 
satıcısının dosyasıydı. Diğer herkes beklemek durumundaydı. 
Randevusu yaklaşırken, bölgesi Stanton Caddesi, 13 numara- 
yı da içeren Çavuş Funston'ı gördü ve onu çağırdı. Memura, o 
geri dönünceye kadar dükkânın sürekli korunması gerektiğini 
söyledi. Funston, İrlandalı bir memur olan Yüzbaşı Murtha'ya, 
Petrosino'nun dükkâna en az bir muhafız koyulmasına dair tali- 
matını içeren bir not yazdı ve ardından dedektife dükkânın gü- 
nün her saatinde gözetleneceğine dair güvence verdi. 

Memnun olan Petrosino, Brooklyn Köprüsü'ne doğru yürü- 
meye başladı. Orada meyve satıcısıyla buluştu ve küçük arabayı 
meydanın ortasına kurarken adamın yardımcısı gibi davrandı. 
Meyveleri kutularında sergiye çıkardıktan sonra ikisi, gözleri 
kalabalıkta, gaspçıların ortaya çıkması beklentisiyle dinlenmeye 
çekildiler. 

Neredeyse hemen bir sorun yaşandı. Bir polis arabanın ya- 
nında durdu ve Petrosino'yla seyyar satıcıya hareket etmeleri- 
ni söyledi. Petrosino kim olduğunu açıkladı -bir dedektif ola- 
rak aslında polisin üstüydü, üstelik de iş başındaydı- ama polis 
öyle bir kargaşa çıkardı ki, karşılaşma şansı ortadan kayboldu. 
Cavone'nin ölümle burun buruna gelmesi yüzünden zaten altüst 
olan Petrosino öfkeden deliye dönmüştü. Belli ki memur iki ser- 
serinin olay çıkaracağını sanmıştı. Petrosino pes etti, meyve satı- 
cısıyla konuştu ve eve, yatağına gitti. 

O gece, saat 3'te “müthiş bir patlama” ile Gimavalvo'ların 
binası darmadağın oldu, tuğla duvarları un ufak hâle geldi ve 
meşe ön kapısı menteşelerinden söküldü. Aile üyeleri yatakların- 
dan düştü ve uçan cam ve tahta parçaları altında kaldı. Camlar 
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binanın dört bir yanına saçıldı. Polisler geldiğinde, binadaki İtal- 
yanlar dizlerinin üzerine çökmüş, canları için dua ediyorlardı. 
“Otuz üç santimlik bir top mermisi bile daha fazla hasar vere- 
mezdi,” diye yazdı Times. Uçan camlar yüzünden yoldan geçen 
bir yayanın yüzü fena hâlde kesildi. Bir mucize eseri kimse öl- 
medi. 

Petrosino bomba sesini duymuş ve ne olduğunu anlaya- 
mamıştı. Murtha'nın adamı neredeydi? NYPD neredeydi? 
Murtha'nın bölgesine gitti ve orada gerçeği öğrendi. Bombacı- 
lar gecenin bir yarısı Stanton Caddesi'ne vardıklarında ortalıkta 
polis yoktu. Yüzbaşı Murtha, Gimavalvo'ları koruma konusunda 
yalan söylemişti. 

Bunun üzerine Petrosino'nun o ünlü pazienza'sı sonunda çat- 
ladı. Soyuna ve ailesine karşı hakaretlerin, aşağılamaların ve ka- 
ralamaların sonucunda aylar, hatta yıllardır biriken öfke patlak 
verdi. Petrosino patladı. Bir Times muhabiri buldu ve söyledikle- 
rini olduğu gibi yazmasını istedi. “Ben... Stanton Caddesi'ndeki 
patlamayı öğrendiğim zaman,” dedi adama, “iki elimle şakakla- 
rıma vurdum. Sonra kendi kendime Yüzbaşı Murtha hakkında 
beni üzen şeyler söyledim” Oysa üzgün olmadığı açıktı. İtalyan 
Timi, aileyi kararlı bir şekilde korumuştu ancak görev İrlandalı 
bir polise verildiği anda Gimavalvo'lar saldırıya uğramıştı. Pet- 
rosino öfke ve çaresizlik duygularını zapt edemiyordu. “Bu hay- 
dutları bastırmak için çok sıkı ve inançla çalıştık. Uykusuz ve aç 
kaldık, aşağılamalara göğüs gerdik” Petrosino çıplak duygularıy- 
la böylesine alenen çok nadir konuşurdu. Ancak artık İtalyanla- 
rın bombalanmasına göz yuman NYPD'yi savunmaya hiç niyeti 
yoktu. 

Dedektifin Times ve okuyucularına anlatmaya çalıştığı şey, 
Çete'ye karşı savaşta her çatışmanın ayrı ayrı önemli olduğuydu. 
Petrosino, saldırının Kara El için bir adam toplama aracı olaca- 
ğını biliyordu. Tam da o sırada, başarılı bombalama eyleminin 
haberi, büyük olasılıkla Küçük İtalya'nın her yerinde “Sicilyalı 


96 


çocukların heyecanlı kulaklarına” tekrarlanıyordu. Cesur İtal- 
yanlar susturulacak ve sindirilecekti. Katiller, “bu mağlubiyete” 
alkış tutacaklardı. Ve yeni kurbanlar arayacaklardı. 

NYPD, şehrin İtalyan asıllı Amerikalılarının güvenini kaybe- 
diyordu. Bir polis şefi, “Bu gizli çeteleri dağıtmak için bana göre 
artık pek umut yok” diye itiraf etmişti. Ne zaman bir İtalyan ci- 
nayete kurban gitse ve kimse cezalandırılmasa, Petrosino zalim- 
lerin beslediği bir nfami, bir casus (spia) konumuna düşüyordu. 

Dedektif, NYPD'ye ve onun İrlandalı yöneticilerine karşı öf- 
kesini daha önce hiç açık bir şekilde ifade etmemişti. Ama ar- 
tık canına tak etmişti. Ve New Yorkluların -aslında tüm Ame- 
rikalıların- sıranın kendilerine gelmiş olabileceğini anlamasını 
istiyordu. Çete'nin dalkavukları hakkında gazetecilere, “Gitgide 
cesaret kazanıyorlar, dedi. “Zamanla tüm halkı tuzağa düşürme- 
nin bir yolunu bulabilirler. Bunun yolunu bulacak zekâya sahip 
olduklarına inanıyorum." Petrosino bunu aylardır söylüyordu 
ama bu sefer yeni bir bilgi daha ilave etti: “Gruplarını, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nin çeşitli şehirlerinde merkezleri olan bir 
Yürütme Komitesi tarafından yönetiyorlar. Komite üyelerine şef 
deniyor ve mutlak itaatle çalışıyorlar” 

Bunlar düpedüz saçmalıktı ve Petrosino bunu biliyordu. So- 
ruşturmalarında, hiçbir ulusal Çete üyeleri ağına, hiçbir “yü- 
rütme komitesi”ne veya genel merkez benzeri bir yapılanmaya 
rastlamamıştı. Ama şimdi bunların var olduğunu iddia ediyor- 
du. Belki de yalnızca toplumun korkularıyla oynayarak ve ülke- 
nin kalbine yerleşmiş büyük Kara El belası hakkındaki en kötü 
kâbuslarını onaylayarak, Amerikan halkına ulaşıp onları kayıt- 
sızlıklarından kurtarabileceğine inanıyordu. 

Petrosino'nun yaşadığı bu sinir patlamasında bile tek amacı 
vardı. İtalyan Timi sayıca yetersizdi. Çeteyi yenmek için güçlü 
müttefiklere ihtiyaçları vardı ve Petrosino'nun aklında bir tane 
vardı. “Onları zamanında durdurabiliriz, dedi, “ama terörden 
kurtulmanın tek bir yolu var, o da Federal Hükümet.” 
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Petrosino özellikle ne istiyordu? Üç şey: Federal hükümetin 
İtalyadan, sabıkalılara pasaport veren yetkilileri para cezasına 
çarptırmasını talep etmesi. Kongre'nin, sabıka kaydı olan her- 
kesin İtalya'ya sınır dışı edilmesini sağlayacak yasaları çıkarması 
(New York'ta tutuklanan hemen hemen tüm Kara El mensupları- 
nın memleketlerinde de suç işlediği tespit edilmişti). Ve son ola- 
rak, Kara Elle yürütülen mücadeleye Gizli Servis'in de katılması. 

Daha önce hiç kimse ABD hükümetinin Çete'ye karşı savaşa 
girmesini önermemişti. Ancak Petrosino, bu olmadan çabaları- 
nın sonuçsuz kalacağını açıkça hissediyordu. Bu talebin Petro- 
sino için de kişisel bir anlamı vardı. Gizli Servis'le mevcut krize 
kadar yansıyan acılı hatta trajik bir geçmişi vardı. Bu ortak geç- 
mişi aydınlatmak için beş yıl geriye gitmeliyiz. 


1900 yılı yazında, Gaetano Bresci adında sıska, bıyıklı bir ipek 
dokumacısı, Paterson, New Jersey'deki fabrika işini ve kurduğu 
anarşist gazeteyi bırakıp Fransa'nın Le Havre limanına doğru 
yola çıktı. Karaya çıkınca Parise gitti ve Paris Fuarı alanında sa- 
atlerce yürüdü. Karısına, köşesine kırmızı renkte kendi adının 
işlenmiş olduğu ipek bir mendil aldı. Görkemli fuarın manza- 
ralarını görmek için gelmiş bir turist gibi görünüyordu. Bresci 
daha sonra bir trene bindi ve Bolognadan çok uzak olmayan, 
İtalya'nın Castel San Pietro kasabasına gitti ve burada bir akraba- 
sının yanına yerleşti. Bresci .32 kalibrelik beşli bir toplu tabanca 
satın aldı ve bahçede atış talimleri yaptı. Hayatının işi olduğuna 
inandığı bir görev için kendisini yetiştiriyordu: İki yıl önce Mi- 
lano'daki ayaklanmalar sırasında doksan İtalyan radikalinin so- 
gukkanlı bir şekilde katledilmesinin intikamını almak için Kral 
I. Umberto'ya suikast düzenlemek. 29 Temmuz'da genç ve havalı 
kral, bir grup sporcuya madalya verdikten sonra Monza'dan ayrı- 
lırken, Bresci kraliyet arabasına doğru koştu ve hükümdara dört 
el ateş ederek yaşamına son verdi. 

İtalyan hükümeti, Bresci'nin tek başına hareket etmediğine 
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ve Umberto'nun ölümünün gerçek sebeplerinin, hemen he- 
men herkes tarafından bir anarşist yuvası olarak kabul edilen 
Paterson'da yattığına inanıyordu. “Bu ülke,’ diyordu New Out- 
look dergisinde bir yazar, “şüphesiz, öncekilerin hepsinden çok 
daha tehlikeli bir İtalyan anarşisinin merkezi ve karargâhıdır.”! 
İtalyan hükümeti, Başkan McKinley'den Bresci ve ortakları 
hakkında soruşturma emri vermesini istedi ancak Gizli Ser- 
vis yalnızca sıradan bir soruşturma yürüttükten sonra dosyayı 
kapattı. Nedeni biraz utanç vericiydi. Post'ta yazıldığına göre, 
“Gizli Servis elemanları arasında bu ülkedeki anarşistlerin için- 
de yaşamaya ve onlardan klanlarının sırlarını çalmaya yetecek 
kadar nitelikli bir adam olmadığı keşfedilince Washingtonda 
bir süre panik yaşandı.”!? Aslında, Gizli Servis'in kadrosunda 
İtalyanca konuşan bir ajan bile yoktu. Roma, aradığı cevaplar 
için McKinley'e baskı yapmaya devam etti. Sonunda başkan bu 
konuyu başkan yardımcısı Teddy Roosevelte açtı. “Tam bu işe 
uygun bir adamım var, dedi Roosevelt, McKinleye.2!3 “Adı Joe 
Petrosino ve New York'taki en iyi dedektiflerden biri.” Mulberry, 
300 numaraya bir çağrı yapıldı ve Petrosino hemen Paterson'a 
gitmeyi, Bresci'nin de parçası olduğu anarşist kliğe sızmayı, 
grup ve amaçları hakkında elinden geldiğince çok şey öğrenme- 
yi kabul etti. Görevi tam bir gizlilik içinde yürütecek ve bulgula- 
rını doğrudan başkana rapor edecekti. 

Bu, Petrosino'nun sadece hayalini kurabileceği türden bir 
andı. Vatanseverliğini, dedektiflik becerilerini ve Roosevelt'le 
olan dostluğunu bir çırpıda kanıtlamak için bir şans yakalamıştı. 

Petrosino dairesine geri döndü?" ve doğruca o ünlü dolabına 
gitti. Paterson görevi için, Amerika'ya gelen grignono'ların çay- 
laklıklarını kesinkes belli edercesine giydikleri rüküş kıyafetler 
gibi modası geçmiş bir takım elbise seçti. Bir bavula iç çama- 
şırlarıyla birlikte bazı işçi gömlekleri ve pantolonları yerleştirdi. 
Petrosino, Bresci'nin çevresini dolduran tekstil işçileri ve mavi 
yakalı idealistlerle kolayca uyum sağlayacak tipiyle,' İtalya'dan 
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yeni gelmiş, okuma yazma bilmeyen orta yaşlı bir işçi olan Piet- 
ro Moretti kimliğine bürünerek dairesinden ayrıldı ve Paterson'a 
giden trene atladı. 

Dedektif oraya vardığında yerel anarşist toplulukların toplan- 
tılarına ev sahipliği yaptığı bilinen Bertoldi Otele yerleşti. Sui- 
kastçı Bresci bu otelde kalmış ve hatta karısıyla orada tanışmıştı. 
Her zamanki gibi Petrosino iş aramaya koyuldu ve sonunda bir 
şantiyede iş buldu. Günlerini güneşin altında çalışarak ve gecele- 
rini kendini geliştiren bir devrimci gibi davranarak geçirdi. 

Dedektif, Paterson'ın tekstil fabrikalarında çalışan anarşistler- 
le konuşarak, yemek yiyerek ve tartışarak haftalarca kendini giz- 
ledi. Dünya kapitalizmi hakkındaki hırçın monologlarını dinledi 
ve onlarla birlikte tam da orada, Paterson'da yayımlanan, egemen 
sınıfın ve onun kuklalarının Avrupa ve Amerikadaki saraylarda 
ve parlamento binalarında sergiledikleri açgözlülüğü karalayan 
anarşist bir dergi olan La Questione Sociale'yi okudu. Odasına 
döndüğünde, Petrosino duyduklarını dikkatle not ediyor, sonra 
eski püskü battaniyesine sarılıp uyuyordu. Üç ay sonra, öğrene- 
bileceği her şeyi öğrendiğini hissetti ve Pietro Moretti, bir gece 
Paterson'da aniden sırra kadem bastı, bir daha da asla görülme- 
di. Saatler sonra, melon şapkası ve siyah takım elbisesiyle Joseph 
Petrosino, New York'ta yeniden ortaya çıktı ve hemen Beyaz 
Saray'da Roosevelt ve McKinley'i görmek için bir randevu aldı. 

Başkan ve başkan yardımcısıyla bir araya gelince Petrosino 
hevesle bulgularını sıraladı. New Jersey'de öğrendiği şey şok 
ediciydi: Bresci'nin içinden çıktığı grup, Umberto'yu kimin öl- 
düreceğini belirlemek için bir davuldan kurayla isimler çeken, 
adanmış devrimcilerden oluşuyordu. Ancak daha da endişe ve- 
rici bir haber vardı: Petrosino, grubun işinin henüz bitmediğini 
söyledi. Dünya liderlerine yönelik daha çok suikast planlanmış- 
tı. Ve anarşistlerin hedef listesinin başında Başkan McKinley'in 
kendisi de vardı. 

Petrosino, verdiği haberlerin, en azından karşısında otu- 
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ran iki heybetli adamda endişe doğurmasını bekliyordu. Ama 
McKinley sadece nazikçe gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 
Güler yüzlü ve güven dolu bir yapıya sahip olan başkan, dünya- 
da hiç düşmanı olmadığına inanıyordu. Ona göre bir suikasttan 
bahsetmek, dedikodudan başka bir şey değildi. Roosevelt de et- 
kilenmemiş görünüyordu. Bir anarşist yüzünden başkan olmak 
istemediği yönünde patavatsız bir yorum yaptı ve ardından iki 
adam Petrosino'ya sıkı çalışması için teşekkür ederek onu yolcu 
ettiler. 

Dedektif büyük bir hayal kırıklığıyla New York'a giden trene 
bindi. Diğerlerinin yanı sıra Amerikan başkanına suikast planını 
da ortaya çıkaran son derece tehlikeli bir görevde üç ay geçirmiş- 
ti. Ancak McKinley ve Petrosino'nun arkadaşı T.R., ona heyecan- 
lı bir amatör ve başından büyük işlere kalkışmış bir adam gibi 
davranmıştı. McKinley ve görevi onu korumak olan Gizli Servis 
ajanlarının onun raporunu ciddiye almayacakları açıktı. Belki 
de sadece Roma'daki mevkidaşlarına kapsamlı bir soruşturma 
yürütüldüğünü ve önemli bir şey bulunmadığını söyleyebilmek 
istiyorlardı. 

Aylar sonra, 6 Eylül 1901'de Başkan McKinley, New York, 
Buffalo'daki Pan-Amerikan Fuarı'nın geniş arazisindeki Temple 
of Music binası içinde el sıkışırken, deli bakan gözleri ve bandaj- 
lı sağ koluyla bir adam yaklaştı ve başkanın karnına çok yakın 
mesafeden iki el ateş etti. Sekiz gün sonra McKinley kangrenden 
öldü. Suikastçısı Leon Czolgosz bir anarşistti. 

Silah sesleri duyulduktan birkaç dakika sonra, aşağı 
Manhattan'da gazete merkezlerinin yer aldığı Park Row'da tele- 
fonlar ardı ardına çalmaya başladı. Editörler suikastı öğrendi ve 
hemen polis merkezinin karşısında, Mulberry, 301 numaradaki 
muhabirlerini aradılar. Muhabirler, NYPD'nin yorumunu almak 
için yolun karşısına koştu. Birkaç gazeteci Petrosino'ya rastlayın- 
ca, ona haberi verdiler. Dedektif şaşkın bir sessizlik içinde olan 
biteni dinledi. Ardından gazetecileri hayretler içinde bırakarak 
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hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Muhabirlerden birinin söyledi- 
ğine göre, “Bir kadın kadar bol ve histerik bir şekilde” ağladı.?'* 
Bu açık keder gösterisi orada toplanmış gazeteciler için olduğu 
kadar “yoldaşları için de çok şaşırtıcıydı”. Gazeteciler, efsanevi 
adam avcısının bu kadar derin bir duygusallık sergileyebilece- 
ğine inanmakta güçlük çektiler. Belki bazıları da hor görülen 
bir azınlığa mensup birinin Amerikan başkanının öldürülmesi 
üzerine bu kadar çok hislendiğini görünce şoke oldu. Ama Pet- 
rosino, Amerika'yı bir göçmenin mantığa sığmayan sevgisiyle 
sevmişti. Frank Marshall White'a göre, “Ondan daha ateşli vatan- 
sever olan yerli bir Amerikalı olamazdı. Kendisine ve ırkından 
pek çok kişiye sunduğu fırsatlar için bu ikinci vatanına kendisini 
sonsuz ve sınırsız bir minnet borcu altında görüyordu”?! Pet- 
rosino, ülkenin liderini koruma işine derin bir ciddiyetle istek 
göstermişti ama şimdi McKinley ölmüştü. 

Birkaç dakika sonra Petrosino kendisini toparladı. Orada top- 
lanan gazetecilere, “Onu uyarmıştım!”?!7 dedi. “Ona anarşist ka- 
nunsuzların onu öldürmek istediğini söylemiştim. Ama Başkan 
fazla iyi kalpliydi ve diğer insanların da iyi olduğuna fazlasıyla 
inanıyordu.” Muhabirler ofislerine koştular ve “PETROSINO 
ONU UYARMIŞTI!” ve “İTALYAN DEDEKTİF MCKINLEY'İ 
KURTARMAYA ÇALIŞTI” manşetleri altında uzun hikâyeler 
yazdılar. 

McKinley trajedisinden bu yana geçen yıllarda Petrosino, Fıçı 
Cinayeti de dahil olmak üzere bir dizi vakada Gizli Servis'le ya- 
kın çalışmıştı. İtalyan kanunsuzlar genellikle kalpazanlığa bula- 
şıyorlardı ve bazen Kara El grupları da oyuna bizzat katılıyordu. 
Petrosino yıllar içinde, ajansın New York'taki yöneticilerinin, 
Kara El işiyle uğraşan “neredeyse herkesin” isimlerini bildiğine 
inanmaya başlamıştı. İlk bakışta, bu akıl almaz bir şey gibi geli- 
yor. Gizli Servis neden Çete üyelerinin isimlerine kadar bildiği 
hâlde harekete geçmiyordu? Ancak Petrosino'nun bu inancının 
kusursuz bir kaynağı vardı: ajansın kendisi. 
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1904 yılının sıcak bir Ağustos gününde, New York City bölge 
savcı yardımcısı Joel M. Marx'ın ofisinde özel teslimatlı bir mek- 
tup belirdi.” Marx, sahte vatandaşlık belgeleri satan İtalyanla- 
rın peşine düşen, azimli bir savcıydı ve yakaladıklarının birçoğu 
şimdi hapiste çürüyordu. Mektupta şunlar yazıyordu: “Bay Marx, 
dün akşam seni kapıda bekliyorum. Seni anlıyorum ama bir şans 
daha vereyim diyorum: Bu işi durdurmazsan seni öldürürüz... 
ve İtalyan dedektifleri. Zavallı insanları bırak... Eğer durmazsan 
seni ve çocuklarını öldürürüz. İntikam” Mektup, Kara EL'in iyi 
bilinen sembolleri olan okla delinmiş bir kalp ve iki yanında iki 
haçla imzalanmıştı. 

Birkaç Gizli Servis ajanı Marx'ın emrine verildi ve Marx der- 
hal onları dosya üzerinde görevlendirdi. Marx, Tribune'un baş 
sayfa hikâyesi olarak verdiği demeçte, “Kara El, ilk kez tam an- 
lamıyla Gizli Servis'in alanına giriyor,” dedi. “Adamlarım çete- 
nin izini sürüyor ve işimiz bittiğinde umuyorum ki çete dağılmış 
olacak.” 

Ama yetki konusunda abartılı konuşuyordu. Gizli Servis'in 
görev tanımında devlet çalışanlarını tehdit eden haydutları takip 
etme yetkisi yoktu. Marx, adamlarını “kendisine” yapıldığı için 
bilhassa önemli olan bir tehdidi araştırmak üzere görevlendir- 
mişti. Gazetecilere verdiği demeçte, “Bu haydutlar Birleşik Dev- 
letler Gizli Servisi elemanlarını, yani onlardan zerre kadar olsun 
korkmayan insanları hedef aldılar,” dedi. 

Petrosino bu habere şaşırmış olmalı. O ve adamları Kara 
Elden yüzlerce ölüm tehdidi almış ama ajans bir kez bile suçlu- 
ların peşine düşmeye yeltenmemişti. Ancak daha da ilginç bilgi- 
ler akmaya devam ediyordu: Marx, sözlerinin devamında, Gizli 
Servis'in Çete hakkında kapsamlı dosyalar tuttuğunu da söyledi. 
Gazetecilere, “Neredeyse Kara El'in her üyesini tek tek tanıyo- 
ruz, dedi. 

Bu söylenenler kesinlikle kuru gürültüden ibaretti. New 
York'ta her gün yeni katılanlarla birlikte binlerce Kara El mensu- 
bu vardı ve Gizli Servis'in hepsini takip etmesi olanaksızdı. Kara 


103 


El haydutlarının hemen hemen eksiksiz tek arşivi, Petrosino'nun 
kafasındaydı ve bu arşiv sürekli genişliyordu. Ama belli ki ajans, 
Kara El faaliyetlerini takip ediyordu ve muhtemelen en azından 
büyük oyuncuların farkındaydı. Böyle bir bilgi İtalyan Timi için 
paha biçilmez değerde olurdu. 


Şimdi, Ekim 1905'te, Rocco Cavone ve Gimavalvo'lara yönelik 
cinayet teşebbüslerinden sonra Petrosino, bir zamanlar ihtiyaç 
duyduklarında yardımlarına koştuğu Gizli Servis'i açıkça yardı- 
ma çağırıyordu. Gizli Servise yardım etmek ve başkanı korumak 
için hayatını riske atmıştı ancak mesele şimdi çok daha derindi: 
Amerika'nın altyapısını inşa etmek için çok sayıda İtalyan geti- 
riliyordu. Her yıl ekonomiye milyonlarca dolar katkıda bulunu- 
yorlardı. Genel olarak, düzgün, dindar, çalışkan insanlardı. Ve 
olağanüstü acımasız haydutların hışmına uğradıkları hâlde hü- 
kümet hemen hemen hiç yardımda bulunmuyordu. İtalyan asıllı 
Amerikalılar, yasalar kapsamında başka vatandaşlara sunulan 
korumayı hak etmiyor muydu? Petrosino hak ettiklerine inanı- 
yordu. New York Times'la yaptığı röportajın ertesi günü, başka 
bir gazete röportajında çıtayı yükseltti. “Bana aptal gözüyle ba- 
kabilirsiniz,” dedi, “ama federal yetkililer bir an önce yardımımı- 
za gelmezse, New York günün birinde o güne kadar gördüğü en 
büyük felaketle uyanacak.”!9 

Talebi yayınlandıktan sonra Petrosino arkasına yaslandı ve 
bir cevap beklemeye başladı. Cevap, Times'ın 21 Ekim sayısında 
geldi. Hazine Bakanlığı'ndan Gizli Servise bakan ve ismi açıklan- 
mayan bir yetkili, Petrosino'nun talebine resmi bir yanıt verdi. 
Yetkili, muhabirle konuşurken dedektifin adını da yanlış telaffuz 
ederek, “Dedektif Prosini,” dedi, “Kara El veya Mafya'yla mücade- 
lesinde Gizli Servis bürosunun yardımını almak istiyorsa, bunu 
ancak adamlarımıza özel dedektiflik bürosu gibi ödeme yaparak 


* ABD gizli servisi, 2003 yılına kadar Hazine Bakanlığı sorumluluğunday- 
dı. -çn 
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elde edebilir”? Çete, “operasyonlarını bireylerle sınırlamış”tı ve 
hükümetin kendisine karşı harekete geçmedikleri takdirde ajans 
“müdahale etme özgürlüğüne sahip değil'di. 

Bu yanıtın pratik nedenleri vardı. New York'taki Gizli Servis 
ofisinde, tam zamanlı olarak kalpazanların peşinde koşan sadece 
yirmi ajan vardı. Bu önemli bir işti ve hatırı sayılır miktarda za- 
man ve para tüketiyordu. Kara El'i de almak, ofise muazzam bir 
ek yük getirirdi. Gizli Servis'in, Kara El vakaları gibi suçları so- 
ruşturmasına teknik olarak izin yoksa da Roosevelt ve yönetimi, 
1905 yılında bu tarz kısıtlamaları anlamsız hâle getirmişti. Ajan- 
sın rolü, ajanlarının yasal olarak soruşturmaya yetkili olmadığı 
birçok suç türünü (yolsuzluk, arazi dolandırıcılığı) kapsayacak 
şekilde genişletilmişti. Hem Gizli Servis, Bölge Savcı Yardımcısı 
Marx vakasında Çete'ye karşı harekete geçmişti. Aslına bakılırsa 
ajans Petrosino ve adamlarına yardım etmek istese buna bir en- 
gel yoktu. 

Ama etmedi. Meçhul bürokratın ifadesi sadece bir ret değil- 
di. Aynı zamanda bir hakaretti. Ajans Petrosino'ya, İtalyan asıllı 
Amerikalılar cinayet ve gasptan korunmak istiyorlarsa bunun 
için ödeme yapmak durumunda olduklarını söylüyordu. 

Bir devlet ajansının sözcüsü neden Amerikan vatandaşlarının 
öldürülmesini engellemeye çalışan bir polisi New York Times'ta, 
kamuoyu önünde küçük düşürmeyi seçmiş olabilirdi ki? Ajansın 
bu yanıtının arkasında ne olduğuna dair, sözcüklerin keskin do- 
gası dışında hiçbir kanıtımız yok; arşivleri de bu konuda sessiz 
kalıyor. Sebep sadece İtalyanlara karşı duyulan önyargı olabile- 
ceği gibi, bir “dago”nun ajanstan bu kadar açık bir talepte bulun- 
ması da olabilir. İfadelerin arkasındaki motivasyon her ne olursa 
olsun, mesajı açıktı: İtalyan göçmenler Kara Elle ölüm kalım 
mücadelelerinde hiçbir yardım görmeyeceklerdi. Amerikan va- 
tandaşı olsunlar ya da olmasınlar, kurtların önüne atılıyorlardı. 
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7 
Dalga 


Petrosino tipik bir yaz sabahı Küçük İtalya'dan geçerken sokak- 
lar hayat doluydu. Seyyar satıcılar prosciutto, taze muz ve İtalya 
kralı ile kraliçesine ait parlak renkli portreler satıyordu.?' Mal 
taşıyan arabalar dar sokaklara dalıp yayaları sağa sola dağıtır- 
ken, bir şeyler dökülsün de annelerine götürsünler diye fırsat 
kollayan çocuklar peşlerinden seyirtiyordu.?? Kukla gösterileri 
yapılan tiyatroları, açık pencerelerinden hayvanat bahçelerinde- 
ki gibi maymun sesleri gelen laternacı evlerini geçti. Eski vatan- 
dan gelmiş namuslu bakireler vaat eden evlilik simsarlarının ve 
cesetlerini İtalyan topraklarına gömmek için kampanyalı mali- 
yetler çıkaran cenaze levazımatçılarının ofislerini geçti. O geçer- 
ken ara sokaklarda saçma sapan oyunlar oynanıyor ve ölmekte 
olan akrabaları veya arkadaşları iyileşsin diye üzerlerine dolarlar 
tutturulmuş aziz heykelleri taşıyan dini alaylar oluşturuluyordu. 
Başında siyah melon şapkasıyla kalabalığın arasından, yangın 
merdivenleri arasında gerilmiş iplere asılı çamaşırların altından 
geçiyordu. Akşam yemeğinde yenecek makarnalara sos olsun 
diye çatılarda, güneşin altında boy boy, çarşaf çarşaf domatesler 
kurutuluyordu. Küçük çocuklar, sokaklarda bir uçtan bir uca ge- 
rilmiş iplere asılı kıyafetleri ve erkeklerin rüzgârda uçuşan hasır 
şapkalarını kaşla göz arasında yürütüyordu. 

Cenova'dan bir buharlı gemiyle sadece günler hatta saatler 
önce gelmiş çaylaklar, sokaklar boyunca dedektifin sağından so- 
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lundan geçiyorlardı. İtalyan göçmenler New York'a iner inmez 
şehrin kalbine nüfuz ediyor, sonra da ülkeyi dönüştüren sanayi 
devrimine omuz vermek üzere Kentucky, Michigan veya Pensil- 
vanya'daki işlere dağılıyorlardı. Petrosino, bir bakışta size onların 
geçmişini anlatabilirdi. Kasaba meydanlarında güzel işler (“Buo- 
ni Lavori”), dolgun ücretler? ve ucuz buharlı gemi biletleri vaat 
eden ilan panolarını görmüş ve ta Maida'dan, Padova'dan ya da 
Napoli'den gelmişlerdi. Hatta panolardan birinde bir tekstil fab- 
rikası ve caddenin karşısında bir bankayla birinden diğerine para 
çantaları taşıyan emekçilerin resmedildiği bir afiş bile vardı. 
İnsanlar evlerinden ayrılıp gemilere biniyor, bazıları valizlerine 
bir ip yumağı koyuyor, ucunu da rıhtımda bıraktığı yakını ya 
da arkadaşına veriyordu. Gemi düdüğünü çalıp da rıhtımdan 
uzaklaşmaya başlayınca, yumak yavaşça açılıyor, ince yün iplik, 
geminin yüksekliği ve kıyıdaki esinti sayesinde yumağın son dö- 
nüşüne kadar havada süzülüyordu. 

New York'a inip Ellis Adası'nda resmi işlemleri tamamladık- 
tan sonra, insanlar iş aramak üzere ülkenin dört bir yanına da- 
ğılıyordu. Şikago'da İtalyanlar dökümhanelerde ve fabrikalarda 
çalışıyordu. Ortabatı'ya yayılan demiryolu raylarını da İtalyanlar 
döşüyordu. Batı Virginiada kömür çıkarıyorlardı. New York'ta 
kalanlar arasında erkekler dinamitle metro tünelleri kazarken, 
kadınlar konfeksiyon fabrikalarında dikiş dikiyordu. Brooklyn'de 
gemilere kaynak yapıyorlardı. New York'un kırsalında rezervu- 
arlar kazıyor ve akiferlerin kıyılarını betonla kapatıyorlardı. 
Michigan'da demir cevheri çıkarıyorlardı. New England'daki 
ocaklarda taş ve granit. Kansas City'de canlı hayvan pazarların- 
da sığır boğazlıyorlardı. Yüzlerce tuğla fabrikasının bulunduğu 
Louis'de tuğla üretiyorlardı. Delawarede şeftali topluyorlardı. 
Floridada pamuk. Louisiana'da pirinç ve şeker. Güneşin altın- 
da ter döküyor, yollar ve kanallar inşa ediyorlardı. Genellikle 
en tehlikeli işler için istihdam edilen İtalyanlar, ülkedeki tüm iş 
kazalarının yüzde 25'ine maruz kalıyor ve Amerika'ya gelen her 
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beş erkekten biri iş başında ya sakatlanıyor ya da ölüyordu. Yazar 
Enrico Sartorio, “Demiryollarınız, kamu binalarınız ve kömürle- 
riniz İtalyan teri ve kanıyla ıslanmıştır,” diyordu.” 

Ve bazen de dövüldüler, köleleştirildiler. Çalışma kampındaki 
bir Kalabriyalı, kaçan bir İtalyan arkadaşına yardım etme çaba- 


sını şöyle anlatıyor: 


Birden başımı derenin diğer tarafına çevirdim, bir İtalyan 
yardım çığlıkları atıyor, biz soydaşlarının yardımını isti- 
yordu. Muhafızlardan birinin vurduğu ağır bir sopa dar- 
besiyle yere yığılmıştı. Arkadaşım Cervi ve ben ona yar- 
dım etmek için karşıya geçmeye çalıştık ama patronumuz 
bizi engelledi ve tabancasının namlusuyla geri çevirdi. 
Elimden gelen tek şey ona direnmemesi ve geri dönmesi 
için bağırmaktı, yoksa öldürülecekti; ona vuranadam onu 
paltosundan kaldırdı ve ite kaka götürdü, tökezledikçe ya 


da yorgunluktan düştükçe ona vuruyordu.27 


Amerika'nın iç kesimlerinde bilinmeyen bir noktadan gelen bir 
göçmen, “İsa gibi çarmıhlara gerildim;” diyordu. “Buraya gelen 
100 paesani'den sadece 40 kişi hayatta kaldı. Bizi kim koruya- 
cak? Güvenliğimizi sağlamak için ne rahiplerimiz var ne de 
carabinieri'miz” Ölümde bile Sicilyalılar ve Kalabriyalılar, di- 
gerlerinden daha değersizdi. 1910'da Black Diamond, Kaliforni- 
yadaki Lawson madeninde bir patlama meydana geldi, maden 
ağzından ateş püskürdü ve sekiz metrelik kalaslar kuyudan bir 
kilometre öteye fırladı, hepsi de yabancı on iki madenci öldü. 
İrlandalı ve diğer milletlerden aileler, ölen sevdiklerinin her biri 
için 1.200 dolar alırken İtalyanlar 150 dolar aldı.22 

Ama yine de Amerika'nın vaatleriyle geldiler. Arabalarda ve 
vagonlarda, Kara Elin tohumlarını taşıyan bir iki adam gizliydi. 
1906'ya gelindiğindeyse Çete hemen her yerdeydi. 

St. Louis'de evler bombandı; Apalaş kömür arazisindeki tepe- 
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lerin yamaçlarında düzinelerce kez bıçaklanmış İtalyan cesetleri 
bulundu; Detroit'te çocuklar kayboldu ve bir daha onlardan haber 
alınamadı; Los Angeles'taki aileler işlerini bırakıp buharlı gemi- 
lerle İtalya'ya kaçtı. Ekim ayında bir Kara Elli Connecticut'ta bir 
eve girdi ve akşam yemeği yemekte olan Giuseppe Vazanini'nin 
göğsüne bir silah dayayarak canına kıydı.” Pensilvanya'da Çete 
sempatizanları ve İtalyan sakinler arasında Walston maden kasa- 
basında patlak veren şiddetli silahlı çatışmalarda üç kişi öldü ve 
bir düzinesi ağır yaralandı.” Bir başka köyde, Bir Kara El men- 
subu, Çete'nin kendileri hakkında bilgi verdiğine inandığı ma- 
dencilerin kaldığı kulübeye bir dinamit çubuğu attı ve üç adamı 
paramparça etti.2 

Pensilvanya eyalet valisi Samuel W. Pennypacker kargaşadan 
o kadar korktu ki eyalet polis teşkilatı için bir haftada üç kez des- 
tek kuvvet çağırdı. ?? Bir gazetenin gözlemine göre, “Kara El'in 
cani ruhu kendisini eyaletin her yerinde göstermeye başladı.” 23 
Bir kasabada tutuklanan çete üyeleri “memurlarla alay ettiler”? 
ve “çetenin çok güçlü olduğunu, onu parçalamanın imkânsız ol- 
duğunu ve sonunda ülkenin yönetimini ele geçireceğini söyledi- 
ler”. New York, Westchester County'de işçiler vuruluyor, bıçakla- 
nıyor veya dövülerek öldürülüyordu. Buna karşılık yerel şerifler, 
işçileri taciz eden her türlü “kanunsuz”u öldürme izniyle, kırsal- 
da dolaşan adamlarını silahlandırdı ve yemin ettirdi. Aynı yılın 
ağustos ayında Times, “WATERSHED BÖLGESİNDE TOPLU 
CİNAYETLER. TRENLER, KARA ELDEN KAÇAN İTALYAN- 
LARLA DOLUP TAŞIYOR” diye manşet attı.” 

Amerikalılar paniklemişti. Şikagolu bir kadın, bir Kara El 
militanının randevuya gelmesini bekleyen İtalyan bir dedektifi 
tahsilatçı sanarak bıçakladı. Pensilvanyalı bir adam, Kara El tah- 
silatçısının gelmesini beklerken, yanından geçen bir adamı vu- 
rup yaraladı. Kurbanın tramvaya koşan masum bir yaya olduğu 
ortaya çıktı. 

1906 baharında, Petrosino'nun İtalyan olmayanların da ya- 
kında Çete'nin kurbanı olacağı yönündeki uyarısının hızla ger- 
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çeğe dönüştüğü açıkça görülüyordu. Bazıları İtalyanca veya İn- 
gilizce dışındaki dillerde yazılmış mektuplar, Çete'nin yalnızca 
yerel gazetelerde bir haber olduğu uzak şehirlere ve kasabalara 
da ulaşmaya başlamıştı. Almanca ve “Maupa Xepi” yani “Kara 
El” imzalı Yunanca notlar vardı. Yidiş ve İbranice notlar ile Kara 
El döneminin sonlarına doğru Latince yazılmış, imzalı bir belge 
bile vardı.“ Ve bu tehditleri alan sadece gündelikçiler ve diğer 
işçiler değildi. Kaçınılmaz olarak, Kara El coğrafi olarak genişle- 
dikçe iştahı arttı ve zengin ve güçlüler de görüş alanına girdi. As- 
lında, 1906'nın ilk aylarında bu kara leke, Temsilciler Meclisi'ne 
kadar yayılmış gibi görünüyordu. 

İlk ilişkiler Meclis'in çeşitli üyelerine gönderilen kartpos- 
tallarla başladı.?9? Bir yanda kara bir el resmi vardı. Altında da 
“Yalnızca dört gün kaldı” ifadesi yer alıyordu. Kartpostalların 
ortaya çıkması Kongre'de kargaşaya neden oldu. Cleveland Plain 
Dealer'ın haberine göre, “Kongre üyeleri, Kara Elin düşmanlığı- 
nı kazanmak için ne yaptıklarını düşünmekten bitap düştüler.” 

İki gün sonra bir yığın yeni not daha geldi. Notlarda yine 
siyah bir avuç içi resmi ve yanında “Yalnızca iki gününüz kal- 
dı” sözleri vardı. Bu geri sayım, yasa koyucular arasında “sinir 
yorgunluğu”na neden olurken, içeride ve dışarıda güvenlik ön- 
lemleri artırıldı. Ertesi gün, “Yalnızca bir gününüz kaldı” yazılı 
yeni mektuplar geldi. 

Ertesi sabah, Capitol korkuyla beklerken, son notlar 
Kongre'nin posta kutularına ulaştı. Gizem çözülmüştü. Yeni 
mektuplarda “Artık Kara Eller yok” yazıyordu. “Blank'in sabun- 
larını kullanın.” Her şeyin bir reklam kampanyasından ibaret ol- 
duğu böylece anlaşılmış oldu. 

Kongre üyeleri arasında yayılan korkunun yersiz olduğu an- 
laşılırken, daha kuzeyde, Massachusetts'teki sakin Springfield 
kasabasında daha şaşırtıcı bir olay gelişiyordu. Aynı kış, Smith 
& Wesson firmasının “Tabanca Kralı” Daniel B. Wesson'ın evine 
bir Kara El mektubu geldi. ?* 
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Wesson'ın silahları İç Savaş'ın gidişatını değiştirip Batı galibi- 
yetine yardım etmişti ve şimdi seksen bir yaşında, yüksek stan- 
dartlar içinde yaşıyor, milyonlarının tadını çıkarıyordu. Silah 
kralının 30 milyon doların üzerinde serveti vardı ve bu servetin 
önemli bir kısmını, birçoğunun görünce büyük bir otel sandığı 
“muhteşem duvarlı” devasa evine harcamıştı. 

Tehditler yaşlı kralı korkuttu. Polis ve özel dedektifler 
malikânede buluştu ve ana giriş kapısına yaklaşan herkesi dur- 
durup sorguladı. Washington Post'un haberine göre “polis de- 
partmanındaki en deneyimli adamlardan yarım düzinesi çalılık- 
lar arasında gizleniyordu.”?* Devriye memuru Simon J. Connery, 
olayda özellikle dramatik bir rol oynadı. Bir akşam malikâneye 
girdi, Wesson'ın takım elbiselerinden biriyle birlikte takma bir 
sakal taktı ve birkaç dakika milyonerin “otoriter tonlu” konuş- 
masını pratik etti. Wesson'ın iki güzel at tarafından çekilen fayto- 
nu ön kapıya çağrıldı, Connery evden çıktı ve aktör gibi süslü bir 
edayla, “Library ve Carew sokağı kavşağına!” diye ünledi. Ancak 
ne bir gaspçı ne de bir suikastçı ortaya çıktı. 

Fakat korkuya kapılan sanayici yine de evden çıkmayı red- 
detti. Haftalar geçtikçe, “sinir sistemi baskı altında yavaş yavaş 
bozuldu” Ve Wesson 4 Ağustos'ta öldü. Adli tabip, ölüm nedeni- 
nin “aşırı nevrozla tetiklenen” kalp yetmezliği olduğunu bildirdi 
ancak komşularının çoğu ölümüne asıl Kara El tehdidinin yol 
açtığı kanaatindeydi. Wesson, Çete'nin cesedini kurcalamasını 
önlemek için Springfield'da çelik bir kasa içinde gömüldü.?** 

Ama Wesson vakasının en ilginç özelliği, onu korumak için 
çağrılan teşkilatın kimliğiydi: ABD Gizli Servisi. 

Kara El çetesinin kendi yetki alanlarına girmediğini beyan 
eden Gizli Servis'in ajanları mektup Wesson'ların posta kutusuna 
düştükten kısa bir süre sonra Springfield'a gelmişti. Peki neden 
Petrosino'nun aynı amaçla acil talep ettiği yardımı reddetmişler- 
di? Boston Daily Globe'un belirttiğine göre, “Kara El mektupla- 
rının yazarı Bay Wesson'a mektupları posta yoluyla gönderdiği 
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için olay ABD'nin yetki sınırlarına girmişti.2“ Petrosino buna 
isyan etmez miydi? Zavallı İtalyanları tehdit eden Kara El mek- 
tupları da öyle gelmişti! Wesson vakası, 1906'da Petrosino'nun iyi 
bildiği bir gerçeği yeniden gün yüzüne çıkardı: Gizli Servis Ame- 
rikalıları Kara Ele karşı koruma konusunda istekliydi ama sadece 
zengin ve önde gelen kişilerse. 

Bir gün Delaware'de seçkin bir doktorun sarışın, mavi gözlü 
çocuğu, dört yaşındaki Horace Marvin, muhtemelen ailenin De- 
laware Körfezi yakınlarındaki 2173 dönümlük devasa çiftliğinde 
bir samanlığın tepesinden kaçırılınca Başkan Roosevelt, çocu- 
gun babasına büyük bir içtenlikle şu satırları yazmıştı: 


Sevgili Doktor Marvin:?*2 

Yirmi iki tarihli telgrafınızı aldım. Hükümetin size 
yardım etmek için yapabileceği her şey elbette yapılacak- 
tır, kadınlara saldırı suçu dışında, evinize bu yürek burkan 
kederi getiren olay kadar korkunç bir şey yoktur. Hemen 
Posta Hizmetleri Bakanlığı'yla iletişime geçtim ve sizin 
arzu ettiklerinizin yanı sıra uygulanabilecek her şekilde 

size yardımcı olmalarını istedim. 
Saygılarımla, 
Theo. Roosevelt. 


Kısa bir süre sonra bir genel müfettiş yönetiminde bir grup Gizli 
Servis ajanı Delaware'e gönderildi ve tanıklarla görüşmeye baş- 
ladı. 

Mavi gözlü kayıp çocuk için verilen yanıt, Kara El tarafın- 
dan ailelerinden koparılan düzinelerce kara gözlü erkek ve kız 
çocuğuna verilen yanıttan tamamen farklıydı. Roosevelt asla 
bir İtalyan çocuğunu bulmak için ajanlarını göndermedi, hiçbir 
zaman ebeveynlerine taziye notu yazmadı, asla konuşmadı, asla 
harekete geçmedi. Bu iki grup çocuk, Amerikan yaşamının ayrı 
kategorilerinde bulunuyordu. 
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Başkanın “sıradan insan” söylemi o anlarda Petrosino'ya ne 
kadar boş gelmiştir kimbilir. 


Şiddetli saldırılar kimseyi ayırt etmiyordu. Valiler, belediye 
başkanları, yargıçlar, hatta Coca-Cola servetinin vârisi Asa G. 
Candler’? bile Çetenin gazabına uğradı (Candler'a musallat 
olan kişinin, Metodist kilisesinin bir üyesi olduğu ortaya çık- 
tı ve Gizli Servis tarafından derhal tutuklandı). New Jersey, 
Paterson'da polisin Çete'nin izini sürmesinde yardımı dokunan 
bir sulh yargıcına posta yoluyla bir “suikast bombası” gönderil- 
di?“ Açtığında patladı ve adamı parçalara ayırdı. Bela Atlantik'i 
bile aşmıştı. Avusturya- Macaristan'ın eski başbakanı Kont István 
Tisza, Amerikadan, 2.000 dolar ödemediği takdirde akrabalarını 
ölümle tehdit eden Kara El mektupları aldı. Bu cüret karşısın- 
da dünyanın dört bir yanındaki gazetelerin ağzı açık kaldı. Gizli 
Servis mektupları takip ederek Lebanon, Pensilvanya'da yerel çe- 
lik fabrikalarından birinde demir kalıpçısı olarak çalışan Ignace 
Wenzler'e kadar ulaştı. Bir Gizli Servis ajanı Wenzler'la arkadaş 
oldu ve ondan bir arkadaşına Almanca bir mektup yazmasını 
istedi. Wenzler kabul etti. Ajan mektubu aldı, demir kalıpçı- 
ya teşekkür etti, sonra ajansın yerel merkezine döndü ve yeni 
mektubu iki Kara El mektubuyla karşılaştırdı. El yazıları uyuştu. 
Wenzler tutuklandı. 

Pinkerton dedektifleri, polis şefleri, posta müdürleri ve zen- 
ginleri korumaya kendini adamış Gizli Servis ajanlarından olu- 
şan timlerin seferber edilmesine rağmen, hiçbir milyoner Kara 
El tarafından vurulmadı, bombalanmadı, bıçaklanmadı veya 
başka bir şekilde fiziksel saldırıya uğramadı ancak birçoğunun 
korkudan ödleri patladı. Bu zengin adamlara genellikle kendi- 
lerine Kara El militanı süsü vermiş sahtekârlar, yani çabuk zen- 
gin olma hayalleri kuran, şiddetten uzak (ve İtalyan olmayan) 
fırsatçılar musallat oluyordu. İtalyan asıllı Amerikalılar ölürken 
veya evlerinin alevler içinde yanmasını izlerken onlara musallat 
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olanlar özgür kalıyordu, zenginlerse belalılarının yakalandığına, 
mahküm edildiğine ve hapse atıldığına çok daha sıklıkla şahit 
oluyordu. 

1906'nın sonunda Kara El, kıyıdan kıyıya şehirlere hâkim 
olmuş ve birçok vatandaş daha karanlık günlerin yolda ol- 
duğundan korkar olmuştu. New York Tribune'un yorumuna 
göre, “Bir cinayet ve terör saltanatı kuruldu ve giderek daha da 
kötüleşiyor'du.?“ Kendiliğinden gün yüzüne çıkan bir kolay çare 
de görünmüyordu. Çete'nin peşine düşmeye niyetli veya bunu 
yapabilecek hiçbir ulusal yetkili kurum yoktu; FBI'ın kurulması- 
naysa daha iki yıl vardı. 

Çete bir salgın ya da doğal bir felaket gibi, Amerika'da yeni 
bir iç mülteci sınıfı bile yarattı: Kara El kaçkınları. Cincinnati 
Enguirer, bu mülteciler için, “Amerikan kıyılarına ayak bastık- 
ları andan beri,” diyordu, “intikam almaya kararlı kanunsuzlar 
tarafından şehirden şehre, evden eve kovalanıyorlar. Kasabadan 
kasabaya taşınıyorlar ama her yerde karanlık köşelerde ve ara 
sokaklarda onları bekleyen yeni, gizemli ve tehlikeli figürlerle 
karşılaşıyorlar. 2” Bir sabah ansızın bu mülteciler, daha yeni gel- 
dikleri şehirden ayrılıveriyorlardı. Bir yüzü gereğinden fazla gör- 
meye başlayınca tedirgin oluyor ve bir sonraki istasyona gitmek 
üzere kaçıyorlardı. 

Küçük Pensilvanya kasabası Hillsville'den?* altı ay içinde iki 
yüz kişi İtalya'ya dönüş yaptı. “Çok daha fazlası” daha büyük 
Newcastle kasabasından kaçmış ve geride ne bir açıklama ne de 
bir adres bırakmıştı. Bu kâbusa çatmak an meselesiydi: Bir ko- 
nuşmaya kulak misafiri olmak bile yetiyordu. Benjamin de Gil- 
da, Philadelphia'ya göçmüş, sıkı çalışma ve özenli tasarrufla bir 
ayakkabı imalathanesi kurmuştu.” Oda arkadaşı Morelli adında 
bir adamdı ve gizli bir Kara El mensubuydu. Bir süre sonra Mo- 
relli, de Gilda'nın Morelli'nin de içinde olduğu bir cinayet pla- 
nına kulak misafiri olduğu fikrine kapıldı. Çete de Gilda'ya iki 
seçenek sundu: ya katıl ya da öl. De Gilda teklifi reddetti. Yerel 
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bir gazeteye göre, “ikna çabaları ve tehlikeli tehditler ayakkabıcı- 
yı kararından vazgeçiremedi.” 

De Gilda başka bir kasabaya taşındı ve dikkatleri üzerine 
çekmemeye çalıştı. Sonra bir ikindi vakti bir müşterinin ayakka- 
bısını tamir ederken, tezgâhından başını kaldırdı ve Morelli'nin 
vitrinden kendisine baktığını gördü. De Gilda'nın yüreği ağzına 
geldi. Ama Morelli gülümsedi ve ona işaret etti. Ayakkabıcı alet- 
lerini bırakıp pencereye yöneldi. Morelli, hoş bir tonda, konuş- 
mak için dışarı çıkmasını istedi: Yanlış bir şey yoktu; de Gilda'ya 
zarar vermeyecekti. De Gilda sonunda dükkânının kapısını açtı 
ve iki adam yürüyüşe çıktı. Gözlerden uzak bir yere geldiklerin- 
de Morelli bir ustura çıkardı ve çabucak de Gilda'nın boğazına 
doğru götürdü. Kurban son anda çekildi ve ustura hedefini ıska- 
ladı, Gilda'nın yüzünde çaprazlama derin bir kesik açtı. Yüzün- 
den kan fışkıran de Gilda, canını kurtarmak için kaçtı. Morelli 
bir polis memuru tarafından yakalanınca Kara El çetesinin bir 
üyesi olduğunu ve de Felix adındaki liderinin, kunduracıyı son- 
suza kadar susturması karşılığında ona 75 dolar ödediğini itiraf 
etti. 

Polis, de Gilda'ya çete liderini tutuklamayı ve yargılamayı 
planladıklarını söyledi, ancak genç kunduracının yeri açığa çık- 
mıştı, yüzü yaralıydı ve ânında tanınabilirdi. Bu şartlar altında 
hayatının fiilen sona erdiğini biliyordu. Bir silah satın aldı. Bir 
gün dükkânını kapattı ve Philadelphia'ya giden bir tramvaya 
atladı. Varınca sokak sokak dolaşıp de Felix'i en sevdiği uğrak 
yerlerinde aramaya başladı. Kara El şefinin, babasıyla birlikte 
yürüdüğünü görünce de Gilda tabancasını çıkardı, nişan aldı 
ve ateş etti. De Felix yere düştü, yaralarından kanlar akıyordu. 
Derken de Gilda'nın gözlerini kan bürüdü: de Felix'in babasına 
da ateş etti ancak isabet ettiremedi. Bir bıçak çıkaran de Gilda, 
yaşlı adamın göğsüne saplayarak onu da öldürdü. Sonra silahı 
aldı, kendi şakağına dayadı ve ateş etti. Birkaç yüz metre arazide 
sendeleyerek yürüdü ve olduğu yere cansız düştü. 
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Kimi mağdurlar kaçmak yerine intihar etmeyi tercih ediyor- 
du. 23 Haziran 1906da, bir Pensilvanyalı, Kara Elden bir dizi 
tehdit alması sonucu kafasına silah dayadı ve tetiği çekti.” Arka- 
sında belayı miras bıraktığı bir eş ve altı çocuk kaldı. West Mount 
Vernon, New York'ta bir kuaför olan Max Bonaventure, Noelden 
yedi gün önce dükkânını kapattı ve kapısına bir tabela astı: “Bu 
mağaza cenaze nedeniyle kapalıdır.” Salonun arka tarafına yü- 
rüdü, bir kirişin üzerine ip attı ve kendini astı. Çeteden adamlar 
gelerek 500 dolar talep etmiş, yoksa Noel sabahından önce öle- 
ceğine yemin etmişlerdi. Bonaventure'un parası yoktu. Kirişten 
sallanan cesetle karşılaşan oğlu bir de not buldu: “Sevgili Lena, 
hoşçakal. Charlie, Lena, Anna ve Frank, sizi hayatım boyunca 
sevdim. Hoşça kalın” 

Diğer pek çok kişi sadece sessizliğe gömüldü. Birkaç ay sonra 
New York'ta, Petrosino'nun Kara El davalarından birinde, koca- 
sı Çete tarafından öldürülen Bayan Fiandini,?? Manhattandaki 
mahkeme salonunda ayağa kalktı ve kocasının cinayet kurbanı 
olmadığını söyledi. Hatta o sırada şehir morgunda bir tabla üze- 
rinde yatmakta olan Bay Fiandini'nin öldüğünü bile kabul etme- 
di. Mahkeme şaşkına döndü. O güne kadar hiçbir mahkeme he- 
yeti, cinayet davasında baş tanığın, sevdiği maktulün öldüğünü 
inkâr ettiğine tanık olmamıştı. Davaya ilişkin raporlarda, savcı- 
nın cesedi jürinin incelemesi için mahkeme salonuna getirtmeyi 
düşünüp düşünmediğinden bahsedilmiyor, ancak sonunda dava 
reddedildi. Bayan Fiandini, Çete'yi gücendirmenin bedelini ga- 
yet iyi biliyordu ve bunu ödemek istemiyordu. 


Amerikada, İtalyadan farklı olarak, ülkenin büyüklüğü Kara El 
kurbanlarının kaçıp ortadan kaybolmasını kolaylaştırabilirdi... 
en azından öyle düşünülebilir. John Benteregna New York'ta bir 
berberdi.?* Kara El çetesine düşmüş ama ya bir anlaşmazlık yü- 
zünden ya da çetenin yöntemlerinden tiksinerek ayrılmaya ça- 
lışmıştı. Arkadaşlarından biri onu sokak ortasında öldürmeye 
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çalışınca, “Çete'nin ona hayatı zindan ettiği” Şikago'ya kaçtı. St. 
Louise, sonra Omaha'ya, sonra Denver'a, sonra -şehirlerden ta- 
mamen vazgeçerek- daha batıda ıssız bir çiftliğe kaçtı ve orada 
rençber olarak çalışırsa saklanabileceğini umdu. Ancak gittiği 
her yerde bulundu ve hayatı tehdit edildi. Sonunda kıtanın so- 
nuna; güneşi, açık yapısı ve İtalyan gettolarına uzaklığıyla bir tür 
vaha gibi görünen Los Angeles'a ulaştı. 

Ancak daha Kaliforniya'ya varır varmaz kapısının altından 
Manhattan damgalı mektuplar süzülmeye başladı. Bir kuru- 
kafa ve çapraz kemiklerle süslenmiş bir notta, “Burayı terk et,” 
yazıyordu. “Bu senin son şansın.” Benteregna mektubu yırttı. 
Bir mektup daha gelince polise verdi ama polis hiçbir şey yap- 
madı. Bir gün yolda yürürken biri ona ateş etti. Benteregna beş 
kurşundan kaçmayı başardı, sonra da saklandı. Neredeyse me- 
teliksiz kalmıştı, kalan parasının bir kısmını aldı ve bir berber 
dükkânında bir sandalye kiralayarak çalışmaya başladı. 

Daha sonra olanları LA. Times anlatıyor: Bir gün, 
Benteregna'nın çalıştığı berber dükkânının önünde bir adam 
belirdi. “Saldırgan, dikkatini çekmek için ön cama vurdu. Ben- 
teregna dönerken pencereden bir el ateş etti, kurşun sol tarafın- 
dan girip bağırsaklarına saplandı.” Bilincinin yerinde olduğu son 
dakikalara kadar Benteregna, onu kimin vurduğunu söylemeyi 
reddetti, sadece onu şehirden şehre bu denli inatla takip eden 
Kara Fl militanlarından biri olduğunu söyledi. 

İnsanlara ölecekleri zamanın saat ve dakikasına kadar söylen- 
diği ve saatin son tik takıyla infazın gerçekleştiği örnekler de var- 
dı. Bir keresinde adamın biri kendisinin de karıştığı suçlar için 
Çete aleyhine tanıklık etmiş, yargıçtan yirmi yıl hapis cezasına 
çarptırılmayı talep etmiş, böylelikle “yirmi yıl daha yaşama şan- 
sı olacağını” söylemişti. Newarklı bir fırıncı, boğazı kesilmekle 
tehdit edildikten sonra” işyerini öldü fiyatına satmış ve kendi- 
sinden önceki pek çok kişi gibi, yıllar önce neredeyse beş parasız 
olarak terk ettiği memleketine, İtalya'ya kaçmıştı. Gelişinden üç 
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gün sonra, cesedi evinin önünden geçen yolda bulundu. Vurul- 
muş ve ardından görev gereği boğazı kulaktan kulağa titizlikle 
kesilmişti. 

1900'lerde Amerikalılar, en azından şehir sakinleri masum 
değildi. Yozlaşmış yönetimler, pis sokaklar, korkunç endüstriyel 
kazalar, küresel salgınlar ve büyük, küçük skandallarla yaşıyor- 
lardı. Molly Maguires'in siyasi şiddet eylemleri ve çılgın İrlandalı 
çete üyelerine kendilerinden daha çılgın İrlandalı çete üyeleri 
tarafından uygulanan kitlesel kıyım da dahil olmak üzere, farklı 
suç dalgalarına daha önce de maruz kalmışlardı. Ama Kara El 
farklıydı. Onda neredeyse gizem dolu bir şey, Kurucu Ataların 
tasavvur edebileceğinden daha karanlık, daha yoz bir yaşam an- 
layışının esintileri vardı. Genç bir ülkede eski bir hastalık gibiydi. 

Cinayetle biten uzun kovalamaca hikâyeleri Amerikalıları 
şaşkına çeviriyor ve dehşete düşürüyordu. Washington Post'ta 
yayınlanan bir makalede, “Mano Nera'nın her yere nüfuz eden 
gücü ve amansız intikam duygusunun suç tarihinde bir eşi daha 
yoktur, deniyordu. ” Bir başka gazeteci, “Kara El'in uzun kolları, 
çöller, nehirler, denizleri aşar; yazmıştı.” “Birleşik Devletler'in 
her eyaletinde onun ezici etkisi hissedilir, hatta Avrupada bile 
saldırılarıyla düşmanlarına ölüm getirebilir” 

Genç bir ulus böylesine şaşırtıcı eylemleri nasıl anlamlandı- 
rabilirdi? Denediği yollardan biri, büyüyen popüler kültürüydü. 
1905'e gelindiğinde Çete, her geçen gün filmlerde, romanlarda, 
ucuz dergilerde, şiirlerde ve tiyatro oyunlarında daha çok boy 
gösterir olmuştu. Manhattan, Bijouda sahneye sürülen Kid- 
napped in New York” (New York'ta Kaçırma] adlı melodram- 
da izleyiciler İrlandalı bir gazeteci ve amatör dedektif olan Jack 
Dooley'in (güya) zambak beyazı mürebbiyesi tarafından kaçırı- 
lan bir kızın izini sürmesini izlediler. Birkaç maceranın ardından 
Jack, Kara Elin komplosunu ortaya çıkarıyor, kızı kurtarıyor ve 
mürebbiyeyle evleniyordu. En azından Hartford, Connecticut'a 
kadar ulaşan A Midnight Escape” [Bir Gece Yarısı Kaçışı] adlı 
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bir başka oyunda yine aynı şekilde kahraman ve nişanlısı “Kara 
El çetesinin karanlık odasında bağlı” kalıyor ve tüfekli, sekiz ki- 
şilik bir infaz ekibiyle karşılaşıyordu. “Dün iki performansta da 
çok sayıda seyirci vardı,” diyordu Hartford Courant, “ve her iki 
performansta da kadınlar korkarak çığlık attı” Entrikalar ya- 
mandı ancak hepsinde de Çete sonunda yenilgiye uğruyordu. 

Batılı gerçek bir kanun adamı ve Wyatt Earp'ün arkadaşı Bat 
Masterson?” 1900'lerin Amerika'sında bir şöhretti. Şöhreti o ka- 
dar büyüdü ki Mart 1905'ten itibaren büyük gazetelerde yayım- 
lanan bir dizi olan “Bat Masterson Kütüphanesi”nde kurgusal bir 
karaktere dönüştü. 

“Bat Masterson in New York or On The Trail of the Black 
Hand” (Bat Masterson New York'ta veya Kara Elin İzinde] baş- 
lıklı ilk sayısı, ABD'li bir polis şefinin haykırmasıyla başlıyordu: 
“Seni alçak herif. Beni bıçakladın!” “Kara Elin korkunç silahı” 
Vito la Duca, polis şefini ofisinde yalnız yakalıyor ve “Bu sefer 
benden kaçamayacaksın,” diyordu. La Duca hançerini kanun 
adamının göğsüne üç kez saplıyor ama tam işini bitirecekken 
-Manhattarın orta yerinde olmasına rağmen- mahmuzları 
şıngırdayan bir yabancı çıkageliyordu. “Geri çekil,” diye haykı- 
rıyordu, “yoksa hedefini asla ıskalamayan tabancam Mary Jane, 
hayati organlarında delik açacak” Yabancı ve Çete'nin haydudu 
kavga ediyor ve yabancı, önce bazı jujitsu hareketleri yapıyor, ar- 
dından da kötü adamı omuzlarının üzerinden atıyordu. “Kimsin 
sen?” diyordu polis şefi adama. “Butte'un kanlı intikamcısı Bat 
Masterson, diye haykırıyordu diğeri -çünkü gerçekten oydu- ve 
yakışıklı yüzündeki bıyıklarını düzeltiyordu. Çete sorununa ger- 
çek bir çözüm bulunamayınca, dizi yazarları onu yenmek için 
yaşayan bir efsaneden medet umar olmuştu. 


Suç dalgası yayıldıkça Amerikalılar, Çete'nin artık bireylerle kal- 
mayacağından, hükümetlere sızmaya ve onları kontrol etmeye 
çalışacağından endişelenmeye başladılar. Ya nihai hedefi para 
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değil de güç idiyse? Colliers dergisinde bir yazarın öne sürdüğü 
gibi belki de sadece bireysel gruplar hâlinde aralarında saldırı- 
ları koordine etmekle kalmıyor, aynı zamanda artık ortalığı ce- 
henneme çevirmek için “yönetici büyük bir gücün, alta [yüksek] 
mafyanın başlangıç talimatını bekliyorlardı”?! Bu bitmek bilme- 
yen bir korkuydu. Emniyet müdürü bile bunu bir olasılık olarak 
görüyordu. Eğer bir “üst el”? çeteleri bir araya topluyorsa, “nasıl 
bir canavarla mücadele etmek zorunda kalırız! Böyle bir savaşta 
başarılı olmak olanaksız hâle gelir,” diyordu. 

Aslında Çete, Birleşik Devletler eyalet yönetimlerini çoktan 
ele geçirmişti. 1906'da Pensilvanya, Hillsville'i ziyaret eden biri, 
Kara Fl tarafından ve onun yararına işletilen bir kasabayla karşı- 
laşırdı. Göçmenler Hillsville'e, ozamanlar dünyanın en büyüğü 
olduğu söylenen Carbone Limestone Company'nin sahip olduğu 
devasa taş ocaklarında çalışmak için geliyordu. Küçük kasabada 
tüm normal kurumlar; bir belediye başkanı, yakındaki Clinton 
Countyden ödünç alınmış bir polis gücü, Amerikadaki her köy 
ve şehirde olduğu gibi yasalar ve tüzükler vardı. Ancak sakinle- 
rince “Cehennem Kasabası” olarak adlandırılan Hillsville, aslın- 
da Kara El'in yerel lideri Joe Bagnato tarafından yönetiliyordu. 
Her ödeme günü Bagnato, madencilerin, ücretleriyle dolu zarf- 
ları almaya geldikleri pencereden birkaç metre ötede beklerdi. 
İşçiler paketlerini açar ve Bagnato'ya haracını verirdi. “Toplanan 
para,” diyordu New York Times, “bir sonraki ödeme gününe ka- 
dar yaşamanın ve özgürlüğün bedeli olarak anlaşılıyordu.” Yerel 
bankalarda bir miktar birikim yapmayı başaran işçiler düzenli 
olarak ortadan kayboluyor; kaybolduktan günler sonra, mevduat 
hesaplarındaki toplam tutar son kuruşuna kadar çekiliyordu. 

Cehennem Kasabası'nın çocukları ne zaman madenlerin ya- 
kınındaki yamaçlarda ahududu toplamaya çıksalar, yamaçlarda 
nokta nokta beliren tümseklerden uzak duruyorlardı.“ Bunlar, 
Çete'ye ödeme yapmayanların mezarlarıydı çünkü. Bir madenci, 
“Buralarda gömülü insanlar var ama kim nerede, kimse bilmi- 
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yor, diyordu. “Her şeyin yönetimi Kara El'deydi.”5 Polis bunal- 
mış ve yetersiz kalmıştı. Bir “dago cinayeti” kurbanı buldukla- 
rında, ailesi veya arkadaşlarının alması için cesedi yol kenarına 
bırakıyorlardı. Çoğu kez soruşturma açılmıyordu bile. Terör yü- 
zünden yüzlerce göçmen kasabadan çıkmış ve İtalya'ya geri kaç- 
mıştı. “Korku içinde yaşıyordum; diyordu bir sakin. “Hepimiz 
ölümüne korkuyorduk” 

Cehennem Kasabası haydutlarından bazılarının “ülkenin 
dört bir yanından” elli dedektif tarafından Pensilvanya kırsalına 
yapılan bir gece baskını sırasında keşfedilen Kara El okulundan 
mezun oldukları söyleniyordu.” Gözlerden uzak bir evin için- 
de, bir öğretmenin ve kauçuk bir mankenin karşısında oturan on 
yedi İtalyandan oluşan bir grup yakalayan kanun adamları hay- 
retler içinde kaldı. Geldiklerinde adamlar, “pürdikkat, ânında 
ölümü garantilemek için insan vücudunda kamanın batırılaca- 
ğı noktanın anlatıldığı dersi dinliyorlardı.” Tesis, “eskrim” okulu 
olma iddiasıyla işletiliyor ve Petrosino'nun memleketi Campa- 
niadaki Santo Stefano d'Aspromonte kasabasından uzatmalı hay- 
dut John Jotti tarafından yönetiliyordu. Bıçağın saplanacağı en 
etkili noktaları gösteren kauçuk mankene ek olarak, hançerler 
ve tabancalarla birlikte Kara El mektuplarını içeren bir de san- 
dık vardı. Mektuplardan biri Baltimore dedektiflerine yönelik 
tehditler içeriyordu. “Bu polislere karşı sopa kullanmayın, onla- 
rı doğrudan öldürün” yazıyordu. Mekân aslında, Çete üyeleri 
için bir meslek yüksekokuluydu. 

Pensilvanyalı yetkililer, Cehennem Kasabası'nın, Çete tara- 
fından yönetilen benzer birçok belde içinden biri ama en kötü- 
sü olduğunu biliyorlardı. Mayıs 1907'de eyaletin her yerinden 
“yeterince cesarete sahip”? İtalyanlarla hayatları hakkında ko- 
nuştular. Kömür yataklarındaki hemen hemen her maden kö- 
yünde ve kasabasında Çete temsilcilerinin olduğunu öğrendiler. 
Cehennem Kasabası, Pensilvanya'da Kara Elin merkeziydi ancak 
pek de benzersiz değildi. 
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Amerikalı yetkililer ve kolluk görevlileri endişeliydi; Çete, 
Hilisville gibi bir yeri ele geçirebildiyse, sonunda bir Scranton, 
Cincinnati veya New York'u dayönetebilirdi. Polis, Çete ile açıkça 
hükümeti devirme arzusu taşıyan İtalyan anarşistleri arasındaki 
bağlantıları zaten görmüştü. Zaman zaman “Kara Elci” ve “anar- 
şist” terimleri birbirinin yerine kullanılıyordu. Pensilvanya'dan 
yetkililer, seçkin bir yerel İtalyanın şüpheli Kara El cinayetini 
soruştururken, Baird kasabası yakınlarındaki bir kulübede dü- 
zenli olarak buluşan bir grup anarşistle karşılaştı. Kulübede otuz 
bir grup üyesini Pensilvanya valisi Pennypacker ve Ohio valisi 
John M. Pattisona suikast yapmaya çağıran radikal dostlarından 
gelen mektuplar bulundu. ?* Tutuklandıklarında, üyelerin Kral 
I. Umberto'yu öldüren Gaetano Bresci'nin resminin bulunduğu 
rozetler taktıkları tespit edildi. 

Her geçen gün daha fazla gazete editörü, polis şefi ve poli- 
tikacı, Çete tarafından uygulanan terörün daha derin ve daha 
kalıcı bir şeyin başlangıcı olduğuna inanmaya başlıyordu. İtal- 
yan göçmen imajının etrafında oluşan kaygı tırmanışa geçmişti. 
Bu suç çılgınlığı, bazı Amerikalıların zihninde Çete'yi, şeytani 
ve acımasız bir haydutlar grubundan, cumhuriyetin geleceğine 
yönelik düpedüz bir tehdit konumuna yükseltiyordu. 
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8 
General 


New York'ta Petrosino, İtalyan Timi projesinin ikinci yılına saf- 
larını güçlendirerek girdi. 1906'da birim kırk kişiye ulaştı ve ile- 
ride dedektifin en yakın arkadaşlarından biri olacak olan Çavuş 
Anthony Vachris yönetiminde bir Brooklyn şubesi eklendi. Kara 
El vahşeti manşetlere çıkarken ve Çete, mesajını yayarak halka 
korku salarken, yeni genişleyen İtalyan Timi buna, ses getiren, 
büyük çaplı zaferlerle karşılık verdi. Arkadaşlarıyla sokakta oyun 
oynarken kaçırılan çocuk Willie Labarbera vakası bile mutlu 
sonla bitmişti. 

Çocuk kaybolduktan haftalar sonra bir pazartesi, Petrosino 
gecenin geç saatlerinde çalışıyordu.” Şehrin dört bir yanından 
gelen raporları okuyor, Willie'nin nerede olduğuna dair bir ipucu 
arıyordu. Derken yüzlerce rapor arasından Brooklyn'den gelen 
bir rapora gözü takıldı: Sokaklarda ağlayarak dolaşan ve “Bar- 
bara” gibi bir şeyler mırıldanan bir çocuk bulunmuştu. Önce 
yakındaki bir karakola, ardından da Çocuklara Şiddeti Önleme 
Derneği'nin yerel bir şubesine götürülmüştü. 

Petrosino açıklamayı dikkatlice okudu ve ardından hızla 
Brooklyne koştu. Adını söyleme olanağı bulamayan çocuğu ye- 
timhane görevlilerine sorunca uykulu bir erkek çocuğu getirdi- 
ler. Bu Willie'ydi. Saat sabahın üçüydü. Petrosino çocuğa biraz 
yiyecek getirdi ve onu doğruca Küçük İtalya'da Mulberry Cadde- 
si, 300 numaradaki polis merkezine götürdü. Tramvayda, çocuk 
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omzunda uyuyakaldı. Dedektif çocuğu merkeze bıraktıktan son- 
ra Labarbera'ların evine gitti. 

Evin kapısı açıldığında, bir nesne belirdi. Bir tabanca. 

“Metti via la pistola,” dedi Petrosino. “Silahı bırak.” Kara El iş- 
leri o kadar değiştirmişti ki İtalyanlar artık sadece tabanca sahibi 
oldukları için tutuklanabiliyorlardı. İtalyanca, “Ben Petrosino; 
diye devam etti. 

William Labarbera, solgun ay ışığının aydınlattığı yüze baka- 
rak kapıyı açtı. 

“Oğlumu buldun mu?” diye sordu. 

“Buldum” 

William silahı indirdi ve yaylım ateşi gibi İtalyancasıyla içeri 
seslendi. Birkaç saniye sonra kapıda Katrina Labarbera'nın ka- 
rartısı belirdi. Eşikte dizlerinin üzerine çöktü ve Petrosino'nun 
ayaklarına sarılmak için eğildi, sonra oğlunu bulması için yalvar- 
dığı kimi azizleri işaret eder gibi yukarıyı gösterdi. 

Petrosino çifti sakinleştirdi, giyinmelerini söyledi ve ardın- 
dan Mulberry Caddesi, 300 numaraya getirdi. İçeri girer girmez 
Katrina oğlunu tuttu ve kucakladı. Petrosino daha sonraları bi- 
raz da eğlenerek, “Küçük Willie'yi yiyeceğini sandım,” diyecekti. 
Ama Willie, sadece kız kardeşi Rosie'yi görmek istediğini söyle- 
yerek annesini hayal kırıklığına uğrattı. 

Kara El tarafından kaçırılan çocukların çoğu bu çileyi asla 
unutmadı. Bazı çocuklar, Kara Elliler tarafından herhangi bir 
ayrıntı verirlerse ailelerinin katledileceği söylendiğinden, eve 
döndüklerinde bu konuda hiç konuşmadılar. Bazıları öldürül- 
dü ve bir daha eve dönmedi. Bazıları bileklerine bağlanan kayış 
veya iplerin yaralarını ve bir tanesi de vücudunda yanık izlerini 
taşıyordu. Şikago'dan bir çocuk hakkında, “Gözlerinde dehşete 
düşmüş bir çocuğun bakışları var ve küçük bedeni bir deri bir 
kemik kalmış,” deniyordu.” 

Ancak 9 Ekim gecesi, Labarbera'ların çocuğu yatağında ve 
güvendeydi, dindar bir Katolik olan Petrosino'ysa şükran duy- 
guları içindeydi. En azından bu sefer o ve adamları kazanmıştı. 
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Büyük İtalyan tenor Enrico Caruso bile ekibin yardımına 
başvurdu. Bir keresinde, ününün zirvesinde olan Caruso New 
York'a geldiğinde Kara El, 2.000 dolarlık koruma parasını öde- 
mediği takdirde onu öldürmekle tehdit etti. O da ödedi. Nere- 
deyse hemen yeni mektuplar gelmeye başladı ve opera yıldızının 
elinde otuz santim yüksekliğinde bir mektup yığını birikti.2? Ca- 
ruso, yardım için NYPD'ye gitti. Bir polis ve muhabir kalabalığı 
etrafına toplandı ve büyük tenorun hikâyesini dinledi: Tehditleri, 
her yere yanında götürdüğü üç İtalyan korumasını, yürürken ta- 
şıdığı siyah bastonun içinde çekilmeye hazır duran keskin kılıcı; 
ceketinin içinde taşıdığı tabancayı anlattı. Manhattarvın ortasın- 
daki kasvetli bir polis ofisinde bile Caruso, performansını sergi- 
lemekten kendini alamadı: “Soğuk çelik ve kurşun haricinde bu 
şantajcılara hiçbir şey vermeyeceğim!” dedi kalabalığa.?”* “Haydi 
gelsinler. Ben hazırlıklıyım. Hepsi bir yığın korkak.” Amerikalı 
memurlar, hatta İrlandalılar bile şarkıcının bu küçümser tavrına 
hayranlıkla bakıyordu. Karşılarında sadece Kara Ele sözlü cevap 
vermekle kalmayıp, aynı zamanda onlarla kurşun kurşuna çatı- 
şacak bir İtalyan vardı. Bir gazeteci, “Yüzünde alkışı hak eden 
bir şey yaptığını hisseden ve ofisteki tüm Amerikalıları kendi- 
sine tebessüm ettiren mutlu bir çocuk gülümsemesi vardı,” diye 
yazdı. Ama seyirciler arasında İtalyan olduğu anlaşılan ve polise 
suçla mücadelede yardımcı olan tahsilli bir memur, ünlü tenora 
kaşlarını çattı. “Ahmak!” diye tepkisini gösterdi muhabire. “İtal- 
yanların adını lekeliyor. O — —— çenesini kapalı tutmalı!” 

Ancak Çete'den gelen tehditler devam etti ve Caruso'nun ce- 
sareti azaldı. Şarkıcı gerginleşti. Petrosino'yla tanıştıktan sonra 
ikisi arkadaş oldular ve Caruso sonunda dedektife 5.000 dolarlık 
yeni talebin özellikle ciddi göründüğünü söyledi; parayı teslim 
etmeye karar vermişti. Caruso sadece çok kazanan bir şarkıcı 
değil -Victor plak şirketiyle yaptığı sözleşmeden 2 milyon do- 
ların üzerinde para kazanmıştı- aynı zamanda kurnaz bir yatı- 
rımcıydı. Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, sadece yıllık 
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ödediği vergi 154.000 doları buluyordu.?” İstenen miktar onun 
için önemsizdi. 

Ama Petrosino dehşete kapılmıştı: Kahramanı, İtalyan ope- 
rasının çiçeği, büyük stadyumlarda mikrofonsuz müzik icra 
edecek kadar temiz ve güçlü bir sese sahip olan Caruso bu hay- 
dutlara boyun mu eğecekti? Hem de Petrosino'nun şehrinde? 
Dedektif, taleplerin Caruso'nun tüm servetini tüketinceye kadar 
devam edeceğini biliyordu. Şarkıcıya, “Bu dipsiz bir kuyu,” dedi. 
Caruso'ya yeniden düşünmesi için yalvardı ve alternatif bir plan 
kurdu. Tenor, dikkatli bir değerlendirmeden sonra kabul etti. 

Caruso gaspçılara bir mesaj göndererek 5.000 doları ödemeyi 
kabul ettiğini bildirdi. Manhattan'da bir buluşmayla parayı bizzat 
teslim edecekti. Petrosino, ödeme için tenorun kılığına girecekti. 
Bu çok tehlikeli bir teklifti. Ama bir şekilde Petrosino haydut- 
larla bir araya geldi, onları alt etti ve tutukladı, sonra da parayı 
Caruso'ya geri getirdi. Petrosino'nun bu hamlesi, Küçük İtalya 
sokaklarında yıllarca anlatıldı. 

Bu, dedektif için yüreklendirici bir zaferdi, ancak terör dalga- 
sı aşağı Manhattan'ın sokaklarını kasıp kavurmaya devam ediyor 
ve New York gazetelerinde gümbür gümbür feryatlar yükseliyor- 
du. Saltanatının sorunsuz seyrini bozabilecek her şeye karşı titre- 
yen Tammany Hall, suç konusuna özen gösterilmesi gerektiğini 
fark etti. İç Savaş generali George B. McClellarvın oğlu olan Bele- 
diye Başkanı George McClellan Jr., William McAdoo'nun yerine 
yeni bir emniyet müdürü aramaya başladı. Sonunda “General” 
lakaplı, kaba, renkli ve tam bir Amerikan askeri olan Theodore 
A. Bingham'ı buldu. 

Bingham, baştan aşağı bir ordu adamı ve heybetli bir Yankee 
idi. Bir gazetecinin tarifiyle “aç bir panter”i hatırlatan bir vücuda 
sahip, sürekli hareket hâlinde, ince ve uzun boylu bir adamdı.” 
Los Angeles Times onun için “Canlılığı, kaba gururu ve cesare- 
tiyle, kısaca her hâliyle bir asker,’ diyordu.” General'in dedeleri 
arasında din adamları da vardı, savaşçılar da. Amerikan Bağım- 
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sızlık Savaşı'nda asker olan da vardı, Connecticut'ta rahip olan 
da. Aile geleneğine uyarak West Point'e gidip teğmen rütbesiyle 
çıkmadan önce Yale'i de birincilikle bitirmişti. Ama Bingham'a 
hiç savaşmak nasip olmadı. Sınıfı istihkâmdı ve 1897'de başken- 
tinkamu binalarını denetlemek için albay rütbesiyle Washington 
D.C'ye geldi. Başarılı bir görev sürecinden sonra Beyaz Saray'a 
geçti ve Başkan McKinley bir gazetenin ifadesiyle “major domo, 
mızıka şefi, sosyal sekreter ya da onun gibi bir şey”? olarak hiz- 
met etti. Bu kaba ve huysuz adamı Beyaz Saray'ın sosyal işler 
sorumlusu olarak hayal etmek zor, ancak organizasyon yeteneği 
vardı ve McKinley'ler yaptığı işten oldukça memnun kaldı. 

Teddy Roosevelt başkan olduktan sonra işler o kadar so- 
runsuz gitmedi. Aralarında hep “sürtüşme ve çatışma”? vardı. 
“Beyaz Saray iki Theodorea dar geldi,” diye yazdı bir gazeteci.?” 
Beyaz Saray'da bir akşam yemeğinde -ayrıntıları hiçbir zaman 
açıklanmayan- gizemli bir tartışma, bu çatışmaya son noktayı 
koydu. Bingham, tuğgeneral rütbesine terfi etti ve New York'un 
taşrasındaki bir mühendislik projesine gönderildi. Burada çalı- 
şırken, bacağı çöken üç yüz kiloluk bir iskelenin altında kaldı. 
Doktorlar bacağını kestiler ve o günden sonra General, savaş 
gürzü gibi sallayıp durduğu sağlam bir bastonla gezmek zorun- 
da kaldı. Askeri kariyeri bitmişti. İşte NYPD'nin başına geçmesi, 
hayatının böyle kötü bir dönemine rastladı. 

Gür telli gidon bıyığı ve ışıldayan mavi gözleriyle Bingham, 
âdeta sınırsız enerji rezerviyle beslenen bir dinamoydu. Kişili- 
gine gelince, onun tam hakkını vermesi için Evelyn Waugh'un 
gelişini bekliyor gibiydi. Açık sözlüydü, ölçüsüzdü, politik olarak 
deneyimsizdi ve Amerikan dünyasındaki en orijinal sözcük da- 
garcığı ondaydı. Söylediği her sözü kuvvetle söylerdi. “Söylen- 
diğine göre, diyordu bir muhabir, “etkili bir görüş ifade etmeye 
veya kesin bir kararını dile getirmeye hazırlandığında, çenesi 
ofisteki kediyi uyandıracak kadar yüksek sesle tıkırdıyormuş.”! 
Sözlerine vurgu katmak için Bingham, bastonunu kürsüye veya 
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herhangi bir kullanışlı yüzeye vururdu. Denizci gibi küfür etme- 
si, (Plains'deki görevi sırasında edindiği bir alışkanlıkla) sürekli 
“hepiniz” demesi ve aptallara karşı bariz hoşgörüsüzlüğüyle ta- 
nınırdı. 

Bingham, NYPD'nin başına geçme teklifine şaşırdı ama bunu 
büyük bir zevkle kabul etti. New York polisleri ve şehrin basın 
mensuplarıyla tanışması tam bir olaydı. Gazeteciler, giriş konuş- 
masını okuyucularına olduğu gibi aktaramadıklarından yakındı- 
lar çünkü “büyük ve dindar bir gazetenin yayınlayamayacağı”?8? 
türden çok sayıda sözcük içeriyordu. Yine de basın mensupların- 
dan bir adam, küfür içermeyen bir kısmını not almayı başardı: 


Beyler, sizinle tanıştığımıza sevindim. Karşımda çok sayı- 
da erkek adam görüyorum. Erkek adamları severim. Ben 
de bir erkek adam olmaya çalışıyorum. Buraya belirli bir 
iş yapmak için gönderildim ve yapabilirsem ve gücüm ye- 
terse bunu yapacağım... Şimdi karşılıklı yabancılarız ve 
içimde size karşı hiçbir şey yok, hiçbir kuşku da yok, dü- 
rüstlükle başlayacağız. Ama dokuz savaş tanrısına yemin 
olsun ki siz de bana karşı dürüst olmak durumundasınız... 
İşte size bir ipucu. Bunu dikkate alın, işinizi düzgün yapın 
ve size uzattığım eli geri çevirmeyin. 


Polisler onu sevdi. Basın daha çok sevdi. Bir gazetecinin konuş- 
ma hakkında yorumu, “Bam Bam Bam! Bingham!” oldu. Poli- 
tik duruşunun ne olduğu sorulduğunda yeni emniyet müdürü, 
“Bilirsiniz, bir Ordu mensubu, sadece lanet bir Amerikalıdır!” 
Bu yanıt, Cumhuriyetçiler ve Demokratlar arasında çok keskin 
bölünme yaşayan bir şehirde verilebilecek en doğru yanıttı. Ga- 
zeteler “içinden geldiği gibi konuşmak” anlamına gelen “Bing- 
hamlamak” diye bir terim uydurdular. 

Bingham, pek çoklarına siyasi kurnazlıklardan uzak bir Teddy 
Roosevelti hatırlatıyordu. Mavi ceketlilerin tepesini attıracak şe- 


128 


kilde cumartesiler de dahil olmak üzere, kesinlikle T.R. kadar 
sıkı çalıştı? ve güçlü fikirleri vardı: Adamlarından kendisini sert 
bir askeri selamla karşılamalarını istedi, departmana modern bir 
kartlı dosyalama sistemi getirdi ve polis alım sistemini iyileştirdi. 
Her bir polis memurunun kaydını ayrı bir dosyada tuttu ve her 
türlü görevi kötüye kullanmanın önüne geçeceğine söz verdi. “Ya 
iş yapacağız,” diyordu biraz imalı bir şekilde, “ya da işkence.”8* 
Görevlerini ihmal eden veya rüşvet alan polisleri, ilk iki suçu için 
para cezasına çarptıracaktı, “sonra da baltayı eline alacaktı.” 

Hiç kimseye, hatta kendisine bile güvenmediğini özgürce 
itiraf ediyordu. Emniyet müdürlüğü işinin yoz insanlar için bir 
arpalık olduğunu teslim ediyor ve tek söz verebileceği şeyin, bu 
ayartmaya direnmeye çalışmak olduğunu söylüyordu. Los Ange- 
les Times'a verdiği demeçte, “Kendime dikkat edeceğim,” diyor- 
du. “Bugüne kadar iyi götürdüm. Ancak yarın için bir şey söy- 
leyemem. Hiçbir dürüst adam söyleyemez. Tek tehlikem para. O 
da bilirsiniz, bir çılgınlığa bakar. Ondan herkeste var. ‘Bir milyon 
al, diyor şeytan. Ondan sonra gelsin atlar, otomobiller, Jersey 
inekleri ve belki taşrada bir ev - sonrasında da ya tımarhane ya 
da hapishane.” Aslında, Bingham'ın yönetimine ve Petrosino'yla 
olan ilişkisine musallat olacak şey yolsuzluk değil, bitmek bil- 
meyen tutku olurdu. Ama en azından başlangıçta, kendisine ve 
kusurlarına hâkim olmaya kararlı görünüyordu. 

Bingham, ilk günden itibaren halk arasında sevilen bir fi- 
gür oldu. New Yorklular suça karşı sert olacak birini istiyordu 
ve Bingham bu tanıma uyuyordu. General'in sert konuşması ve 
askeri metaforları, Çete ile savaşa girmeye hazır olduğunu göste- 
riyordu. “New York halkı,” diyordu bir gözlemci, “bu yönetimin 
görev süresinin sonuna kadar Kara El'in oldukça sert bir şekilde 
Binghamlanacağını düşünüyor. 2 

Petrosino yeni amirinden çok memnundu. McAdoo hünerli 
bir politikacıydı ve İtalyan Timi'ni o onaylamıştı, ancak kalbi hiç- 
bir zaman mücadeleden yana gibi görünmüyordu. Bingham'sa 
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kavga için can atıyordu. En büyük Kara El gruplarının şüpheli 
liderlerinin sürekli gözetim altında tutulmasını emretti ve adam- 
ları mahküm etmek için kanıt bulabilen her bir polise birinci 
sınıf dedektifliğe terfi teklif etti. “Sonunda,” diyordu Petrosino, 
“bizi anlayan bir emniyet müdürü bulduk” “Biz” derken po- 
lislere, time, İtalyanlara veya üçüne de atıfta bulunmuş olabilir. 

Bingham, yeni yönetiminde hizmet etmesi için Arthur 
Woods'u emniyet müdür yardımcısı olarak aldı. Woods da uzun 
boylu, cana yakın ve bilgili bir başka Yankee'ydi. Bostonda, ta- 
nınmış ve varlıklı bir ailede büyümüştü, Latin School'a gitmiş 
ve ardından Harvard'a devam etmişti. 8 Mezun olur olmaz 
Grotonda ders vermeye başlamış ve burada Franklin Delano 
Roosevelte de hocalık yapmıştı. Ancak hazırlık okulunun pas- 
toral kampüsü Woods'a fazla sakin gelmişti. Muhtemelen İlerici 
hareketten ilham alarak New York'a taşınmış ve Evening Sun'da 
haftalık 15 dolar gibi komik bir paraya gazeteciliğe başlamıştı. 
Harvard Club'da kendine bir oda tuttu ve formda kalmak için 
Racguet Club'a yazıldı. 

Woods emniyet müdür yardımcılığı görevini kabul etmeden 
önce masrafları kendisine ait olmak üzere Avrupa'ya gitmek ve 
oradaki polisin çalışma tarzını incelemek için zaman istedi.?* 
Scotland Yard'daki çalışanların prosedürlerini inceledikten sonra 
New York'a döndü. Woods, insan dokunuşunu patronundan çok 
daha iyi gösteren yenilikçi bir düşünce adamı olduğunu gösterdi. 
Woods'la röportaj yapan bir muhabir onun “heyecanı, nezake- 
ti, kıvrak mizah duygusu, işini sevmesi, adalet tutkusu ve belir- 
gin insan sevgisiyle güçlü bir izlenim bıraktığını” söylüyordu.” 
Woods'un yeni işindeki görevlerinden biri de İtalyan Timi'ni yö- 
netmekti. 

General'in ilk günlerini gölgeleyen tek gelişme, Tammany 
Hall tarafından geldi. Büyük Tim Sullivan ve onun sessiz, ufak 
tefek kuzeni Küçük Tim Sullivan tarafından yönetilen siyaset 
makinesi bu açık sözlü ve reformcu, asker kişiliğin bu göreve 
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atanmasına soğuk bakıyordu. Büyük Tim Sullivan, Manhattan'ın 
14. Cadde'nin aşağısındaki kısmının tartışmasız hâkimiydi. Ya- 
kışıklı, uzun boylu, girişken ve yeni bilenmiş bir bıçak kadar kes- 
kindi, “New York siyasetinin o güne kadar gördüğü en büyük 
derebeyi” oydu.” Yolsuzluğa bulaşmış biri olduğunu söylemeye 
gerek yok, ancak seçmenlerine iyi bakan oldukça etkili bir poli- 
tikacıydı. İrlandalı bir çete, bir Tammany semtinde bir dizi Or- 
todoks Yahudiye eziyet etmeye başlayınca, haber kısa süre sonra 
Büyük Time ulaştı, oda hemen NYPD'ye çetenin kulüp binasına 
baskın yapmasını ve holiganları yuvalarından dışarı atmasını 
emretti. Haydutlar gittiğinde, Sullivan ev sahibini aradı ve ona 
çeteyi resmen tahliye etmesini söyledi, o da hemen yaptı. Bina 
boşaltıldıktan sonra, Sullivan bina için şahsen bir kira sözleşmesi 
imzaladı, bir Tevrat satın aldı, kulübü sinagoga dönüştürdü, Or- 
todoks Yahudileri tekrar davet etti ve onları kapıda karşılayarak 
tek tek ellerini sıktı. Bu tür jestler Sullivan'ı bir efsane yaptı ve 
lüks yaşamı sadece onun efsanesini parlattı: Muhteşem Occiden- 
tal Oteldeki süitinde oynattığı poker oyunu, ara vermeden tam 
beş yıl devam etti. Vodvil, kumar ve doğrudan rüşvete olan ilgisi 
onu bir milyoner yapmıştı ama İrlandalılar için o bir yarı tanrıy- 
dı, Amerika'daki soydaşları için mümkün olan zirvenin yaşayan 
sembolüydü. 

Kuzeni Küçük Tim, Büyük Tim'in devasa ışığının ancak 
gölgesiydi. Ufak tefekti, daima gergindi ve öfkeyle dolup taşı- 
yordu. Park Row'daki gazeteciler adına aday olmadan ve eyalet 
meclisinin özel bir kararıyla hukuk diplomasını almadan önce, 
Petrosino'nun yaptığı gibi Broome Caddesi'nde ayakkabı parlata- 
rak zor dönemler geçirmişti. Agresif tutumu ve komplocu yapısı 
onu zorlu bir rakip hâline getiriyordu. Ama işleri Tammany usu- 
lüyle yürütmenin önemine içtenlikle inanıyordu. Bir keresinde 
Küçük Tim, New York Times'a verdiği demeçte “Tammany insa- 
nı” demişti, “açları doyurmalı, çıplakları giydirmeli, yoksul cena- 
zelerini kaldırmalı ve herkesle iyi dost olmalıdır”? 
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Bu tuhaf çiftin hiçbir zaman ciddi bir siyasi anlaşmazlığı ol- 
muyor gibiydi. Albany Evening Journal'ın yorumuna göre, “On- 
ların birbirine düşkünlüğü kardeşlikle izah edilemeyecek kadar 
güçlüydü, hatta kadınsı denilecek kadar duyarlı bir bağlılıktı.”23 
Ve çok sıkı çalışıyorlardı. Söylendiğine göre Büyük Tim, seçim 
gününde oy pusulalarına parfüm sürüyor, sonra da seçmenleri- 
nin ellerini koklayarak oy verip vermediklerini kontrol ediyor- 
du.* Yıllar boyu bu ikili, Sullivan'ların çöplüğünde onlara kafa 
tutmaya yeltenen çok sayıda gözleri parlayan reformcuyla çekiş- 
miş, hepsini paçalarından kapmış ve “tabak suratlı İrlandalılar!” 
ve “demokrasi bitmiş!” haykırışları arasında Beşinci Bulvar'daki 
malikânelerine geri göndermişti. Sullivan'lar için, Emniyet Mü- 
dürü Bingham tanıdık bir tipe karşılık geliyordu: İrlandalıların 
sıkı çalışma ve sağlam rüşvet yoluyla kazandıklarını geri almaya 
hevesli mavi kanlı bir Protestan. Bunun olmasına izin vermeye- 
ceklerdi. 

Kuzenler, NYPD de dahil olmak üzere birçok şehir kurulu- 
şunu finanse eden Belediye Meclisi aracılığıyla şehirde finansal 
güce sahiptiler. Bingham Mulberry, 300 numaraya ayak basar 
basmaz, Sullivan'lar ve meclisteki müttefikleri, basında onu işi- 
nin ehli olmayan beceriksiz bir yabancı olarak lanse etmeye baş- 
ladılar. Büyük Tim onun hakkında, “Şehrin topu topu üç tane 
caddesini bile tarif edemeyecek kadar bilgisiz,” diyordu?” “Ben- 
ce Meclis, General Bingham gibi beceriksiz ve kibirli bir adama 
hiç ilgi göstermemeli.” 

İkisi arasındaki ilk karşılaşma, Bingham'ın NYPD için talep 
ettiği bütçeyle gerçekleşti. Dudak uçuklatan cinsten bir bütçey- 
di. General, sokaklarda devriye gezecek iki bin yeni memur, yüz 
yeni dedektifle karakollarda ve polis gücünde iyileştirmeler için 
1,6 milyon dolar talep ediyordu. Buna yeni insan gücü talepleri 
de dahildi. Fazladan insan gücüyle departman, Bingham'ın en 
önemli hedeflerinden biri olan Kara Elle çok daha etkili bir şe- 
kilde başa çıkabilirdi. Daha güçlü bir NYPD, Sullivan'ların 14. 
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Cadde'nin güneyindeki kumar ve diğer yasadışı işlerden elde 
ettikleri çıkarları olumsuz etkileyecekti. Kuzenler buna, ek po- 
lis gücünü veto ederek, ayrıca ilave olarak General'in bütçesini 
keserek karşılık verdiler. Bingham'ın dediğine bakılırsa ayrıca 
casusluk yapmak amacıyla Mulberry, 300 numaraya adamlar da 
yerleştirdiler. “Benim merkezim,” diyordu General gazetecilere, 
“görünüşe göre casuslarla dolu.“ 

Emniyet müdürünün tüm bu çektiklerine rağmen, NYPD'de 
Petrosino'ya umutlu olmak için bir neden veren yeni, güçlü bir 
lider vardı. Neredeyse hiç dinlenmeden çalışıyordu. Bazıları 
başka bürolara geçerken ya da belirlediği tempodan bitkin dü- 
şerek istifa ederken, İtalyan Timi'ne yeni adamlar aldı. Belki de 
General'in onu desteklemesiyle ve Kara El'in Amerikanın geri 
kalanına yayılmasının yarattığı endişeyle, şehir sonunda Çete'yle 
hak ettiği türden bir güçle çarpışacaktı. 


Birçok akşam mesai bitiminden sonra, görünüşe göre yemek yap- 
mayı hiç öğrenememiş olan Petrosino, Küçük İtalya'ya, Saulino's 
adlı küçük bir restorana gidiyordu.?”” Garsonların şiveli konuş- 
tuğu ve Vincenzo Saulino adında İtalyan savaş gazisi mekân sa- 
hibinin, şarap kadehleri tokuşturup İtalyan halk müziği eşliğin- 
de müşterilerle oturup sohbet ettiği mütevazı bir yerdi. Saulino, 
Roma'nın yüz elli kilometre doğusunda, ünlü bir çan dökümha- 
nesinin bulunduğu Agnone adlı küçük bir kasabadan gelmişti. 
Agnone, manastırlar ve çilehanelerle dolu tepelerle çevriliydi ve 
yüzlerce yıl önce, İki Sicilya Krallığı döneminde, bir “kraliyet 
şehri” ve önemli bir ticaret ve zanaat bölgesiydi. Ancak Saulino 
küçük bir çocukken kasaba durağanlaşmıştı, vergiler yüksekti ve 
aç köylüler, eşrafın yani bölgeyi yöneten galantuomini'nin (bi- 
rebir anlamıyla “centilmenler”) buğdayını çaldıkları için hapse 
atılıyordu. Fazla seçeneği olmayan Saulino, İtalyan Lejyonu'na 
katıldı. Bunu Kırım Savaşı sırasında iki bin Lejyon üyesinin Rus- 
larla savaştığı Sivastopol kuşatmasında savaştığı için biliyoruz. 
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Her halükârda, Saulino kısa ömründe çok fazla kan ve keder 
görmüştü ve zaman onun ne zorlu bir adam olduğunu da gös- 
terecekti. 

Askerlik görevinden sonra Saulino, İtalya'ya döndü ve 1859'da 
İtalyan Birlik Savaşı'nda savaştı. Garibaldi için hayatını riske at- 
mış olsa da, birleşik bir İtalya'nın bile ona sunabileceği pek bir 
şey olmadığını anladı. Fransız asıllı karısıyla Amerika'ya gitti ve 
Küçük İtalya'da bir restoran açtı. Karısı mutfakta yemekleri pişi- 
rirken kendisi de müşterilerle ilgilenme işini üstlendi. 

Petrosino, Saulino's restoranında güzel yemekler ve güler 
yüzlü arkadaşlar buluyordu. Saulino's, dedektifin sevdiği Güney 
İtalya yemekleri yapıyordu. Böyle halka açık bir yerde ne kadar 
çok zaman harcarsa, o kadar tehlikeli olduğunu bildiğinden (artı, 
yemeklerin pişmesini bekleyecek zamanı yoktu) çoğunlukla gel- 
meden önce siparişini verirdi. Her zaman duvar tarafında bir 
masa seçerdi, böylece hiçbir suikastçı onu arkadan gafil avlaya- 
mazdı. Petrosino, zamanı kısıtlı olmadığında, Saulino'yla kâğıt 
oynar, kaybettiğinde de öyle büyük bir öfkeye kapılırdı ki kartları 
kalın, güçlü ellerine alır ve paramparça ederdi. Bu, Saulino'yu o 
kadar eğlendirirdi ki dedektiften kartları bir kez daha yırtmasını 
isterdi. Petrosino'nun restoranlarında yemek yemesi, masalarına 
oturması kimi İtalyanlar için bir onurdu. 

Ama akşam yemeği için Saulino's restoranını seçmesinin ilk 
başta sadece Petrosino'nun bildiği başka bir nedeni vardı. Akşam 
yemeğini Petrosino'ya Saulino'nun kızı Adelina servis ediyordu 
genellikle. Ünlü dedektiften on bir yaş gençti ve güzellikten çok, 
güçlü ve sağlıklı bir görünümdeydi. Yapılı bir burnu ve çenesi, 
kenarlardan aşağıya doğru eğimli gözleri vardı. Resimlerde, kes- 
tane rengi saçlarını başının üstünde bukleler hâlinde topladığı 
görülüyor. İngilizcesi zayıftı, bu yüzden önüne çatal bıçak takı- 
mı ile bir tabak mantı ya da deniz mahsullü farfalle koyarken o 
ve Petrosino İtalyanca konuşuyorlardı. Kız torunu onun “giriş- 
ken bir kadın” olduğunu söylüyor. “Sosyete köşesini okumayı ve 


134 


şarkı söylemeyi severdi. Macerayı severdi. Tekneyle tek başına 
Bostona gidip gelirdi ki bin dokuz yüzlü yıllarda bir kadın için 
çok sıradışı bir şeydi bu” 

Petrosino, kendisinden başka kimse bilmese de Adelina'ya 
sırılsıklam âşık olmuştu. Torunu, “Ona abayı yakmıştı,” diyor. 
Adelina, Massachusetts'te bir adamla evlenmiş, ancak kocası öl- 
dükten sonra restorana geri dönmüştü. İlk başta, torununun söy- 
lediğine göre, “Bostonda yalnız yaşıyordu, ama babası, “Yalnız 
yaşayan bir kadın hoş karşılanmaz, New York'a geri dön, dedi. O 
da öyle yaptı” Garson ve dedektif, akşamlar boyu sohbet ettiler 
ve halk müziği eşliğinde birbirlerine âşık oldular. 

Sonunda Petrosino, duygularını Adelina'ya ve ardından baba- 
sına açtı. Uygun bir evlilikti: Dedektifin düzenli bir işi vardı, dü- 
rüst ve çalışkan biri olarak biliniyordu ve kolonideki birçok kişi- 
nin nezdinde bir kahramandı. 1900'lerin başlarında Amerika'da 
otuzlu yaşlarındaki bir İtalyan dul kadının çok fazla seçeneği 
yoktu. Ancak Petrosino şoke oldu: Saulino kızını vermeyi red- 
detti. Neden mi? Dedektif “sürekli suikast tehlikesiyle karşı kar- 
şıyaydı” ve kızının, eski kocasının acısını çektiğini gördükten 
sonra, anlaşılan Saulino onu yeni bir acıdan korumak istiyordu. 
Belki de Kara El'in hazırladığı bombaların bir gün dedektifin 
evine gideceğinden ve Adelina dahil içerideki herkesi öldürece- 
ginden endişeleniyordu. 

Petrosino vazgeçmedi. Adelina'ya âşıktı; ne kadar sürerse 
sürsün sabredecekti. Belki de onca yemek ve sohbetten son- 
ra Saulino'nun boyun eğeceğini düşünüyordu. Artık Petrosino 
günbatımında restorana giriyor, şapkasını duvardaki bir kancaya 
asıyor ve kırmızı-beyaz kareli örtü serilmiş bir masaya oturu- 
yordu. Adelina ona hizmet etmeye geliyordu. Muhtemelen ikisi, 
restoranın dışında birbirlerini hiç görmediler. Mott Sokağı'ndaki 
flörtleşmeler, en muhafazakâr Calabria kasabasındaki kadar katı 
ve tavizsiz olabiliyordu. 

Petrosino yıldan yıla ısrarını sürdürdü. Ancak Saulino bu yal- 
varışları kararlılıkla reddetti. 
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Petrosino, Adelinæya başıyla selam veriyor, oturup makar- 
nasını yiyor ve Chiantisini içiyordu. Petrosino'nun biyografi ya- 
zarlarından biri, “Beklemek onu aşırı derecede gerginleştirmiş- 
ti? diyor.?* Arkadaşları bunun halka açık bir yerde savunmasız 
kalma tehlikesi nedeniyle olduğunu düşünüyordu, ancak belki 
de dedektif kahverengi gözlü garsonun yanında bu koşullarda ol- 
mayı keder verici buluyordu. Kâğıt oyununda Vincenzo'ya yenil- 
diğinde içini dolduran öfke, başka bir tür öfkeyle karışıyorsa da 
Petrosino bunu kendine sakladı. İşinde çok fazla ölüm olduğunu, 
“bir erkeğin bir kadını bu işe sokmaya hakkı olmadığını” kendisi 
yıllar önce söylememiş miydi? İşte şimdi bu engele takılıyordu. 

Joe ve Adelina, Amerikalılar gibi düşünmeksizin bir şeyler 
yapmaktan, birlikte kaçmaktan, evlenmekten ve yuva kurmak- 
tan bahsettilerse de bu, Petrosino aile efsanesinde hiçbir zaman 
açığa çıkmamış, hatta bir fısıltı olarak bile hayatta kalamamış bir 
sır olmalıydı. Hayatının işi New York'taydı ve o iş henüz bitme- 
mişti. Dedektif bu şartlar altında zaten New York'tan ayrılmayı 
düşünemezdi. Hem birçok yönden, değerlerine bağlı, geleneksel 
bir İtalyandı. Adelina'yla kaçmak babasına karşı düşünülemez 
bir saygısızlık olurdu. Bu yüzden sessiz kaldı. 

New York'un dört bir yanında aileler, kaçırılan çocuklar, ya- 
vaş yavaş tükenen hayaller, iflaslar, vahşi cinayetlerle boğuşuyor 
ve Amerika'ya olan inançlarını günden güne kaybediyordu. Ama 
Çete'ye, onlar yüzünden sevdiği kadınla evlenmekten men edi- 
len Petrosino'dan daha büyük bir düşman bulunamazdı. 
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Yirmi iki yaşındaki Joseph Petrosino'nun bir portresi. 
PETROSINO AİLE ARŞİVİNDEN 


Amerika'ya giden bir gemideki Sicilyalı göçmenler, 1908. 
FONDO PANZINI, PALERMO, FOTOTECA, REGIONALE C.R.I.C.D. 
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İtalyan bir göçemen ailesi kayıp bavullarını arıyorlar, 1904, 
Fotoğrafçı: Lewis Wickes Hine. 
MIRIAM VE IRA D. WALLACH SANAT, BASKI VE FOTOĞRAF BİRİMİ, 
FOTOĞRAF KOLEKSİYONU, NEW YORKHALK KÜTÜPHANESİ 
DİJİTAL KOLEKSİYONU (79878) 


Adelina Petrosino'nun gençliği. 
KONGRE KÜTÜPHANESİ (LC-USZ62-137645) 
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Joseph Petrosino, genç bir polisken, 1883. 
YAZARIN DESTEĞİYLE 


İtalyan Timi ofislerinde. Petrosino solda duruyor. 
NEW YORK DAILY NEWS ARŞİVİ/GETTY IMAGES 
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Genç Theodore Bingham, Beyaz Saray'daki günlerinde çekilmiş fotoğrafı, 
1900 civarı. 
BEYAZ SARAY TARİHİ KURUMU 


Emniyet Müdür William McAdoo. 
KONGRE KÜTÜPHANESİ (LC-USZ62-54248) 
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Petrosino sağ uçta, bir Kara El zanlısını mahkemeye götürüyor. 
KONGRE KÜTÜPHANESİ (LC-USZ62-137644) 


Vito Cascio Ferro 
NEW YORK DAILY NEWS ARŞİVİ/GETTY IMAGES 
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(Petrosino'ya Ölüm) 
Joseph Petrosino'nun evine gönderilen ölüm tehditinin elle yazılmış ilk sayfası. 
PETROSINO AİLE ARŞİVİNDEN 


Petrosino suikasıtına dair Küçük İtalyada basılıp satılan bir broşür. 
PETROSINO AİLE ARŞİVİNDEN 
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e e ý s R 
Petrosino'nun labait atların çektiği bir cenaze ike yerleştiriliyor. 
KONGRE KÜTÜPHANESİ (LC-DIG-GGBAIN-03254) 


lde? töreni. 
KONGRE KÜTÜPHANESİ (LC-DIG-GGBAIN-03255) 
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Petrosino'nun cenaze yürüyüşü sırasında New York polisi ve kalabalık. 
PETROSINO AİLE ARŞİVİNDEN 


Queens, New York'taki Calvar y Mezarlığı'ndaki Petrosino'nun mezarı. 
FOTOĞRAFI ÇEKEN: COREY WASCINSKI 
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9 
“Kötülerin Korkulu Rüyası” 


Dr. Vincenzo Sellaro, en derin tutkusunun, onu Amerikadaki 
İtalyan toplumunun “Yüce Lideri” yapacak ve halkını yeni ülke- 
lerindeki ortak kaderleri olan küçümsenme ve nefretten kurtara- 
cak olan şeyin filizlenmesinden bir yıl sonra korku içindeydi.?* 
Küçük İtalya'nın kalbinde, Sellaro'nun dairesinin ve ofislerinin 
bulunduğu Grand Street'teki 203 numaralı güzel kırmızı tuğlalı 
binada muazzam bir bomba patlamıştı. Patlama binayı salladı- 
ğında üst katta uyuyordu. Komşuları koridorlara çıkmış, gece- 
likleriyle merdivenlerden aşağı koşarak sokağa inmişlerdi bile. 
Her yerde tuğla tozu vardı. Bombalamayla ilgili bir habere göre, 
“erkekler, kadınlar ve çocuklar yangın merdivenlerine çıkmış, 
“Yangın! diye haykırıyor ve yardım diliyordu.” Yüz metrelik bir 
yarıçap içinde her yere cam kırıkları saçılmıştı. 

Sellaro bombanın bir uyarı olduğunu biliyordu. Muhatabı da 
kendisiydi. 

Aylardır dairesine “KARA EL SAVAŞÇILARI” imzalı mek- 
tuplar geliyor ve 5.000 dolar talep ediliyordu. Çete, parayı kapa- 
lı bir zarf içinde göndermesini istemiş, yoksa Grand Street'teki 
evini paramparça etmekle tehdit etmişti. Bir talimat daha vardı: 
Parayı “kusursuz bir sessizlik içinde... Petrosino'nun ruhu bile 
duymadan gönderecekti... Petrosino başını belaya sokardı.” Bu 
tür uyarılar hep yapılıyordu. Kara Elciler, kurbanlarına sürekli 
dedektifle temasa geçmemeleri talimatını verir, hatta planlarını 
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onu devre dışı bırakacak şekilde tasarlarlardı. Baltimore Sun'a 
göre bu, Petrosino'yu kokudan uzak tutmak için başvurulan bir 
oyun'du.*! 

Sellaro haracı ödemeyi reddetmişti. İtalyan adını böylesine 
pisliğe bulayan bu katillere nasıl boyun eğebilirdi? Bir yıl önce 
Sellaro, halkını Kara Elin yol açtığı çürüme tehlikesinden kurta- 
racağını ve İtalyan asıllı Amerikalıların tarihteki gidişatını son- 
suza dek değiştireceğini umduğu bir adım atmıştı. 

1905 yazında, pırıl pırıl güneşli bir haziran gününde doktor, 
harika döşenmiş odasında ziyaretçilerinin gelmesini bekliyordu. 
Bu buluşma, Sellaro'nun yıllarca hayalini kurduğu ve planladığı 
şeyin zirve noktasıydı ve o, alışılageldiği gibi, kahverengi gözleri- 
nin parıltısını ön plana çıkaran kaliteli bir koyu renk takım elbise 
giymişti. Genel geçer anlamda yakışıklı bir adam değildi; siyah 
saçları geniş alnının bitimiyle başlıyor, kısık gözleri düşünceli 
bakıyordu. İyi yürekli doktorun simasındaki base köpeklerini 
andıran yumuşaklık, granitten iradesini maskeliyordu. 

Sellaro, Palermo'da doğmuş bir Sicilyalıydı ve tıp diploması- 
nı Napoli Üniversitesi'nden almıştı. 1897'de Amerika'ya gitmek 
üzere gemiye bindi ve Cornell Tıp Fakültesi'ne geçiş yaptı. 1904'te 
Küçük İtalya'nın kalbinde, Mott kavşağında, Grand Street, 203 
numaradaki yerinde kendi muayenehanesini açacak kadar para 
biriktirmişti. Mesleğini ilerletti. Doktorların ve hemşirelerin 
İtalyanca bilmediği ve çoğu zaman tercüman bulunamadığı New 
York hastanelerinde neredeyse canından olacak duruma gelen 
hastaların birçoğu ona gelirdi. Tüberküloz veya akciğer embolisi 
olan bir kadın, semptomlarını işaret diliyle nasıl anlatabilirdi ki? 
Daha sonra Sellaro, doktorların hem İtalyanca hem de İngilizce 
konuşmalarının zorunlu olduğu Columbus İtalyan Hastanesi'nin 
kurucuları arasında yer alacaktı. 

1905'e gelindiğinde, Sellaro artık hâli vakti yerinde ve saygın 
bir adamdı, ancak tutkuları daha da büyüktü: “İtalyanları her 
türlü önyargıdan kurtarmak” istiyordu (daha sonra, özellikle 


147 


istediği için değil, sırf bir Sicilyalının da yapabileceğini kanıtla- 
mak için Masonlara bile katılacaktı). İşte bu yaz gününde İtalyan 
asıllı Amerikalıların Amerikan yaşamının en yüksek noktaları- 
na yükselişini sağlayacak bir oluşum başlatmak üzere New York 
kolonisindeki bazı önde gelen kişileri Grand'daki zarif dairesine 
çağırmıştı. 

Adamlar birer birer geldiler: Eczacı Ludovico Ferrari, Pied- 
mont'tandı. Avukat Antonio Marzullo, çok çamur atılan Napoli 
kentini de içinde barındıran Campaniadandı. Tanınmış heykel- 
tıraş Giuseppe Carlino, Lazio'nun orta kesiminden gelmişti. Ve 
genellikle kolonilerde yüksek mevkide görülen iki de isimsiz 
berber vardıki onlar da Sellaro gibi Sicilyadan katılıyorlardı. Ak- 
şamın teması gurur ve birlik olmasına rağmen, o gece orada top- 
lanan adamlar çoğunlukla güneyden, Amerika'ya kitlesel göçün 
yüzde 90'ını sağlayan, itilip kakılan ve çoğu zaman hor görülen 
bölgelerdendi. Buradaki adamlar, kendi yurttaşlarının (compat- 
rioti) nasıl bir itibara sahip olduklarını üzülerek de olsa biliyor- 
lardı. Ve o itibarı kurtarmak için oradaydılar. 

Sellaro adamları selamlarken muhtemelen ellerine de birer 
şarap kadehi sıkıştırdı. Sıcak bir gündü ve bu bir toplantı oldu- 
gu kadar bir kutlamaydı da. Sellaro ayağa kalktı ve arkadaşlarına 
seslendi. “Yüce Tanrı hepimizi bir amaç için bir araya getirdi, 
dedi. Toplantının amacının, İtalya'nın Çocukları (Figli d'Italia) 
adlı yeni bir cemiyet kurmak olduğunu söyledi. Sellaro o akşam 
yurttaşlarına İtalyanların Avrupalılar içinde en yoksul ve en eği- 
timsiz kişiler olduğunu söyledi; eski yaşamlarında hepsi de sı- 
radan işçiler, kiracı çiftçiler, rençberler, çobanlar, bahçıvanlar ve 
balıkçılardı. Columbus'un İspanya'nın Palos limanından denize 
açılmasından dört yüz yıl sonra, İtalyanlar sonunda onun pe- 
şinden gitmiş ve “Amerika'ya en son gelenler” olmuşlardı. Ama 
onlar çalışmak ve gelişmek için, kendilerini Roma'nın yozlaş- 
mışlığından kurtarmak için kendi özgür iradeleriyle gelmişlerdi. 
Sellaro bu beş adama, “İşte bu yüzden bugün bir hayalim var,” 
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dedi, “ve umuyorum ki tamamen kabul edilmemiz için yüz yıl 
daha geçse bile bir gün, çocuklarımız ve onların çocukları ... ge- 
leneklerimizi, kültürümüzü ve dilimizi gururla devam ettirecek- 
lerdir... Bir gün Amerikan tarihinin çok önemli bir parçası olaca- 
gımıza inanıyorum.” Konuklar kadehlerini kaldırarak Sellaro'yu 
ve bu yeni başlangıcı kutladılar. 

O yaz gününden sonra, İtalya'nın Çocukları Cemiyeti büyü- 
dü: Amerikadaki İtalyan dayanışma topluluklarının en büyüğü 
ve en güçlüsü olma yolunda ilerledi. Şehir sınırları içinde zaten 
sekiz loca vardı, ülke genelinde daha birçoğu planlandı. Cemi- 
yetin “Yüce Lider” olarak adlandırdığı Sellaro, Napoli, Palermo 
ve Milano'dan gelen göçmenlere İngilizce öğretecek okullar ve 
Amerikan vatandaşı olmayı öğrenecekleri merkezler açmayı 
planlıyordu. Yetimhaneler ve yaşlılar için evler açılacaktı. Metro 
tüneli inşaatlarında ölen talihsiz ruhlar için ölüm ödenekleri gibi 
hayalleri de vardı. Sadece birkaç yıl önce, çoğu İtalyan olan do- 
kuz işçi, 195. Cadde altında patlayan bir dinamitle hayatını kay- 
betmişti. İsimleri ve aileleri bilinmiyordu. Şehir ahalisi onları bir 
“ölüm teknesi”ne yükleyerek Hart Adası'ndaki isimsiz mezarlara 
gömdü. Planlanan şeyler arasında kredi birlikleri, sosyal yardım 
dernekleri, burs fonları da vardı. 

Ama şimdi Kara El, Sellaro'yu ölümle tehdit ediyordu. Bu ka- 
tiller, inşa etmeyi hayal ettiği her şeyle alay ederken, halkını nasıl 
yükseğe taşıyabilirdi? 

Sellaro ve arkadaşı Joseph Petrosino, İtalyanların kötü itiba- 
rını onarmaya çalışan bir grup insana öncülük ediyordu. New 
York'ta başka idealistler, mücadelede yol arkadaşları da vardı. 
Gino Speranza adında genç bir avukat, yeni gelenlere yardım et- 
mek ve aynı zamanda onların gelişi nedeniyle her yerde gördüğü 
tepkilere karşı koymak için 1901'de İtalyan Göçmenleri Koruma 
Derneği'ni kurmuştu. Speranza, “Bugünlerde entegrasyon soru- 
nv ile ilgili çok şey duyuyoruz,” diyordu.” “Hatipler ve devlet 
adamları, gazeteler ve dergiler, ‘dış tehlikeden, Cumhuriyet'in 
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unsurları ve kurumlarıyla kolay uyum gösteremeyecek bir göç- 
men akını tehlikesinden bahsetme konusunda her fırsatı değer- 
lendiriyorlar” 

Speranza ve gönüllüleri, Ellis Adası'na yeni gelenleri karşılı- 
yor, onları aşırı pahalı konutlara ve istismar içeren işlere yönlen- 
dirmek üzere orada hazır bekleyen “çığırtkanlar”dan kaçırıyor- 
lardı. Speranza, İtalyan işçilerin dayak ve kırbaç hikâyeleri fısıl- 
dadıkları Batı Virginia çalışma kamplarına da cesaretle gitmişti 
(bu gezilerde hem emekçilerin saygısını kazanmak hem de gö- 
zetmenlerinin suistimalini önlemek için her zaman güzel takım 
elbiseler giyerdi). “Güney'de, soydaşlarımın silahlı muhafızların 
gözetimi altında çalışmaya zorlandığı bazı çalışma kampları gör- 
düm,” diyordu.” “Katırlara bağlanıp köle gibi kamçılanan işçi- 
lerle konuştum. Zalim patronlar tarafından üstlerinin rızasıyla 
işlenen acımasız suistimallerin izlerini taşıyan insanlarla tanış- 
tım” Bütün bunlara rağmen bu yeni ülkede buldukları özgürlük 
ortamına karşı nankör olmakla suçlananlar da yine bu insanlar- 
dı. Speranza, “Bu yabancılarda nasıl bir özgür Amerika anlayışı 
gelişebilir?” diyordu. 

Speranza, Amerika'ya gelen ve kendilerini aşağıların en aşağı- 
sı konumda bulan gururlu bir kültürün mensuplarına reva görü- 
len acıları dile getirmeye çalışıyordu. 1904'te “Sorun Olmak Na- 
sıl Bir Duygu?” adlı bir makale yazdı ve bir yıl önce yayımlanan 
Souls of Black Folk'ta [Siyah Halkın Ruhları) W.E.B. Du Bois'nın 
beyaz Amerikalılar hakkında yazdığı açılış cümlelerini yineledi: 
“Bana yarı tereddütle yaklaşıyorlar, merakla veya şefkatle bakı- 
yorlar, sonra da ‘Sorun olmak nasıl bir duygu?’ demek yerine, 
“Bizim memlekette mükemmel bir zenci tanıyorum, diyorlar” 
İtalyanlar elbette siyah olmanın sıkıntı ve acısını bilemezlerdi 
ama istenmeyen olmanın ne demek olduğunu öğrenmişlerdi. 

Son olarak, Brooklyn'de, Francis Corrao adında atılgan, genç 
bir savcı, kentin Demokratik mekanizması içinde ilerliyordu. 
Parlak ve mücadeleci Corrao, Brooklyn'de çalışan en genç İtal- 
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yan avukat olarak halkı ve kendisi için kabul ve güç talep eden 
öncülerden biriydi. Ama önce Kara Elin ortadan kaldırılması 
gerektiğini biliyordu. Corrao'nun erkek kardeşi “Charly”, kılık 
değiştirmedeki maharetiyle tanınan İtalyan Timi'nin bir üyesiy- 
di. Bu işte o kadar iyiydi ki İtalyan Timi'nin diğer üyeleri bile, 
kostümlüyken onu tanıyamıyordu. 

Genç avukat, Brooklyn bölge savcısının bir İtalyan savcı gö- 
revlendirmesi için kamuoyu önünde kulis yapıyordu.” Kara 
El mensuplarının kovuşturmalarını o dili konuşan ve o kültü- 
rü bilen bir adamdan daha iyi kim yapabilirdi? Sonunda 2 Ni- 
san 1907de, yılda 5.000 dolarlık güzel bir maaşla görev, bizzat 
Corrao'ya verildi. Bu, İtalyanlar için bir başka “ilk”ti ve Francis, 
kardeşi ve timin diğer üyeleriyle birlikte, artık halkını Sicilya'nın 
çamurundan ve bu lanetten kurtarmanın hayalleriyle yaşamaya 
devam etti. Petrosino ve adamları kanunları çiğneyenleri tutuk- 
layacaktı; Corrao da onları adaletin karşısına çıkaracaktı. 

Petrosino, hepsi New York'ta yaşayan ve aynı çevrelerde do- 
laşan bu adamların içinde en görünür ve tartışmasız en etkili 
olanıydı. Ancak dedektif, kendi gücünün bile ciddi şekilde sı- 
nırlı olduğunu biliyordu. Sürüyle Kara El militanı tutukluyordu 
ancak Manhattan ve Washington'daki yetkililerin, savaşına tam 
anlamıyla katılmalarını ve İtalyanların yeterli miktarda ifade 
vermesini sağlayamıyordu. Vincenzo Sellaro gibi bir adam bile 
bu zalimler tarafından rehin tutulurken, İtalyan asıllı Amerikalı- 
lar nasıl ilerleyebilirdi? Dedektif kendi kendine bu soruyu sorup 
duruyordu. 

Direniş nasıl ateşlenecekti? 


Mart 1907'de, California buharlı gemisi Atlantik üzerinden batı- 
ya doğru ilerliyordu.” Gemi haftalar önce Fransa'nın Le Havre 
limanından ayrılmış ve New York'a gitmek üzere yola çıkmıştı. 
Gemide yüzlerce göçmen vardı. Ucuz valizleri ottan örülmüş ha- 
latlarla bağlanmış, güvertede istiflenmişti. 
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Buharlı gemiler, güçlerini kömürden alırlar. Bu geminin de- 
rinliklerinde bir yerde de gece gündüz ateşçiler küreklerle dört 
fırını antrasitle besliyorlardı. Kurumla kaplı, sadece gözleri ve 
dişleri alevlerin parıltısında bembeyaz parlayan adamlar, bazen 
70 dereceye ulaşan aşırı sıcaklıklarda dört saatlik vardiyalarla ça- 
lışıyorlardı. Kürekler dolusu kömür arasında ateşçiler geminin 
yüzeyine kadar uzanan metal bir borudan kompartmanlarına 
giren soğuk Atlantik havasını teneffüs ediyorlardı. Milyonlarca 
İtalyanın ve diğer göçmenlerin su buharıyla Ellis Adası'na giden 
yolu bulmasını sağlayan şey işte bu ateşçilerin marifetiydi. 

Yolcular içinden California mürettebatına dikkatle bakanlar 
tuhaf bir şeyi fark etmiş olmalılar. Gemide hiç kömür tozuna bu- 
lanmamış, hatta hiç çalışmıyormuş gibi görünen bir ateşçi vardı. 
Zeytin rengi teni, “delici” gözleri ve sol gözünün kenarından ağ- 
zına kadar inen belirgin yara iziyle zayıf bir adamdı bu. Sessiz 
ve ne istediğini bilen bir adamdı. İtalyanların pazienza dediği 
niteliğe sahipti. Bu ateşçi “çok fazla düşünen, tahrik edilmedikçe 
konuşmayan, ancak sözleri bir sel gibi akıp gidince ne kadar dik- 
katle seçildikleri anlaşılan ve pek dürtüleriyle hareket etmeyen 
bir adamdı” Sorulursa kendini Giuseppe Balstieri olarak tanıtı- 
yordu. 

Yolcuların içinde Napoliden gelenler varsa ve bu adamla 
daha önce karşılaşmışlarsa, yolculuk boyunca büyük ihtimalle 
ondan uzak durmuşlardır. Çünkü o bir ateşçi ya da kaçak bir yol- 
cu değildi, adı da Giuseppe Balstieri değildi. Gerçek adı Enrico 
(Erricone olarak da bilinir) Alfano'ydu ve Napoli Camorra'sının 
kralıydı. 

Alfano, geçmişinde bir dizi cinayet suçlamasıyla İtalya'da her 
mafyacının olmazsa olmazı korkunç bir üne sahipti. New York 
Tribune'a göre, geride bıraktığı insanlardan anlaşıldığı kadarıyla 
“Halk Alfanoda bir yarı tanrının ışığını görüyordu.” “Kurşunge- 
çirmez olduğu ve her zaman peşindekilerden kurtulmayı başa- 
racağı düşünülüyordu” Alfano'nun, İtalya parlamentosuna sena- 
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tör seçtirecek kadar güçlü olduğu iddia ediliyordu. Hatta Napoli 
elektrik şirketinden, elektrik kablolarını çalmaması karşılığında 
aylık bir ücret bile talep etmişti. 

Alfano ve diğer büyük mafyatik şahsiyetlerin yurttaşlarında 
korkudan başka bir şey uyandırmadığını düşünmek yanlış olur. 
Sıradan bir Sicilyalının onun gibi bir figüre bakınca gördüğü, 
daha derin, daha zengin, çok daha karmaşık bir şeydi. O, çocuk- 
luğunda kendisine biçilen kadere, sonsuz fiziksel çaba, ıstırap ve 
sefalet (miseria) hayatına bir haydut olarak meydan okuyan say- 
gıdeğer bir adam, uomo di rispetto'ydu. Ve bir hayduttan daha 
fazlasıydı. “Her sınıftan Kuzey İtalyalılar... sürekli olarak servet 
biriktirmekle meşguldür,” diyor tarihçi Henner Hess.“ “Güney 
İtalyalılar ise... her şeyden önce itaat görmek, beğenilmek, saygı 
duyulmak, korkulmak ve kıskanılmak ister” 

Sicilya'da bir köy kilisesinin kapısı üzerine bile fakir kökle- 
rini aşarak güçlü bir mafya babası hâline gelen ünlü bir uomini 
di rispetto'nun adı kazınmıştı. “Dehası sayesinde,” deniyordu 
yazıtta, 


asil ailesinin servetini artırdı. Keskin görüşlü, dinamik ve 
yorulmaz biriydi. Tarım ve kükürt işçilerine refah getirdi. 
Hep iyilik için çalıştı ve adını hem İtalya'da hem de ötesin- 
de büyük bir saygıyla duyurdu. Girişimlerinde büyüktü, 
yaşadığı talihsizliklerde daha da büyüktü ama her zaman 
gülümsemeye devam etti ve bugün Mesih'in huzurunda, 
ölümün krallığına kavuştu, tüm dostlarının, hatta düş- 
manlarının da onayıyla o bir galuntuomo idi. 


Yani beyefendi. 

Alfano da kendini galantuomo, başlangıçtaki kaderini yenmiş 
bir adam olarak görüyordu. Sicilya standartlarında tam bir er- 
kek. 

Alfano California'ya kapağı atmıştı çünkü kendisinden ön- 
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ceki pek çokları gibi Amerika'ya kaçmak durumunda kalmıştı. 
Napoli'nin aristokrat bölgesindeki Piazza San Ferdinando'da 
meydana gelen bir çift sansasyonel cinayeti planlamakla suç- 
lanmıştı. Burası on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda “İspanyol 
valilikleri döneminde önde gelen ailelerin torunlarının otur- 
duğu” soylulara ait saraylarla dolu bir mahalleydi. Ancak San 
Ferdinando'nun her sakininin böyle şanlı ataları yoktu. Bazıla- 
rının aslında çok daha karanlık geçmişleri vardı. Ama kiraları 
ödeyebiliyorlardı. 

6 Haziran 1906 sabahı saat yedide bir hizmetçi kız, Via Nar- 
dones, 95 numaralı binada böyle bir çiftin yaşadığı beşinci katta- 
ki dairenin zilini çaldı. Cevap alamayınca, dairede meskun iki 
kişi hakkında biraz bilgisi olan bina sahibini harekete geçirdi, o 
da caddenin karşısındaki San Ferdinando bölgesi polis karako- 
luna koştu. Orada şüphelerini Ajan Simonetti'ye anlatınca ajan, 
kendisiyle birlikte oraya gidip bu garip olayı soruşturmayı kabul 
etti. Simonetti dairenin ana anahtarını istedi ve aldı, ardından iki 
adam caddenin karşısına geçti ve merdivenlerden beşinci kata 
çıktı. Kilitli kapı açıldığında, Simonetti kendini pahalı mobil- 
yalar ve lüks perdelerle süslenmiş, sabah ışığında hareketsiz ve 
sakin, görünüşe göre boş bir dairede buldu. Yemek odasına gir- 
diğinde, yakındaki bir pastaneden alınmış, yarı yenmiş turtalar 
da dahil olmak üzere akşamki sofranın henüz kaldırılmadığını 
gördü. Simonetti daha sonra yemek odasından ayrılıp ilk yatak 
odasına girdi. Burası ceviz ağacından yeni mobilyalarla donan- 
mış, kırmızı döşemeli bir odaydı ancak şimdi her yana kıyafet- 
ler ve mücevher kutuları saçılmıştı. Güçlü İtalyan güneşine karşı 
panjurlar kapalıydı ve gece lambası hâlâ yanıyordu. Simonetti o 
lambanın ışığında yatağın üzerindeki karartıyı seçebiliyordu. Bu, 
siyah saçları giydiği beyaz ipek gecelikle tezat oluşturan bir ka- 
dındı. Geceliği kaldıran Simonetti, kadının gövdesinde boynuna 
kadar uzanan on üç bıçak yarası saydı. İleride bu günü anımsar- 
ken, “Her yerde kan vardı,” diyecekti. 
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Kadının adı Maria Cutinelli'ydi. Hayatı boyunca “mala 
vita'nın yani Napoli'nin yeraltı dünyasının en zeki ve en aristok- 
ratik unsurları arasında maceradan maceraya koşan” namlı bir 
güzeldi. Otuz dokuz yaşında, Napoli'nin vukuatları ve lüks yaşa- 
mıyla tanınan Vicolo di Santa Lucia semtinde “kötü dostluklar” 
kurmuş saygın bir deri tüccarının oğlu Gennaro Cuocola'yla ev- 
lenmişti. Cuocola, Camorra'nın bir üyesiydi ve özellikle basista 
ya da suç stratejistiydi. Karısı bir adescatrice ya da polisler açı- 
sından bir posta güvercini olmuştu. Her ikisi de tehlikeli meslek- 
lerdi ancak Maria'nınki fesat ve dedikoducu Napoli'de biraz daha 
tehlikeliydi. 

Simonetti bulgularını amirlerine bildirdi ve onlardan biri, 
Maria'nın ölümünü klasik bir “uxoricide”, yani kocası tarafından 
öldürülen kadın vakası olarak tanımlayan bir rapor yazdı. Bu 
yetkili, raporu imzalamak ve Gennaro Cuocola'nın tutuklanması 
emrini vermek üzereydi ki ofisine bir memur telaşla şu haberi 
getirdi: Napoli Körfezi kıyısında, yaz akşamları âşıkların bulu- 
şup gezindiği bir yer olan Cupa Calastroda dolaşan bir araba- 
cı, başka bir cesetle karşılaşmıştı. Ceset, Maria'nınkinden daha 
fazla hırpalanmıştı ve üçgen şekli Via Nardones, 95 numaradaki 
kurbanın vücudundaki kesiklerle eşleşen kırk yedi bıçak yarası 
vardı. Adamın Gennaro Cuocola olduğu belirlendi. Polis sessizce 
raporunu imha etti. 

Güzel Maria'nın ve hovarda kocasının öldürülmesi İtalyan 
gazetelerinde sansasyon yarattı. Napoli'deki çirkefi temizleme- 
nin bir yolunu arayan İtalya kralı III. Victor Emmanuel, savaş 
bakanına, disiplini ve verimli çalışmasıyla tanınan jandarmayı, 
carabinieri reali'yi, kullanarak olayı araştırmasını emretti çünkü 
yerel polisin işi tamamlayamayacak kadar yozlaşmış olduğunu 
düşünüyordu. Carabinieri, Camorra'nın uğrak yerlerini taradı ve 
ipuçları için muhbirlerini sıkıştırdı. Bu sayede Enrico Alfano'nun 
yani Camorra'nın super-capo'sunun, çetenin eylemleri hakkında 
çiftin polise bilgi verdiğinden şüphelendiği ortaya çıktı. Alfano 
derhal tutuklandı. 
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Alfano'nun birçok arkadaşı ve yandaşı onu serbest bıraktır- 
mak için çalışmaya başladı (bunun ne kadar bir çaba gerektir- 
diği tartışılır ama İtalya'nın gökkubbesinde Alfano'nun yıldızı 
oldukça parlaktı). Etkili bir rahip olan manevi babası, sonunda 
şüpheliyi hapishaneden çıkarmayı başardı ancak suçlamalar hâlâ 
geçerliydi. Alfano gelmekte olan fırtınayı gördü ve Napoli'den 
ayrılarak “yakalanmamak için çeşitli kılıklarda köy köy” dolaştı. 
San Leucio kasabasındaki polis, zanlının yörede bir evde kaldığı- 
nı öğrendi ve hızla etrafını sardı, ancak Alfano kaçmayı başardı 
ve Roma'ya giden bir trene atladı. Orada bir avukatla konuştu 
fakat tek umudunun Amerika olduğuna karar verdi. Ortakların- 
dan biri ona sahte bir pasaport ayarladı ve California gemisine 
bilet aldı. Güneyin pek çok kanunsuzu için can simidi olan Ame- 
rika ona da el uzatmıştı. Petrosino'nun yıllardır yakındığı şey, 
yani katillerin İtalyadan Amerika'ya kolay geçiyor oluşu, şimdi 
çok bariz bir örneğini daha gösteriyordu. “Dünyanın gördüğü 
en korkunç suç örgütü”nün reisi, tüm dünyada korkulan kudret- 
li Enrico Alfano, belki de dünyanın bir numaralı kaçağı olarak 
New York'a geliyordu. 


Petrosino, Alfano'nun geldiğini neredeyse gemiden indiği andan 
itibaren biliyordu. Dedektifin muhbirleri Alfano'nun 21 Mart'ta 
göçmenlik bürosundan geçtiğini, Giuseppe Balstieri adıyla se- 
yahat ettiğini ve yetmiş bin Fransız frangı taşıdığını söylemiş- 
ti?” Ayrıca, Manhattar'a yerleşen ve bazıları Kara El çetesine de 
üye olan Napoliten Camorra üyelerinin, suçluların iadesi anlaş- 
masıyla geri gönderilmesin diye capo dei capi'yi (reislerin reisi) 
saklamaya çalıştıkları da söyleniyordu. Ama Petrosino'nun muh- 
birleri ona daha fazlasını söyleyemezdi. Alfano iskeleden iner in- 
mez ortadan kaybolmuştu. 

Petrosino, haber kaynaklarına ve muhbirlerine, “Alfano'yu 
bulun. Hem de hemen!” demişti. 

Neredeyse bir ay hiçbir şey bulunamamıştı. Alfano, İtalyan 
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kolonilerinde bir yerde saklanıyordu, büyük ihtimalle Mulberry 
Caddesi civarındaydı ama kimse onu görmemişti. Derken 17 
Nisan'da, İtalyan Timi'nin iki üyesi, Dedektif Carhipolo ve Ba- 
nanno, kendilerini Hester'in köşesine yakın, 108 Mott Cadde- 
sindeki bir binanın bodrum katında yer alan bir İtalyan restora- 
nında otururken buldular.”! O saatte o noktaya nasıl geldikleri 
hâlâ bir sır olarak duruyor. Olağandışı bir şeyler olduğuna dair 
bir ipucu mu aldılar? Bir şüpheliyi takip ederken yolları karanlık 
mekâna giden merdivenlere mi çıktı? Yoksa olay gerçekleştiğin- 
de öğle yemeği mi yiyorlardı? Durum ne olursa olsun, hiç olası 
görünmeyen bir toplantının tanığı oldular: İki dedektifin otur- 
duğu yerden üç buçuk metre ötede altı adam, Enrico Alfano'ya 
benzeyen (ancak bu kadarını söyleyebiliyorlardı) bir adam için 
şenlikli bir ziyafet düzenliyorlardı. 

Fakat bu gerçekten o muydu? İki dedektif emin olamadı; elle- 
rinde bir fotoğraf da yoktu. Hem neden Camorra'nın reisi, Küçük 
İtalyada olduğunu böylesine halka açık bir yerde açığa çıkarsındı 
ki? İki dedektif, adama son bir kez baktıktan sonra restorandan 
çıktı ve amirlerini bulmak üzere gitti. Bundan sonra neler oldu- 
gunu bize Evening World'den bir muhabir anlatıyor. 

Muhabirin söylediğine göre, o gün öğleden sonra Petrosino'yla 
Mulberry Caddesi'nde karşılaştılar. Kalabalık caddede birlik- 
te yürüyorlardı ki Petrosino bir restoranın önünde durdu: 108 
Mott. “Burada öğle yemeği yiyeceğim, gel,” dedi dedektif ve mu- 
habirle ikisi, mahalleyi çevreleyen bodrum katı restoranlarından 
birine merdivenlerden inerek girdi. Petrosino kapının dibindeki 
bir masaya oturdu ve restoranın bir duvarı boyunca uzanan ba- 
rın ortasında duran bir masa etrafında toplanmış altı “tekinsiz 
görünüşlü adam'a göz atarken kayıtsız bir şekilde menüyü in- 
celedi. Bazıları ayaktaydı, bazıları oturuyordu ama hepsi de sol 
kulağından ağzının kenarına kadar uzanan derin bir yara izi olan 
“ince yapılı, sert bakışlı bir İtalyana neredeyse tapınırcasına bir 
dikkatle” dalmıştı. Adamlar İtalyanca konuşuyor, onur konuğu- 
nu pohpohluyor, o da onların övgüsünün tadını çıkarıyordu. 
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Muhabir olan bitenden habersizdi. Acıkmıştı ve Petrosino'yla 
oradan buradan konuşurken menüyü inceledi. Seçenekleri de- 
gerlendirdikten sonra Petrosino, tiyatro perdesi açıldığında elin- 
deki oyun broşürüne dalmış arkadaşını uyaran biri gibi kolunu 
hafifçe muhabirin koluna koydu. Muhabir kafasını kaldırdı. 
Dedektif ayağa kalktı ve sohbet eden adamların olduğu masaya 
baktı. Aniden “yaltaklanan bir köpeği çağırırcasına” gürleyen bir 
sesle, “Alfano!” diye seslendi. Ortam bir anda sessizliğe büründü. 

Kendisine bu kadar saygısız bir tonla hitap edilmesine alışık 
olmayan capo dei capi masadan kalktı ve kaşlarını çatarak dönüp 
Petrosino'nun yüzüne baktı. Petrosino'yu hemen tanımış olacak- 
lar ki diğer Camorracılar oldukları yerde kaldılar. 

Muhabirin ağzı açık kalırken, Petrosino doğruca karşısında 
duran Alfano'ya yürüdü ve suratına “güçlü bir tokat aşk etti”. Al- 
fano sendeledi ve duvara savruldu, derken sırtı tuğlalara gele- 
cek şekilde kıç üstü oturdu. Petrosino hızla hareket ederek Ca- 
morracıların yanından geçti ve Alfano'ya yaklaştı, eğilip yüzüne 
sertçe bir tokat, sonra bir tokat daha attı. Sonra caniye arkadan 
uzandı, yakasını tuttu ve muhabir şaşkın bir sessizlik içinde izler- 
ken, capo'yu restoranın zemininde “ayak parmakları aşağı dönük 
şekilde” yüzüstü sürükledi. Camorracılardan biri ona doğru bir 
adım atacak oldu ama Petrosino, “Çekil yolumdan, yoksa seni 
de bu korkak köpek gibi kodese tıkarım,” dedi. Muhabirin daha 
sonra öğrendiğine göre adamların hepsi silahlıydı (Alfano'nun 
da belinde saklı bir bıçak vardı) ve “her biri, ya o gün katildi ya 
da gelecekte katil olacaktı” 

Tutuklama haberi, Salt Lake City'den Los Angeles'a, Ken- 
tucky'deki küçük kasaba Paducah'a kadar tüm gazetelerde yayın- 
landı (“AMERİKAYA ATEŞÇİ OLARAK GELEN ÇETE REİSİ- 
NİN İLGİNÇ MACERASI”). Günler sonra, Petrosino tutsağını 
bir gemiye bindirerek Le Havre'ye geri gönderdi. Burada da tu- 
tuklandı ve Napoli'ye geri getirildi. Duruşmaların başlaması beş 
yıl sürdüyse de soruşturma tüm Camorra örgütünü kapsayacak 
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şekilde genişletildi: Yirmi yedi Camorra yöneticisi de dahil ol- 
mak üzere kırk yedi sanık cinayet, yolsuzluk, suikast ve diğer 
ağır suçlamalarla yargıç önüne çıktı. İtalya karıştı. Bir gazeteci, 
“Dreyfus davasından beri bir ulusu bu kadar karıştıran bir ceza 
davası görülmedi,” dedi. On yedi ay sonra altmış üç ciltlik tu- 
tanaklarda toplanan ifadelerle sanıklar suçlu bulunarak 354 
yıl hapis cezasına çarptırıldı.” Alfano'nun tutuklanmasından 
sonra Napolideki Camorra dağıldı. Dava, 1980'lerde İtalya'da 
yapılan “büyük duruşmalar”ın öncülü olarak Mafya kovuştur- 
malarında önemli bir dönüm noktası oldu. Ve her şeyi başlatan, 
Petrosino'nun o tokadıydı. 

Ama dedektifin performansı -evet, bu gerçekten dedektifin 
aşkla sevdiği Traviatada olduğu gibi en ince ayrıntısına kadar 
koreografisi çalışılmış bir performanstı- hâlâ gizemini koruyor. 
Alfano'yu alt etmek için bir düzine silahlı polis getirebilecekken, 
vurulma riskini neden göze almıştı? Petrosino, silahını çekme- 
ye bile tenezzül etmemişti. Neden Times'ın onun için söylediği 
gibi halkın nezdinde “kötülerin korkulu rüyası”? olmayı tercih 
etmişti? 

Neden? Kara El'in bazen kurbanlarını sakatlamayı tercih et- 
mesi ve bir keresinde mezarlıkta yeni kazılmış bir mezarın önün- 
de buluşma ayarlamasıyla aynı nedenden dolayı: Bu mükemmel 
bir reklamdı. Petrosino, İtalyan asıllı Amerikalılara kimseden, 
hatta korkunç Camorra'nın elebaşından bile korkmamaları ge- 
rektiğini göstermek istiyordu. Çok güçlü İtalyan haydutlar ef- 
sanesini söndürürken, onların da omurgalarını güçlendirmek 
istiyordu. Dedektif ayrıca reklamın bir güç çarpanı olduğunu 
da biliyordu. O ve adamları sayıca binde birdi; Alfano gibi bir 
capo'nun tutuklanması onları gerçekte olduklarından daha güçlü 
göstermişti. 


Alfano olayı münferit bir olay değildi. Gönüllü tanıklar ve sağ- 
lıklı yargılamalar -aslında gerçek ve işleyen bir adalet sistemi- 
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olmadığı için, bu tür muameleler İtalyan Timi'nin gayri resmi 
bir politikası hâline gelmişti. Petrosino, Kara El çetesini elinden 
gelen her yöntemle takip etti. “Mahkemeler bu haydutları sokak- 
lara geri gönderirse,” demişti bir muhabire, “onlar için hayatı o 
kadar zorlaştıracağız ki ellerinden gelen her şekilde defolup git- 
menin yolunu arayacaklar.” 

Petrosino, Çete'ye karşı kendi özel, yarı-yasal savaşını ilan et- 
mişti. Ve bu kirli bir savaş olacaktı. 

İtalyan Timi'nin üyeleri iyi bilinen şüphelileri “kışkırtmaya” 
başladılar: Onları sokakta taciz ediyor, duvardan duvara vuru- 
yor, şehri terk etmezlerse tutuklamakla ya da daha fenasını yap- 
makla tehdit ediyorlardı. Evlerini gözetliyorlardı. Onlara “cop 
tedavisi”* adıyla bilinen şeyi uyguluyorlardı. Ahbaplarını tespit 
ediyor, onları da taciz ediyorlardı. Hatta Petrosino adi bir suçlu 
kılığına giriyor, diğer polisler onu Çete şüphelileriyle birlikte ke- 
lepçeli olarak Mezar Odası denilen nezarethanede bir hücreye 
kilitliyordu.?"5 Orada canı sıkkın ve kayıtsız görünerek oturuyor 
ama aslında tutuklu arkadaşlarının suçları ve örgütleri hakkın- 
daki tartışmalarını dikkatle dinliyordu. Petrosino “serbest bıra- 
kıldığında” da İtalyan Timi Kara Ellileri yeniden hedef almaya 
başlıyordu. 

İtalyan Timi'nin memurları kurbanlarına çok kaba davra- 
nıyorlardı. Adamları dövüyor; burunlarını, çenelerini, köprü- 
cükkemiklerini kırıyorlardı. Bir yazarın dediğine göre, “Onunla 
bir şekilde karşılaşan gangsterler, aylarca ‘sorgulamanın izlerini 
taşıyordu.” Çoğu haydutun, suçu sabit bile olsa hafif cezalara 
çarptırılacağını ya da suçlama olmaksızın serbest bırakılacağını 
bilen Petrosino, sorgulama sırasında bazen onları iyice dövüyor, 
bazen de sokaklarda mano a mano' dövüşe davet ediyordu. Eğer 
bu dövüşten sağ çıkabilirlerse onları özgür bırakıyordu. Bu se- 
ansları da genellikle, “Artık Petrosino'nun kim olduğunu unut- 
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Uygulama, Kara Elden olmayan İtalyan suçlular için de kulla- 
nılır olmuştu. Erkeklerin birçoğu Amerika'ya gittiği için İtalya'da 
genç kızların koca bulması çok zorlaşmıştı. Bu durumu bilen 
haydutlar iğrenç bir tezgâhla küçük İtalyan kasabalarını dolaşı- 
yor ve ülkelerini terk etmek ya da evlenmek arasında kalan kız- 
ları buluyorlardı. Adamlar bu kızlara Amerikada yalnız başına 
yaşayan ve sevip evlenebileceği bir eş arayan bekâr, güzel ahlaklı, 
hâli vakti yerinde gençlerden bahsediyordu. Bunu kabul eden 
kızlara buharlı gemi bileti alınıyor ve New York'a yolcu ediliyor- 
lardı. New York'ta elbette kızları birer koca adayı değil, onları 
aşağılık ve hayalin ötesinde korkunç bir hayata zorlayacak gene- 
lev sahipleri ve ortakları bekliyordu. 

Petrosino böyle bir fuhuş çetesini çökerterek, lideri de dahil 
olmak üzere tüm çeteyi mahkum ettirdi ve Palermo'dan Paolo 
Palazzotto adlı yirmi yedi yaşındaki bir genç hariç hepsini hap- 
se gönderdi. Palazzotto bilinmeyen nedenlerle kovuşturmadan 
kurtuldu; ancak İtalyada hüküm giymiş bir suçlu olduğu tespit 
edildi ve sınır dışı edilmesi planlandı. Zanlı gitmeden önce Pet- 
rosino, hayatlarını mahvettiği kadınların biraz intikamını almaya 
ve bu beyaz kadın tacirine Manhattan'a bir daha dönemeyeceği 
bir ders vermeye karar verdi.” Palazzotto'nun tutulduğu odaya 
girdi, sağ elinde sımsıkı tuttuğu bir sürü anahtar vardı. Petrosino 
odadan ayrıldığında, Palazzotto bayağı bir dişini kaybetmişti. 

Tim'in ünü her yere yayıldı. Polis vahşeti, buna böyle demek 
mümkünse -kavram 1907'de halkın bilincine bile girmemişti- 
NYPD'de o kadar yaygındı ki pek dikkat çekmiyordu ve hatırı 
sayılır oranda halk desteği alıyordu. Haydutlar ve Manhattan po- 
lisleri arasındaki tipik bir karşılaşmada her zaman özetle ,“Silah- 
lar patlar, sopalar şaklar, adamlar yere serilirdi”** Petrosino'nun 
eski üstadı Clubber Williams'ın, “Polis sopası Yüksek Mahkeme 
kararından daha yasaldır,” sözü meşhur olmuştu ve birçok New 
Yorklu bu düşünceye katılırdı. Teddy Roosevelt bile sert polisleri 
severdi. Emniyet müdürlüğü yaptığı sırada, efsanevi bir memur 
bir şantaj çetesine rastlamış ve ânında “üzerlerine atlamış, yere 
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sermiş ve onları polis karakolundan dışarı, ta karşı kaldırıma fır- 
latmıştı.” Roosevelt buna karşı içinden gele gele, “Yürü be asla- 
nım!” demişti. 

Petrosino acımasızdı. Brooklynli bir belediye meclisi üyesi, 
dedektifin “profesyonel bir diş hekiminden bile daha fazla diş 
kırdığından” yakınmıştı.?>9 Ancak bunlar tek yönlü dövüşler de- 
gildi ya da en azından her zaman değildi. Bir gazetecinin söyle- 
diğine göre, Çete üyeleriyle yıllar boyu süren sokak çatışmaları 
yüzünden Petrosino'nun “vücudu yara izleriyle doluydu”! An- 
cak onun yaptıklarıyla sıradan bir polisin yaptıkları arasında bir 
fark vardı: Petrosino yalnızca suçlu olduğuna ve cezadan kur- 
tulmasının muhtemel olduğuna inandığı şüphelileri hedef alır- 
dı. Bu kesinlikle yasalara aykırıydı ve Petrosino'nun mükemmel 
bilgi kaynaklarına rağmen çok sayıda masum insanı darp etmiş 
olması mümkündür. Ancak dedektifin, Çete'nin yükselişini en- 
gellemesi, mümkün olduğu kadar çok İtalyanı kurtarması gere- 
kiyordu ve başka çaresi yoktu. 

Bazen bu stratejinin eğlenceli sonuçlar verdiği de oluyordu. 
Giamio adında, kaçırma eyleminde parmağı olduğu düşünülen 
bir şüpheli şahıs,” sorgulanmak üzere merkeze götürülmüştü. 
Dedektifler, Giamio'yu sabıka fotoğrafı için fotoğraf odasına ge- 
tirdiler ve onu tahta bir sandalyeye oturttular. İtalyan'ın başının 
üzerinde parlak bir ışık vızıldıyor ve gerginadamın dikkatini çe- 
kiyordu. Belki işittiği uğultu, belki de Petrosino'nun sert ifadesi, 
sebep hangisiydi bilinmez, İtalyan Timi'nin muazzam gücü hak- 
kında hikâyeler de duymuş olan Giamio bir anda Petrosino'nun 
sorgulamadan vazgeçtiğini ve onu doğrudan “elektrikli 
sandalye”ye oturttuğunu düşündü. Giamio aklınca etrafında dö- 
nüp duran şakalaşmaların kendi infazının ön hazırlıkları oldu- 
gunu sanmıştı. Kendini tutamayan şüpheli, ölmek istemediğini 
haykırarak ve azizleri yardıma çağırarak ayağa fırladı; sonra da 
kocaman bir balık gibi “yere yapıştı”. 

Petrosino ve diğerleri, kendini rezil duruma düşüren bu 
grignono'nun, bu çaylağın yaptıklarını gülerek izlediler. Sonra 
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Giamio'yu yerden kaldırdılar ve “en azından şimdilik” sandalye- 
nin sadece bir sandalye olduğunu açıkladılar. 

Adamcağız nasıl endişelenmesin; birçok gangster ve olası su- 
ikastçinin ortadan kaybolması dedektifin bir ziyaretinden sonra 
olmuştu. Küçük İtalyada düzinelerce dürüst tüccarı dolandır- 
mak ve terörize etmek için Giuseppe Morello'yla birlikte çalışan 
şık ve karizmatik sesli suç dehası “Kurt” Ignazio Lupo, Ekim 
1908'de zengin bir suç patronuydu ve bu rolünü Küçük İtalya'da- 
ki tacirlik rolünün arkasına gizliyordu. Lupo'nun Mott Caddesi, 
210-214 numaradaki muhteşem merkez mağazası, Parma jam- 
bonları, uzun uzun mozzarellalar ve egzotik baharatlarla dolup 
taşan yedi katlı bir binaydı. New York Times'a göre, “Yöre insanını 
hayran bırakan ürün çeşitliliğiyle şehrin o bölgesinde açık ara 
en iddialı ticari kuruluş” oydu.” Petrosino, pişkin suratıyla renk 
vermeyen bu gizli haydutun da son zamanlarda rahatını kaçır- 
maya başlamıştı. 

Dedektif, New York'taki Kara El adına istihbarat ağı kur- 
duğu için onu amansızca takip etmekle kalmıyor, aynı zaman- 
da İtalyanları Sicilyalı ve arkadaşı Morello'yla iş yapmamaları 
konusunda uyarma, “kredilerini baltalama fırsatlarını da hiç 
kaçırmıyordu”2* Bu, Lupo'yu ve ortaklarını o kadar öfkelendir- 
mişti ki dedektifin ofisine bir avukat göndermiş ve Petrosino'ya, 
müvekkillerinin adını karalamayı bırakmadığı takdirde kendisi- 
ne karşı hakaret davası açacağını söyletmişti. 

Kaynaklarına güvenen Petrosino pes etmedi. Lupo ve çetesini 
New York'tan göndermek istiyordu. Sonunda gedikli çakma es- 
naf karşı atağa geçti. Arkadaşlarına ve ortaklarına, Petrosino bu 
kampanyayı durdurmazsa, Lupo'nun ona zarar vereceğini söyle- 
di. Tehdit çok geçmeden sokağa yayıldı. 

Bir ikindi vakti kapı açılıp Joseph Petrosino dükkânın pırıltılı 
zemin katına girdiğinde Kurt, dükkânında her zamanki gibi özel 
dikim takımlarından birini giymiş, işine bakıyordu.” Petrosino, 
Parma jambonlarını, Asiago peynirlerini, nadir baharat rafla- 
rını inceledi ve sonra Lupo'ya seslendi. Kurt ona yaklaştı; Pet- 
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rosino eğildi ve alçak sesle birkaç söz söyledi. Lupo daha yanıt 
veremeden Petrosino sağ yumruğunu kaldırıp Kurt'u yere serdi. 
Lupo'nun çalışanları ve müşterilerinin bakışları arasında Petro- 
sino, Kurt'u güzel binasının parlak zemininde bir güzel dövdü. 

Bir ay içinde Mott Caddesi'nde ne Lupo'nun arabasından ne 
de kusursuz beyaz atının sırtında kırbaç şaklatan sahibinden 
eser kaldı. Petrosino, Kurt'u şehirden def etmişti. Bir yıl sonra 
tacir bir de iflas başvurusunda bulundu. 

İtalyan Timi ve lideriyle karşılaşıp da bu deneyimi hatırlama- 
yan çok azdır. Palermo'nun önde gelen politikacılarından Raf- 
faele Palizzolo, yurttaşlarına Kara Ele karşı savaşlarında yardım 
etmek için New York'a geleceğini duyurdu. Çoğu Palizzolo'nun 
resminin basılı olduğu rozetler takan yirmi bin Sicilyalı, gemi- 
yi rıhtımda karşıladı ve gemiden inerken onu coşkuyla alkışla- 
dı. Ancak Petrosino, Palizzolo'nun Sicilyada kötü bir üne sahip 
olduğunu, orada “Mafya Kralı” olarak bilindiğini ve bir dönem 
cinayetten mahküm edildiğini öğrendi. Kara Ele muhalefeti ya- 
landı. Dedektif, Palizzolo'yu bütün merasimlerde takip etti, ko- 
nuşmalarını böldü ve adamın gerçek geçmişini hayretler içindeki 
göçmen kalabalığa duyurdu; hatta bir gece politikacının kaldığı 
otel odasının kapısını çaldı ve “içine biraz korku saldı”. 

Haftalarca süren bu yüzleşmelerden sonra, politikacı ziyareti- 
ni kısa kesti ve Avrupa'ya dönmek üzere gemiye bindi. Rıhtımda 
geminin yan tarafına çıktı ve aşağıda giden yolcularına el salla- 
yan, dua eden yakınlara kederle baktı. Gözleri ufuk çizgisini ve 
ardından kalabalığı taradığında, Palizzolo aşağıdaki itişip kakı- 
şan kalabalığın ortasında o tanıdık figürü görünce neye uğra- 
dığını şaşırdı: Joseph Petrosino, o izdihamda sanki politikacıyı 
değil de en sevdiği yeğenini eski ülkesine yolluyormuş gibi du- 
ruyordu. Palizzolo dedektife büyük bir öfkeyle baktı. Gemi ok- 
yanus akıntılarına kendini bırakmak üzereyken yumruğunu kal- 
dırdı ve Petrosino'ya doğru sallayarak haykırdı: “Eğer Palermo'ya 
gelirsen, Tanrı yardımcın olsun!” 
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10 
“Bir Kez Doğmak, Bir Kez 
Ölmek” 


Petrosino röportajlarda, sokak dövüşlerinde ve Çete'yle yüzleş- 
melerde Kara Ele karşı özel bir tavır tonu belirlemişti ve bu ton 
meydan okuma tonuydu. Ne pahasına olursa olsun ısrarla soy- 
daşlarının katillere karşı çıkmasını istiyordu. Çete'ye haraç ve- 
renlere son derece aşağılayıcı bakıyordu. Bir İtalyan gazeteciye 
göre dedektif bazen “kurbanlara haydutlardan daha çok öfke” 
duyuyordu.” Petrosino elbette onları anlamıyor değildi; Kara El 
mektuplarını açtıkları anda insanların yaşadıkları dehşeti çok iyi 
anlıyordu. Bunu bizzat deneyimlemişti. Ancak kendi ölümünün 
neredeyse kesin olduğunu, aslında geç bile kaldığını bilen biri 
olarak, kendilerini kurtarmak için saçma sapan hareketler yapan 
insanları anlayamıyordu. Belki de çocuğu olmadığı içindi. Ama 
bu kesinlikle onu şaşırtıyordu. 

Herkes teslim olmuyordu. İster dedektiften esinlenerek olsun 
ister kendi öfke duygularıyla hareket etmiş olsunlar, Manhattanda 
ve ülke genelinde birçok İtalyan, Petrosino'nun izinden gitmiş ve 
Çete'ye hayır demişti. John Bozzuffi bunlardan biriydi. Hikâyesi 
de yüzlerce hikâyeden biri. 

Bozzuffi kendi kendini yetiştirmiş bir adam, Yukarı Doğu 
Yakası'ndaki küçük İtalyan kolonisinde önde gelen bir banka- 
aydı.” Bir gün üç adam onu ziyarete geldi. İlki, Bay Christi- 
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na, Amerikada üç yardımcı çalıştıracak kadar iyi kazanan ve 
genişleyen bir dükkân işleten bir ayakkabı tamircisiydi. Belirli 
bir miktar parayı çıkarmazsa Kara El'in kanını içeceğini söyle- 
yen kırmızı mürekkeple yazılmış bir mektup almıştı. İkincisi, 
Bay Christina'nın yanında bir bakkal dükkânı olan Bay Campisi, 
şehri terk etmezse küçük parçalara ayrılacağı ve bir fıçıya dol- 
durulacağı konusunda uyarılmıştı. Bay Fascietta'nın Birinci Bul- 
vardaki berber dükkânı, kısa bir süre önce bir bombayla kısmen 
yıkılmıştı. Hepsi Bozzuffi'nin arkadaşlarıydı ve yardım istemek 
için Yedinci Bulvardaki bankasına gelmişlerdi. Üçü de parayı 
ödemeyi ya da şehirden kaçmayı düşünüyorlardı. Başka bir se- 
çenek mümkün görünmüyordu. “Bakire Meryem!” diye yemin 
etti Bay Campisi. “Onlar beni öldürmeden ya da çocuklarımdan 
birini kaçırmadan buradan gideceğim!” 

Bozzuffi onların korkularını anlıyordu. Onun da İtalyan müş- 
terilere hitap eden bir işi ve yedi çocuğu vardı. Çocuklarının en 
büyüğü olan Antonio'ya adını, 1872'de aileyi Amerika'ya getiren 
ve “en büyük oğluna bir devlet okulunda okuma şansı verebil- 
mek için New York sokaklarında köle gibi çalışıp çukur kazan” 
büyükbabasının anısına vermişti. John Bozzuffi, yüksek metroda 
biletçi olarak işe başlamış, ek iş olarak kâtiplik yapmış ve böyle 
yükselmişti. Küçük bir bakkal satın almış, ardından sigorta ve 
bankacılık işine geçmişti. Baştan sona bu seyir hiç kolay olma- 
mıştı ama Bozzuffi saygın ve dürüst bir adamdı. Ailesinin yükse- 
lişiyle gurur duyuyordu, bir İtalyan vatansever ve aynı zamanda 
bir Amerikan destekçisiydi. “Halkımdan, ailemden ve mille- 
timden utanmıyorum.” diyordu. “Ama babamın alnının teriyle 
Amerikalıyım.” 

Bozzuffi de Çete'den mektuplar almıştı. Ama onlara boyun 
eğmek onun için düşünülemezdi. Teslim olursa, Bozzuffi'ler ke- 
sinlikle ekonomik merdivenden aşağı, hastalıklarla dolu kokuş- 
muş mahallelere geri döneceklerdi. Zamanın bir gazetecisi bu 
yerlere, “New York'a Yaşayan Ölüler Şehri unvanını hak ettirebi- 
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lecek yerler,” demişti. Çocukları, büyükbabalarının kaderini ye- 
niden yaşamak zorunda kalacaktı. Ama bu kadarla da kalmıyor- 
du: Boyun eğmek ırkına da hakaret olurdu. Bankacı, “Namuslu, 
dürüst, çalışkan İtalyanlar vatandaşları için sahip olduğum her 
şeyi feda edeceğim,” diyordu. Dolayısıyla üç adam onu ziyarete 
geldiğinde, Bozzuffi'nin onlara basit bir mesajı vardı: Direnin. 
“Sonuna kadar dayanın!” diyordu. “Kendiniz için değil, dünya- 
da kendine bir yol çizmiş dürüst İtalyanlar için dayanın, eğer siz 
veya ben bu sığırlara haraç verirsek hepsi de adım adım bu çete- 
cilerin (banditi) kurbanı olacak” 

Adamları teskin etmeyi başardı ve işlerinin başına geri gön- 
derdi. Ancak her üçünün de dükkânlarına yeni mektuplar geldi 
ve haftalar sonra Bozzuffi'yi bir kez daha ziyarete geldiler. “Şantaj 
parası ödemeyin,” diye ısrar etti. “Ölün daha iyi” Bir kere zırh- 
larında çentik açtıracak olurlarsa, bir daha Kara El onları asla 
bırakmazdı. 

Bay Fascietta hafta içi her gün dükkânının kepenklerini açı- 
yordu. Gelen müşterilerinin saçlarını kesiyor, sakallarını tıraş 
ediyordu. Belalılarının o kalabalığın arasında bir yerlerde oldu- 
gunu biliyordu ama sebat etti. Bu arada, ayakkabı tamircisi Bay 
Christina'nın, sinirlerini güçlendirmek için bir yöntemi vardı. 
Kara Elden ne zaman bahsedilse, ne zaman bir mektup alsa, 
kendi kendine bir kelime fısıldıyordu: “Petrosino!” Dedektifin 
adı onun için bir tür tılsım olmuştu. 

Bu aylarca devam etti. Bir gün, Bay Bozzuffi'nin en büyük 
oğlu Antonio, evinin yakınında bulunan Dilmer'in eczanesinden 
çıkıyordu. Antonio on dört yaşındaydı ve iyi bir öğrenciydi; ban- 
kacı “bir gün onu Harvard ya da Yalede görmeyi umuyordu” O 
gün ikindi vakti tanımadığı bir adam Antonio'nun yanına geldi. 
“Merhaba, Tony,” dedi. “Bana bir iyilik yapar mısın? Evimde eski 
memleketten bazı mektuplar var, onları bizim için tercüme eder 
misin?” 

Antonio kabul etti. İkinci Bulvar'dan 59. Cadde'ye yürüdüler. 
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Adam ikinci kata açılan bir kapıyı işaret etti ve Antonio şüphe- 
lenmeden kapıyı açtı ve merdivenlerden yukarı çıktı. Daireye gir- 
diğinde siyah maskeli üç adamla karşı karşıya kaldı. Antonio'yu 
daireye getiren adam kapıyı arkasından kapadı. Antonio kapının 
kilitlendiğini işitti. 

Adamlardan biri tabancasını çıkardı ve gencin yüzüne doğ- 
rulttu. “Tony,” dedi, “bağırmaz ve sana dediklerimizi yaparsan 
sana zarar vermeyiz. Ama bağırır ve dediklerimizi yapmazsan 
seni öldürürüz.” Diğer adam bir balta çıkardı; parlak, yeni satın 
alınmış bir baltaydı. 

Antonio'yu bir masaya oturttular ve ona bir mektup yazma- 
sını söylediler. Adamlardan biri sözcükleri dikte etti: Bozzuffi ya 
20.000 dolar ödeyecekti ya da Antonio'nun cesedini alacaktı. An- 
tonio bunu duyunca -bu miktar resmen bir servetti- kendinden 
geçti. O kadar titriyordu ki yazamadı. 

Adamlar ona bağırmaya ve ailesine küfretmeye başladılar. 
Antonio bir türlü sakinleşemiyordu. Şakağında soğuk bir cisim 
hissetti: Tabancanın namlusuydu. 

Genç yavaş yavaş kendini topladı. Elinin titremesi durdu ve 
mektubu bitirdi. Polisle ya da bizzat Petrosino'yla temasa geçilir- 
se bu onun ölümü demek olacaktı. 

Adamlar Antonio'nun kollarını ve bacaklarını iplerle bağla- 
dılar ve ağzına bir mendil tıktılar. Çok korkmuştu. Düşünmeye, 
ipuçlarını toplamaya çalıştı. Antonio ince cam bölmelerden gelen 
seslerden, bir barın üzerinde olduklarını tahmin etti. Bu arada, 
62. Caddede Bozzuffi ilk fidye mektubunu aldı. Başından beri 
fazla bir umudu yoktu. New York Times'a göre, “Oğlunun öldü- 
günü düşünmüştü. Ayakkabıcının kanını içmeye, bakkalın tur- 
şusunu kurmaya ant içen ve Fascietta'nın güzel berber dükkânını 
mahveden aynı Sicilyalılar, onun da oğlunu kaçırmıştı” 

Bozzuffi mektupta yazılanları umursamadı ve Petrosino'yla 
temasa geçti. Dedektif, Bozzuffi'nin evine geldi ve babanın “ya- 
kın takibinde” ipuçlarının peşine düştü. İlk olarak Petrosino, 
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Antonio'nun yaralanmadığından ve tedavi için getirilmediğin- 
den emin olmak için bölgedeki tüm hastaneleri aradı. Bir şey 
bulamadı. Sonra bölgede araştırma yapmaya başladı. 

Mektubun içeriği, sıkı sıkıya bağlı İtalyan kolonisinde hızla 
öğrenildi. Bozzuffi, Doğu Yakası'ndaki küçük işadamları arasın- 
da gözde bir bankacıydı ve doğal olarak söylentiler yayılmaya 
başladı: Bozzuffi, mevduat sahiplerinin parasını alacak ve Kara 
Ele parayı ödeyecek. Siz de aynısını yapmaz mıydınız? Mudiler, 
mürekkeple yazılmış mütevazı bakiyeli defterlerini kapıp ban- 
kaya akın etti. Birçoğu tüm parasını çekti. Bozzuffi müşterilerin 
bankasından kaçışını ofisinden izledi. 

Salı gününe gelindiğinde kasasından 7.000 dolar çekilmişti ve 
panik henüz bitmemişti. Bir mektup daha geldi: Kara El şimdi de 
teslimiyetinin ayrıntılarını tarif ediyordu. Eğer parayı 7 Mart'ta 
hazır edecekse, bankanın penceresine “YEDİ ADAM ARANI- 
YOR” yazan bir tabela asacaktı. Eğer 8 Mart'ı seçtiyse, “SEKİZ 
ADAM ARANIYOR” yazacaktı. Kaçıranlar veya ortakları, belir- 
lenen günde paralarını almak için geleceklerdi. 

Bozzuffi durumu değerlendirdi, sonra ofisini arayıp bir parça 
mukavva buldu. Dolmakalemini hokkaya daldırdı ve İtalyanca 
bir mesaj yazdı. Mukavvanın üst köşelerine iki delik açtı, ara- 
larına bir parça sicim gerdi ve tabelayı, İtalyan yayaların günün 
her saatinde kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürüdüğü Birinci 
Bulvar'a bakan pencereye götürdü. Pencerenin ahşap çerçevesi- 
ne bir çivi çaktı ve mukavvayı dışa bakacak şekilde astı. Üstünde 
şunlar yazıyordu: “BU BANKADAKİ PARALAR MUDİLERE 
AİTTİR VE OĞLUMU BİR DAHA GÖREMEYECEK DE OL- 
SAM, YALNIZCA ONLARA ÖDENEBİLİR” 

Bozzuffi'nin ailesi ve arkadaşları yeniden düşünmesi için ona 
yalvardılar, ancak bankacı -ayakkabı tamircisini ve bakkalı güç- 
lü durmaya teşvik ediyorken- kendisi başka türlü yapamazdı. 
“Altı çocuğum daha var, dedi onlara. “Onları tek tek alabilirler 
ama haraç olarak benden bir kuruş alamazlar.” O parayı ödemek, 
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doğmamış torunlarının adını karalayacak bir suça ortak olmak 
demekti. 

Kayboluşunun üçüncü gününde Antonio kaçtı. Fidyecilerden 
biri onu bir süre yalnız bırakmış, çocuk da iplerinden kurtulup 
kapıdan dışarı, Birinci Bulvar'a fırlamıştı. Şehirdeki bazıları bu- 
nun gerçekten bir hataolduğuna inandılar; bazıları da Bozzuffi'yi 
ikna edemeyeceklerini anlayan fidyecilerin, durumdan en az ha- 
sarla sıyrılacakları yolu seçtiklerini öne sürdüler. Her halükârda 
Bozzuffi oğlunu bağrına bastı ve sevinçle Petrosino'yu arayarak 
ona haberi verdi. 

Kara Ele meydan okuyan İtalyan'ın hikâyesi Los Angeles'tan 
St. Louise, Wilmingtondan Minneapolise ve Walla Walla, 
Washington'a kadar manşetlere taşındı. Bozzuffi, İtalyan kültü- 
rünün önemli bir kuralını çiğnemiş ve ilkeleri uğruna çocuğu- 
nun hayatını -hem de en büyük oğlunun hayatını ki bu önem- 
li bir ayrımdı- tehlikeye atmıştı. Amerikalılar onu hayranlıkla 
alkışlıyordu. Bankasında toplanan gazetecilere verdiği demeçte, 
“Her insan kadar ebeveyn içgüdüsüne sahip olduğumu düşünü- 
yorum,” dedi, “ama bunun ötesinde bir şey var. Vatanımı ve onun 
insanlarını sevmekten hiçbir zaman vazgeçmedim... Halkımın 
iyi birer Amerikalı olarak gelişmesini engelleyecek bir şeye ara- 
cı olmaktansa, sahip olduğum her şeyi -paramı ve çocuklarımı, 
evimi ve servetimi, hatta hayatımı- feda ederim.” Bu sözlerin al- 
tına Petrosino da imza atardı. 

Yine de tehdit henüz bitmemişti. Bozzuffi, çocuklarını yerel 
bir fotoğraf stüdyosuna götürdü ve kaçırılma ihtimallerine karşı 
resimli broşürler bastırıp kolonide dağıtmak üzere her birinin 
fotoğraflarını çektirdi. Ama onun hikâyesi mutlu sonla bitti. Sa- 
dece Antonio'ya yeniden kavuşmakla kalmamış, aynı zamanda 
bankasından kaçışlar durmuş ve aksine kararlılığı ona yeni müş- 
teriler bile kazandırmıştı. Times'ın yorumuna göre, “bankacı, ar- 
tık kolonideki insanların gözünde her zamankinden daha yük- 
sekte duruyordu.” 

Petrosino işte hayatını onun gibi İtalyanlar için riske atıyordu. 


170 


» 


Ama her hikâyenin böyle mutlu sonu olmuyordu. Brooklyn'de 
yirmi dört yaşında Francesco Abate adındaki bir genç, gelişmek- 
te olan bir İtalyan topluluğunun bulunduğu Doğu New York 
tarafına geldi”! Doğu New York'ta daha önce Kara El tehditle- 
ri görülmemişti; bakir bir bölgeydi ve Abate burada başlangıcı 
yapmaya kararlıydı. Sackman Caddesi, 136 numarada bir daire 
kiraladı, odasına kapandı ve yoğun bir araştırma faaliyeti baş- 
lattı. Bomba yapımıyla ilgili bazıları İtalyanca, bazıları Fransızca 
yazılmış kitaplar ve broşürler satın aldı. Her nereden bulduysa, 
Arjantin Cumhuriyeti'nde haraç çetelerinin faaliyetlerini nasıl 
yürüttüklerini detaylarıyla anlatan bir kitap buldu. New York ve 
Şikagodaki Çete ekiplerinin eylemleri hakkında Kara El mektup- 
larından örnekler ve “yüzlerce kupür” topladı. Dinamit üzerine 
bir makale bularak bileşen listelerini ve onu hazırlamak için ge- 
rekli prosedürleri okudu. Abate'nin evine yapılan baskının ar- 
dından bir gazeteci, “Bu şehrin polisi hiç bu kadar eksiksiz bir 
Kara El literatürü bulmamıştır;” diyecekti. 

Akademik araştırmaları bittikten sonra Abate bilgisini eyleme 
döktü. Yerel işletmelerde haraç talep eden mektuplar görülmeye 
başladı. Aşağı Manhattan ve Harlem'deki kolonilerden korkunç 
hikâyeler duyan tüccarların, şantajcının kim olduğu hakkında 
hiçbir fikirleri yoktu. Aileleri için endişelendiler, Abate'nin mek- 
tuplarındaki vahşetten etkilendiler ve paraları ödediler. 

Tam anlamıyla bir Amerikan buluşuydu bu. Abate, kendisini 
Kara El mensubu ilan ederek Kara El mensubu olmuştu. 

Çok geçmeden genç adamın yaşam tarzında belirgin gelişme- 
ler görüldü. “Kaliteli giysiler içinde çiçek açtı” ve Brooklyn'in 
Pensilvanya Bulvarı'nda güzel takım elbiselerle kısa sürede kadın 
avcısı olarak adını duyurdu. Yerel güzeller, Abate'nin bir işi ol- 
mamasına aldırış etmiyordu çünkü her zaman bol parası vardı 
ve harcamaktan çekinmiyordu. Abate işi konusunda hüner sahi- 
biydi. Bir gazetecinin ifadesiyle, “Kendisine, çevresindekileri kat 
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kat meraklandıracak gizemli bir hava vermesini iyi biliyordu.” 
Bunu yalnızca Doğu New York'taki tüccarlardan para tırtıklaya- 
rak değil, aynı zamanda akşamları aynı tüccarlarla sosyalleşerek 
de yapıyordu. “Genç türedi,” diyordu Evening World, “evlerine gi- 
rip karıları ve kızlarıyla flört edecek, onlara hediyeler yağdıracak 
kadar da pişkindi” Hediyelerin parası elbette flört ettiği kızların 
babalarından geliyordu. 

Abate kısa süre sonra Doğu New York'taki kadınlarla hayal 
ettiği ölçekte flörtleşmenin pahalıya mal olduğunu görerek fiyat- 
larını artırdı. İşadamları bir toplantıda bunu görüşerek Abate'ye 
mesajı gönderdiler: Yeni fiyatları kabul etmişlerdi. Adamlar, 
yeni ücret rejiminin ilk taksitlerini teslim etmek üzere Ozone 
Park'taki Acacia Mezarlığı'nın girişinde Abate'yle bir buluşma 
ayarladı. O gece Abate, parlak bir ay ışığı altında girişteki buluş- 
ma yerine geldi. İtalyan Timi'nin daha sonra anlayacağı üzere, 
tüccarlar onu selamladıktan sonra, bıçak, balta ve hatta Man- 
hattan metro tünellerinde kullanılanlara benzeyen kazmalardan 
oluşan bir koleksiyon çıkararak güzel giyimli şantajcının üzerine 
atıldılar. Adamlar, Abate'yi parçalara ayırdı ve parçalarını mezar- 
lık kapısına bıraktı. Doğu New York'taki Çete deneyimi böylece 
sona erdi. 

Yerel Kara Elcileri tanıyanlar varsa, mücadele daha kolay 
oluyordu. “İtalyan topluluğu genelinde sağlam, güçlü ve korku- 
suz bir adam olarak bilinen” bir göçmen, ilk mektubu alır almaz 
bir silah satın aldı.*9 Daha sonra Kara El bağlantıları olduğu- 
nu bildiği bazı tanıdıklarını ziyaret etti ve kendilerine veya ai- 
lesine bir zarar gelirse onları öldüreceğini söyledi. Bir daha da 
mektup almadı. Güçlü fiziğiyle mahallede efsane olan başka bir 
adam (sırf eğlence olsun diye kolları tamamen açık bir şekilde 
insanları sokakta kaldırıp bloklar boyunca taşırdı) kardeşinin 
işyerinin Çete'nin hedefi hâline geldiğini öğrendi. Adam sahip 
olduğu tüm silahları topladı, kıyafetlerinin ceplerine yerleştirdi 
ve nöbet tutmak için kardeşinin işyerine gitti. Üç gün boyunca 
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mağazanın önünden hiç ayrılmadan geleni geçeni izledi. Yetmiş 
iki saat boyunca olağandışı bir şey görmedi. Sonra üçüncü gün, 
Çete'nin bir üyesini yanından geçerken tanıdı. Adamı yakasın- 
dan yakaladı, havaya kaldırdı ve şiddetle sarsmaya başladı. Kara 
EL'ci dehşet içinde ona bakarken, adam ona çetenin neden karde- 
şinin dükkânını bombalamaya gelmediğini sordu, üç gün üç ge- 
cedir uyku nedir bilmeden orada bekliyordu. Derken Kara Elciyi 
yeniden kaldırıma bıraktı ve kardeşine veya işyerine bir şey olur- 
sa çetenin her bir üyesini bizzat yakalayıp ortadan kaldıracağını 
söyledi. Yine bir daha mektup gelmedi. 

Mount Vernonda, Westchester County banliyösünde zengin 
bir fırıncı olan Giovanni Barberri'ye de haraç mektupları geli- 
yor ve canına karşılık 500 dolar talep ediliyordu.?* Onlara para 
vermeyireddedince, Antonio Fotti adında bir adam şehirden bir 
trene bindi ve Mount Vernon istasyonunda indi. Barberri'nin 
dükkânına girdi, paltosunun altından iki tabanca çıkardı ve 
fırıncıya doğrulttu. Barberri sokağa koştu, silahlı adam da pe- 
şinden geldi. İki kadın komşu, Fotti'nin dışarı çıktığını görünce 
kollarını tuttu. Adam çığlık attı ve çılgınca iki el ateş etti. Fırıncı, 
fırsatı değerlendirerek dükkânına geri döndü ve kuş saçmasıyla 
dolu bir çifte tüfekle çıktı. Sakince, kadınlara Fotti'yi bırakmala- 
rını söyledi. Kadınlar bırakınca her iki namluyu da Kara El'ciye 
doğrulttu ve ateş etti. Polis, Yonkers'taki bir hastaneye kadar ula- 
şan kan izlerini takip ederek Fotti'yi tutukladı. 

İki gün sonra, başka bir Westchester banliyösü olan 
Mamaroneck'in eteklerinde, Çete'nin tehditlerine maruz kalıp 
duran otel sahibi Pietro Caputo'nun otel barına Koca Pietro ola- 
rak bilinen bir haydut önderliğinde üç adam geldi.” Yabancılar 
içki ısmarladılar ve Caputo içkileri doldurmaya gittiğinde, Koca 
Pietro bara uzandı, gaz lambasının ışığında parıldayan bıçağını 
barmenin ensesine batırdı, sonra da bıçağı öne getirerek vahşi- 
ce boğazını kesti. Caputo geriye düştü ve yere yığıldı. Ölümcül 
şekilde yaralanan Caputo el yordamıyla barın arkasında tuttuğu 
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tüfeği yakaladı ve ayağa kalktı. Kafasındaki yaralardan fışkıran 
kan perdesi görüşünü engelliyordu ama Koca Pietro'nun siluetini 
seçebiliyordu; derken çiftesini doğrulttu ve her iki tetiği de çekti. 
İri saçmalar, Koca Pietro'nun kafa derisini kemiğinden ayırıp ka- 
fasının üst yarısını dağıttı ve beyninin içeriğini iki suç ortağının 
üstüne saçtı. Caputo, kan kaybından kendini kaybetmeden önce 
iki kez daha ateş etti. Yöredeki İtalyanlar bir grup oluşturdular ve 
yöreyi çevreleyen ormanda Koca Pietro'nun ortaklarını aramaya 
çıktılar. 

Kara El o kadar korku salmıştı ki mafya babalarına bile kafa 
tutmaktan çekinmez olmuştu. Çete'nin tarihinde bir ara, Çete'nin 
Şikago'daki bir grubu Yakın Güney Yakası'nda kumar ve fuhşun 
kontrolünü elinde tutan üst düzey bir gangster olan Koca Jim 
Colosimo'ya bulaşma kararı aldı.” Colosimo'nun Şikago Outfit 
olarak bilinen çetesi, Windy City'de suç dünyasına hâkim olmuş 
ve Koca Jim, lekesiz beyaz takım elbiseleri ve elmas takılarıyla 
kazançlarının ve lüks hayatın tadını çıkarıyordu. Colosimo'nun, 
“Hinky Dink” Michael Kenna başta olmak üzere rüşvetçi Şika- 
go polisiyle aralarından su sızmıyordu ve Colosimo, Illinois'deki 
herkes kadar dokunulmaz kabul ediliyordu. Genelevler zincirin- 
den yılda 600.000 dolar kazanıyordu (işinin bu bölümünü baş- 
latmak için ünlü bir madam olan Victoria Moresco'yla evlenmiş- 
ti) ve sonunda işin çapını iki yüz eve kadar genişletmişti. 

Ancak Colosimo, kamalar ve kara ellerle süslenmiş mektup- 
lar almaya başlayınca onları ciddiye aldı ve ondan önceki birçok 
tüccar ve masum kurban gibi yakında iflas edebileceğini fark 
etmeden Çete'ye toplam 5.000 dolar ödedi. Colosimo görünü- 
şe göre kendi çetesindeki hiç kimsenin Kara Eli durduracak 
güce sahip olduğunu düşünmüyordu, bu yüzden daha uzaklara, 
Brooklyn'e baktı. Orada “Dokunulmaz” John Terrio'yu buldu. 

Terrio daha küçük bir çocukken New York'a göç etmiş ve 
gangsterlik işleri almaya başlamadan önce fedai olarak çalışmış- 
tı. Bu parlak ve sıkı genci, New Yorklu gangster Paul Kelly keş- 
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federek Terrio'nun imajını (klasik takım elbiselerle) baştan sona 
yeniden şekillendirdi, görgü kurallarını öğretti ve ona iş tavsiye- 
lerinde bulundu. Kısa süre sonra Terrio, yüksek getirili bir işe sa- 
hip oldu. Kara El tarafından hedef alındığında da basit bir çözüm 
buldu: Haraç talepleriyle bağlantılı herkesi ama herkesi gördüğü 
yerde öldürdü. 

Koca Jim'den telefon geldiğinde, Terrio aynı zorlukları daha 
büyük bir boyutta yaşayacağını biliyordu: Colosimo, Terrio'dan 
çok daha ünlü ve çok daha zengindi. Terrio trenle Şikago'ya gitti 
ve Colosimodan para emen çeşitli gruplarla görüşmeler düzen- 
ledi. Tahsilatçılar buluşma yerine her geldiklerinde, Terrio ve 
adamları onları tüfekleriyle karşıladı ve diğer Kara El gruplarına 
mesaj olarak cesetlerini sokaklara bıraktı. Tehditlerin sayısı hızla 
azaldı. Terrio o kadar başarılıydı ki Colosimo onu sağ kolu yap- 
tı. Terrio sonunda, yıldızı yükselen bir başka gangsteri koruması 
olarak ekibe dahil etti. Bu adam suratsız, kurnaz ve tamamen sal- 
dırgan bir eski fedai olan Al Capone idi. Kara Ele karşı yapılan 
bu yeraltı savaşı, bu namlı Şikago gangsterini gelecekteki impa- 
ratorluğuna kadar taşıdı. 


Bu direniş eylemleri, İtalyan asıllı Amerikalıların cesaretini hâlâ 
kaybetmediğini gösteriyordu. Ancak bunlar, ülke geneline yayıl- 
mış ve aylar içinde gerçekleşmiş tekil olaylardı. Kara Ele varoluş- 
sal birer meydan okuma değildiler; sadece kendi hayatlarını kur- 
tarmak için bile olsa başka insanları öldürmekten çekinmeyen o 
kadar çok mağdur yoktu. 

Petrosino'nun başka bir fikri vardı: örgütlü direniş. En az iki 
yıldır İtalyanların bir araya gelip Çete'yle savaşabilecekleri koru- 
ma gruplarının oluşturulması için çağrıda bulunuyordu. 22 Eylül 
1905'te Times'a verdiği demeçte, “Eğer bir Asayiş Birliği kurar- 
larsa, demişti, “bu İtalyan canileri polisin eline teslim ederler, 
herkes kadar onlar da güvende olurlar, çalışarak edindikleri refa- 
hı bu aylak ve değersiz insanlara yüksek meblağlar hâlinde kap- 
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tırmak zorunda kalmazlar” Artık İtalyan toplumunun liderleri- 
ne gidiyor ve bir araya gelmeleri için onlara yalvarıyordu. Ama 
Çete'nin korkusu her yanı sarmıştı ve adamlar Petrosino'yu geri 
çeviriyorlardı. 

1907'nin başlarında, İtalyan Timi'nin kırk kişi bile olsalar 
Kara El'i tek başlarına deviremeyecekleri anlaşılıyordu. Gizli 
Servis de onun itirazını reddetmişti. Petrosino'nun da gördüğü 
gibi tek umut, İtalyan asıllı Amerikalıların bu zalimlere karşı 
ayaklanmasıydı. 

Ama bunun olması için zaman tükeniyordu. Toplumun için- 
deki endişe, Amerikan siyasetine ve popüler kültürüne çoktan 
sızmaya başlamıştı. Yakında bu endişe tam bir paniğe dönüşe- 
cekti. 
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11 
“Aman Vermeden Savaş” 


Petrosino ve adamları 1907'ye kadar hedeflerini büyütmüşlerdi. 
Sadece Kara El liderlerini tutuklayıp çetelerini dağıtmıyorlar; 
artık Çete'nin şifrelerini çözmeye ve Amerikadaki eylemlerinin 
doğasını anlamaya çalışıyorlardı. 

Üç yılın ardından Petrosino, Çete'nin daha çok bir terör mar- 
kası gibi davrandığını, her bir farklı şubenin üyelik ve üyeliğe 
kabul yolları, bir kurbana nasıl yaklaşılacağı, ne zaman şiddet 
uygulanacağı ve Çete'nin adının nasıl korunacağı konularında 
kendi kurallarını izlediğini keşfetti. Her şube, ne kadar küçük 
veya belli belirsiz olursa olsun, Kara El'in itibariyle iş yapıyordu. 
Bir gazetecinin yazar Robert Louis Stevensonin on altıncı yüz- 
yıl Paris çeteleri hakkında yazdıklarından yaptığı zekice alıntıda: 
“Bunlar kendi aralarında sosyal olarak iç içe bağımsız canilerdir 
ama önemli operasyonlarda aynı modern borsacıların önemli 
krediler için birlikler oluşturması gibi bir araya gelirler,” deni- 
yordu.” Bu da diğer birçok tanımlama gibi isabetliydi. 

İtalyan Timi, şubeler arasında işbirliğine dair kanıtlar buldu. 
Genellikle bir kurbanı öldürmeleri için diğer şehirlerden “uz- 
manlar” ithal ediliyor, böylece silahlı adamlar yörede tanınmı- 
yor ve sorumlu grup tespit edilemiyordu.” Çetenin adına kara 
çalındığında, yerel bir şube onun iyi (yani kötü) adını korumak 
için harekete geçebiliyordu. New York, West New Rochelle'de ya- 
şayan Donato Zarillo bir akşam yerel bir barda Kara El hakkında 
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“alaycı bir şekilde konuşmuş”,” onlara bir grup korkak demiş ve 
onu da tehdit etmeye kalkarlarsa canlarına okuyacağına yemin 
etmişti. Haber mahallede yayıldı, kısa bir süre sonra Zarillo, New 
Rochelle caddesinde yürürken vuruldu ve ağır yaralı kardeşiyle 
birlikte ölüme terk edildi. 

Kara El klasik bir gizli örgüttü ve üyeleri, en mahrem değerle- 
rini asla yabancılara ifşa etmemeye yemin ediyorlardı. Gerçekten 
genelde de ifşa etmiyorlardı. Yeminlerini picciotto adı verilen bir 
törenle ediyorlardı.” Bu törenlerden birine katılan bir üye ritü- 
eli anlatmıştı: Adamlar gizli bir yerde buluşuyorlar, tüm silahla- 
rını üyelerden biri tarafından korunan tek bir noktaya bırakıyor- 
lardı. Kollarını birbirine bağlayarak bir çember oluşturuyorlardı. 
Yeni üyeye, çemberin merkezinin “konuşulan her şeyin sonsuza 
kadar gömüleceği” bir uçurumu temsil ettiği söyleniyordu. Lider 
tuhaf bir dilde konuşmaya başlıyor, bir tür ilahi ya da yakarış 
söylüyordu, ardından adamlar birbirlerini yanaklarından öpü- 
yordu. Yeni gelen kişi tam üye (cameristo) olarak kabul edildiy- 
se, uçları dışa dönük olacak şekilde çemberin ortasına beş bıçak 
yerleştiriliyordu. Bıçakların üzerine, uçlarını örtmeyecek şekilde 
bir mendil seriliyordu. Adamlar kura çekiyor ve kısa çubuğu çe- 
ken üye, sıvayarak çıplak kolunu gösteriyordu. “Kabalistik sihirli 
sözler” söylenirken, seçilen adamın kolu boydan boya kesiliyor 
ve yeni üye, akan kanı içmek zorunda kalıyordu. 

Petrosino, öldürme tarzlarına göre ayrı grupları tanımayı 
öğrenmişti.” Biri kurbanının vücudunda mavi bir kuşak bıra- 
kıyor; bir diğeri kurbanı on üç kez bıçaklıyor, üçüncü bir grup 
yirmi bir kez bıçaklıyor; bazı gruplar kurbanlarının gövdesine 
belirli bir düzende hiçbir zaman değişmeyen kesikler açıyordu. 
Bir kurbanın akrabasını kaçırmak, İtalyan Timi'nin ciddiye al- 
ması gerektiğini bildiği tanıdık bir taktik hâline gelmişti. Buna 
hukuksal terim olarak “el koyma” (seguestrazione) deniyor ve bir 
borç ödeninceye kadar belirli varlıkların alıkonması anlamına 
geliyordu. Bir başka yaygın yöntem de, Çete'nin ortadan kal- 
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dırmaya karar verdiği kişilere uyguladığı “ölüm nöbeti” idi. Yol 
boyunca atılan her adım, durumun sürecin neresinde olduğunu 
gösteriyor ve bazen timin, Çete'nin bir sonraki hamlesini tahmin 
edebilmesine olanak tanıyordu. 

Sonra Mısır hiyeroglifleri gibi okunan işaretler vardı. Yüzü 
çaprazlama geçen kesik (freggio), muhbir anlamına geliyordu. 
Kulakları olmayan bir ceset bulunduysa bu, kişinin duymaması 
gereken bir şeyi duyduğuna işaretti.”* Eğer bir kurban dili ke- 
silmiş hâlde bulunmuşsa, polisle konuşmuş demekti.” Ya kesik 
bir burun? Petrosino, bunun da kendisini ilgilendirmeyen şeyle- 
ri araştıran adamlar (troppa bircca) için olduğunu öğrenmişti.“ 
(troppa “çok fazla” anlamına gelir, bircca ise izlenemez demek- 
tir — Sicilya argosuna ait bir şey olabilir). Bir Manhattan grubu 
saman toplamak için kullanılan keskin kavisli bir alet olan bal- 
ya kancasıyla kurbanının ağzını kulaklarına kadar yırtıyordu.?* 
Bir İtalyan Timi dedektifi saldırganı yakalayıp, kurbanından bir 
şikâyet dilekçesi imzalamasını istediğinde, adam yanağındaki 
hilal şeklinde izi göstermişti. “Bu sefer buradan kestiler,” demiş- 
ti dedektife. “Benden istediğini yaparsam, bu sefer buradan ke- 
serler, derken adam parmağını boğazına götürmüştü. Şikâyeti 
imzalamamıştı. 

Modern dokunuşlar da vardı. Bir Çete grubunun Brooklyn'de 
bir fırına erişimi vardı.“ Cinayetten mahküm edilmek için bir 
ceset gerektiğini bildiklerinden, gruptakiler kurbanlarını öldü- 
rüyor ve sonra onları sadece kül ve kemikler kalıncaya kadar 
fırında pişiriyorlardı. İtalyan Timi'nin bir üyesi, “Çoğu kez” di- 
yordu, “Brooklyn mahallesinde sabah ekmeği ceset ateşinde pi- 
şerdi” Bu çete grubu birilerine saldırdığında, Brooklyn İtalyan 
Timi, çete üyeleri yok etmeden önce cesetleri bulması gerektiğini 
biliyordu. 

Ekip ayrıca, neredeyse her zaman belirli bir düzeni takip eden 
mektupların anlamını da çözmüştü. İlk mektuplarında, Çete 
kurbanlarına fidyeyi belirli bir yere teslim etmeleri talimatını ve- 
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riyor; Çete'nin üyeleri adamı izliyor ancak randevuya gelmiyor- 
du. Çete daha sonra ona ikinci bir mektupta tam olarak nereye 
gittiğini ve ne yaptığını söyleyip, kurbana her zaman izlendiği 
duygusunu vererek korkusunu daha da artırıyordu. İkinci mek- 
tupta Çete, avlarına kendileri yerine görüşme yapabilecek bir 
“arkadaş”tan yardım istemelerini söylüyordu. Petrosino, hemen 
hemen her durumda, bu arkadaşın aslında Kara Elin ortağı ol- 
duğunu, çete için bir “iz kaybetme” görevi gördüğünü ve onları 
kovuşturmadan koruduğunu tespit etti. Dedektif, ülke genelin- 
deki polis memurlarını bu yöntemler hakkında bilgilendirdi ve 
bu bilgileri devam eden mücadelede taktik belirlemek için kul- 
landı. 

Petrosino'nun Çete'yle ilgili görüşleri, geniş polis bağlantıları 
ve gazete makaleleri aracılığıyla kıyıdan kıyıya yayılıyordu. Pet- 
rosino o kadar talep görüyordu ki gazeteler bazen tam sayfa rö- 
portajlar yapıp yayınlıyorlardı. Hatta Petrosino bir keresinde, ya- 
zarının onunla iletişim kurmaya bile tenezzül etmediği uzun bir 
makaleye rastlamıştı. Dedektifin, Kara El'in gizemlerini Ameri- 
kadaki her kişiye açıklamak için zamanı yoktu. 


Şöhretine rağmen, Petrosino'nun ilk zaferlerinin parıltısı 
1907'nin başlarında solmaya başlamıştı. Genişleyen İtalyan Timi 
bile şehre akan çok sayıda göçmen ve onlarla birlikte gelen suçlu- 
larla baş edemiyordu. New York o sezon bolca kana bulanmıştı. 
Washington Post, 26 Ocak 1907deki haberinde, “Bu gece Birinci 
Bulvar'da öyle bir cinayet oldu ki ancak sınır kasabalarında ola- 
bilecek türdendi,” diyordu.“ Bir Kara El mensubu ve kurbanı 
birbirlerini bıçaklamış ve silahla vurmuştu. 48. Cadde ile İkin- 
ci Bulvar'ın kesiştiği köşede, kurban çeteciyi görmüş ve altmış 
metreden ateş etmiş; kurşun Kara El'linin kalçasından girmiş ve 
onu kaldırıma mıhlamıştı. Bolca kan kaybeden iki adam Birinci 
Bulvar boyunca kuzeye koşarken, insanlar aval aval bakıyorlardı. 
Bir sonraki köşede, kovalanan adam omzunun üzerinden geriye 
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bakmış, bu da silahlı adama, kafasına bir kurşun sıkarak onu ol- 
duğu yere devirme fırsatı vermişti. Bu tür sahneler nadir değildi. 

Ağustosta, merkez ofisteki dedektiflere, Çete şüphelilerinin 
onları teşhis edememesi için içtimalarda maske takmaları söy- 
lendi.*“ Ekim ayında, Brooklyn'de ceketinin altında bir şehir blo- 
gunu yok edecek kadar güçlü bir dinamit bulunan bir Kara Ehli, 
bıçaklanarak öldürülmüş olarak bulundu. Aralıkta Kara El, 5 
Rivington Caddesi'ndeki bir apartmanı yaktı; içerideki on altı 
aile canlarını zor kurtardı. Şikago'daki endişeli bir yurttaş grubu, 
emniyet müdürüne bir telgraf gönderdi. Telgrafta, “New York'ta 
birçoğu yabancı gizli cemiyetlerin üyeleri tarafından tertiplenen 
suikastler, şantaj komploları ve kadınlara, küçük kızlara yönelik 
saldırılarla benzeri olmayan bir suç salgını yaşanıyor... Maalesef 
polisin kontrolü dışında olan bu durumla en iyi nasıl başa çıkıla- 
cağına dair fikirlerinizi belirtir misiniz?” deniyordu.” 

İtalyan Timi, operasyon üssünün yakınında toplanmış ve 
açıkça Petrosino'nun karargâhını izleyen şüpheli İtalyanları tespit 
edince birkaç kez ofis değiştirmek zorunda kaldı. Petrosino'nun 
hayatı sürekli tehdit altındaydı. Neredeyse her gün, yaptıkları 
karşılığında öleceğini söyleyen mektuplar alıyordu. Dönemin 
bir gazetecisinin tespitine göre dedektif, kariyeri boyunca binler- 
ce ölüm notu almış ve yüzlerce cinayet planının hedefi olmuştu. 
Okuduğu bir mektubun ardından Petrosino, bir dostuna, “Bun- 
ların hayal güçleri çok zayıf. Hepsi bana hep aynı türden mesajlar 
gönderiyor, demişti.” Mektupları hiç saklamıyordu, içerikleri- 
ne üstünkörü bir bakış attıktan sonra onları fırlatıp atıyordu. 

Şüpheli karşılaşmalar oluyordu. Petrosino, Manhattan so- 
kaklarında birçok kez bazı yabancılarla karşılaşıyor; ona bakıp 
yanından geçerken, bu kişilerin son anda cesaretini kaybetmiş 
birer suikastçı olduklarına dair tuhaf bir duyguya kapılıyordu. 
Sokaklarda yürürken Smith & Wesson .38 tabancasını yanından 
hiç ayırmıyor, işaretparmağı tetikte, her an çıkarmaya hazır tu- 
tuyordu. 
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Bir muhabir, üzerinde çalıştığı bir haberin ayrıntılarını almak 
üzere Petrosino'nun Charles Caddesi'ndeki dairesine uğramış- 
t1. Gece geç bir saatti ve muhabir birinci kattaki karanlık kori- 
dorda dedektifin eve gelmesini bekliyordu. Birkaç dakika sonra 
gazeteci baktığında, ön kapıdan ışıklı antreye giren Petrosino'nun 
geniş cüssesini fark etti. Duvara yaslanmış muhabir gölgede ka- 
lıyordu. Petrosino koridora girdi ve merdivenlere doğru dön- 
dü, gazeteci Petrosino'ya adıyla seslenirken “yıllardır kendisine 
karşı İtalyan suç dünyasının biriktirdiği öfkenin farkında olan 
bu adamın nasıl bir ihtiyatla yaşadığını hiç hesaba katmamıştı.” 
Muhabirin anlattığına göre Petrosino zıpladı ama geriye doğru 
değil, ileriye doğru. Öyle hızlıydı ki muhabirin konuşmaya vakti 
olmadı. Dedektif müthiş bir güçle onu duvara yapıştırdı ve nefe- 
sini kesti. Ancak ondan sonra gazeteci nefesini topladı ve adını 
söylemeyi başardı. Dedektif hemen onu serbest bıraktı. 

Muhabirin dediğine göre “Petrosino gülmedi” Sadece başını 
salladı ve adama, “Nihayet sonumun geldiğini sandım. Bir gün 
canımı alacaklar,” dedi. 


Petrosino ve Emmiyet Müdürü Bingham üzerindeki baskı, o çal- 
kantılı yıl boyunca arttı. The Tribune, diğer tüm önlemlerin başa- 
rısız olduğunu savunarak “İtalyanların hızla sınır dışı edilmesi”? 
çağrısında bulunuyor, bunun artık “gelecek için tek umut” oldu- 
ğunu savunuyordu. İtalyan Timi hâlâ şehrin dört bir yanındaki 
Kara Elcileri yakalayıp tutukluyor, bazılarını da gözdağı vererek 
kovuyordu, ancak timin yakaladığı her Kara El üyesine karşın 
Çete'ye üç yenisinin katıldığı görülüyordu. 

Çete'nin bir başka şiddet dalgasının ardından 20 Ağustos'ta, 
General Bingham harekete geçti. Frank Bonanno ve Felix de 
Martini adlarındaki iki İtalyan Timi dedektifinin rütbesini dü- 
şürerek ve maaşlarını yılda 2.000 dolardan 1.400 dolara indire- 
rek tüm New Yorku şoke etti. General, basına yaptığı açıklamada 
“Polisin bu Kara El vakalarında işinin hakkını vermesini istiyo- 
rum, dedi.”! “Soruşturmaların üstünkörü yürütüldüğünü gör- 


182 


düğüm anda polis memurlarının kellesini alırım” Bonanno ve 
de Martini, Bronx'ta sivil kıyafetli görevlere getirildiler. Bu iki 
dedektif, Petrosino'nun en iyi adamlarındandı. 

Bingham, müttefikine verdiği desteği alenen vurgulamaya 
özen gösteriyordu. Bir keresinde gazetecilere, “Şimdi adamları- 
mı zayıf düşürdüğümü sanmayın,” dedi.” “Teğmen Petrosino 
ve İtalyan Timi mükemmel iş çıkardılar” Ancak takımın başa- 
rılı oluşu da sorunlar yaratıyordu. Timin üyeleri, İtalyan kolo- 
nilerinde o kadar iyi tanınıyorlardı ki iş başında tanınmaları, 
soruşturmalarını baltalıyordu. Ancak Kara El'in güçlü olduğu 
mahalleler, İtalyan olmayan polisler için “yabancı ve geçilmez” 
dolayısıyla NYPD için girilmez alanlar hâline gelmişti. 

Bela, Amerikan beyzbolunun kutsal alanına kadar nüfuz et- 
mişti. 18 Ağustos 1907'de, Şikago Cubs'ın menajeri ve kaptanı 
Frank Chance, New York Giants'la oynamak için Manhattan'ın 
yukarısındaki Polo Groundsa gelmişti. Üzerinde kemikten bir 
el, altında “pençe benzeri parmaklar” çizilmiş olan bir mektu- 
bun kendisini beklediğini gördü. Mektupta, “Sayın Bayım,” ya- 
zıyordu. “Kulübünüz bu yıl 1907'de New York'tan tekrar flama 
almamalı... Giants'ın bu yıl birinciliği kazanmasına izin vermez- 
seniz, Kara El çetesi sizi bulacaktır... Tren yolculuğunda oyuncu- 
larınız üzerinde bomba kullanırız... Giants konusunda rahatsı- 
zız. Saygılarımızla, Kara El.” Polis, mektuptaki kötü dilbilgisinin 
kendisini yarı okuryazar bir İtalyan gibi göstermeye çalışan bir 
Giants hayranının işi olduğunu düşündü. Ne yazık ki takımın 
taraftarları için mektup, son derece başarısız sonuç verdi: Giants, 
Ulusal Lig'i, Cubs'ın yirmi beş buçuk oyun gerisinde, dördüncü 
sırada tamamladı. Aylar sonra, Brooklyn Superbas (daha sonra 
Brooklyn Dodgers) takımında yıldız atıcı olan George Napoleon 
“Nap” Rucker, onu Ulusal Lig takımlarına şike yapmakla suçla- 
yan ve Rucker'a yakında suikaste uğrayacağını bildiren bir mek- 
tup aldı. Menajeri, “Suçlama saçma,” dedi. “Atıcıya da bir yararı 
olmayacak.” 

Olmadı. Rucker, mektubu aldıktan sonra, 17 Ağustos'ta Cin- 
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cinnati Redse karşı oynadığı ilk oyunda, on iki vuruşta beş ko- 
şuyla felaket bir performans gösterdi. Brooklyn 5-0 kaybetti. 


Korkunun ayak sesleri İtalyanları geriyordu. Detroit'teki bir 
rahibin söylediğine göre göçmenler, “Amerikalıların onlardan 
nefret ettiği hissiyle doluydular”** İtalya'nın güneyinden ve 
kuzeyinden gelen göçmenler arasında her zaman var olan bö- 
lünmeler keskinleşti. Manhattan sorgu yargıcına gönderilen ve 
kuzey İtalyalı iki yüz kadın tarafından imzalanan bir dilekçede, 
“Sicilyalılar kana susamış, hain, hırsız, zorba, intikamcı, yalancı 
ve kalpazan adamlardır. Kara Elcidirler. Şantajcıdırlar. Kana su- 
samış korkak bombacılardır. Bu nedenle Devlet barış istiyorsa, 
Devlet Amerika'da huzur istiyorsa, Sicilya'dan göçü durdurmalı- 
dır” deniyordu.” 

Bir umut işareti varsa, o da Petrosino'nun uzun zamandır bel 
bağladığı yönden geliyordu. Yıllardır İtalyan asıllı Amerikalıları 
cesaretlerini toplamaya ve Çete'ye karşı savaşmak için bir araya 
gelmeye teşvik ediyordu. Şikagoda da gelişmeler başlamıştı. Şe- 
hirdeki önde gelen İtalyan asıllı Amerikalılar, 17 Kasım'da Roti 
Hall'da bir toplantı çağrısı yaptılar. Ak El Derneği'nin kuruluşuna 
tanıklık etmek için binden fazla insan geldi ve binayı doldurdu. 

Belirlenen saatte, Stephen Malato adında bir Şikagolu, aşa- 
ğıdaki homurdanma sesleri arasında kürsüye çıktı.” Malato, 
Milanolu, Sicilyalı, Calabrialı ve Campanialılardan oluşan ve 
her biri kendi lehçesiyle konuşan dinleyicilere baktı ve kalaba- 
lığa sessiz olmalarını işaret etti. “Kara El'i bir ay içinde temiz- 
leyeceğiz!” diyerek söze başladı. Bu şantajcıları mahküm etmek 
için kamuoyuna yeterince kanıt sunacağız ve onları bitireceğiz,” 
dedi. Malato, Ak El Derneği'nin, İtalyan toplumunun korkula- 
rını ve umutlarını dile getiren misyon bildirisini okudu. Orada 
bulunanlar, Kara El'in yarattığı “gizem ve terör yüklü atmosferi 
ortadan kaldırmaya” ve “Amerikan kamuoyunu peşin hükümler- 
den ve önyargılardan kurtarmaya” söz verdiler. Ak El sadece bir 
suçla mücadele örgütü değil, aynı zamanda İtalyanların itibarını 
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yeniden yükseltecek bir savunma grubu olacaktı. Salonda top- 
lanan insanlar o gün ne yapmak üzere birleştikleri konusunda 
fikir birliğine vardılar. O gece üyeler sürekli “Ateşkes olmadan 
savaş””7 sloganlarını işitti. “Aman vermeden savaş.” 

İtalyan avukatlar, tüccarlar, doktorlar ve bankacılar derne- 
gin üye listesine isimlerini yazdırmak için sıraya girdiler. Büyük 
planlar yapıldı: 50.000 dolarlık bir savaş sandığı düşünüldü, bu- 
nun 10.000 doları salonda taahhüt edildi. Ak El, Şikago'daki hay- 
dutları avlamak için en az bin dedektif toplayacak, eğitecek ve 
maaşlarını ödeyecekti. Birkaç gün içinde, dernek bu pozisyonlar 
için “gizli ajan” unvanıyla beş yüz başvuru aldı. Yürütme komi- 
tesi, adaylar elenip seçildikten sonra dedektiflere avantaj sağla- 
mak için bilinen on bir Kara El liderinin bir listesini çıkardı. Bu 
adamlara karşıiddianameler hazırlanıncaya kadar, Ak El evlerini 
24 saat gözetim altında tutacaktı. 

Çete üyelerini kovalayacak son derece çeşitli ajanlar listesi- 
ne yirmi kişi de yeminli yardımcılar olarak eklendi. Bunlar bili- 
nen tipte suç savaşçıları değildi -aralarında bir seyyar satıcı, bir 
tezgâhtar ve bir de işçi vardı- ama başlamaya istekli ve hevesliy- 
diler. Devrin Şikago Polis Departmanı şefi, Ak El'in şantajcıla- 
rın izini kendi adamlarından daha iyi sürebileceğini söyleyerek 
bu çabayı güçlü bir şekilde onayladı. Şikago gazeteleri, ülkenin 
her yerinde tekrar tekrar basılan parlak başyazılar yayımladı. Bir 
yazarın yorumuyla sonuç olarak İtalyan toplumu artık “medeni 
bir ülkede barındırılmaya değmeyecek bir sürü korkak ve adalet 
düşmanı haydut” olarak değerlendirilmeyecekti.”* 

Neredeyse hemen, ulusun her yerinde, irili ufaklı şehir- 
lerde ve kasabalarda taklitler ortaya çıkmaya başladı. 22 Ocak 
1908'de Pensilvanya, New Castle'daki İtalyanlar, Katolik Koruma 
Derneği adı altında bir araya geldi. Carbondale'de, Readingde, 
Pensilvanyada, Clarksvillede, Batı Virginiada, Brockton'da, 
Massachusetts'te, New Orleans'ta, Baltimore'da ve diğer birçok 
yerde böylesi dernekler ya planlandı ya da kuruldu. 

Pittsburgh'da Ak El kurulur kurulmaz üyeleri düşmana karşı 
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silaha sarıldı. İki grup, kıvrım kıvrım çelik rayların olduğu bir 
demiryolu sahasında, yük vagonlarıyla siyah dumanı tüten loko- 
motifler arasında karşı karşıya geldi.” Bir silahlı çatışma patlak 
verdi. Kara Elliler ve Ak Elliler vagonların arkasına saklanıyor, 
kâh kafalarını kaldırıp düşmanı görüyor ve ateş ediyor, kâh mer- 
milerden korunmak için yine sipere yatıyordu. Çatışma şehrin 
üç bloğuna yayılmış, yüzlerce el ateş edilmişti. Bir Ak El'liye 
kurşun isabet etti ve yere düştü; diğer iki kişi silahlı adamın pe- 
şinden koşarken rayların kenarındaki kayalara takılıp düştü. So- 
nunda, Phillip Rea olarak bilinen Kara El üyesine yetiştiler ve 
onu vurup indirdiler. 


Bunu başka zaferler izledi. Kara El'in gelişmekte olan maden kö- 
yünün yönetimini fiilen ele geçirdiği “Cehennem Kasabası”nda 
yerel polis Çete'yi durduramayacağını itiraf edince Pinkerton 
Dedektiflik Bürosu'ndan Frank Dimaio çağrıldı.“ Ajan, U.S. 
Steel Corporationdan işçilerle bir araya geldi -Hillsville'den 
gelen kireçtaşı, şirketin fırınları için önemli bir bileşendi— ve 
birlikte Cehennem Kasabası'nda Çete'yi nasıl çökerteceklerini 
planladılar. Dimaio, Petrosino'nun Paterson, New Jersey'de kul- 
landığı, anarşist topluluklara sızma yolunu izlemeye karar verdi. 
Ajan ve diğer birkaç dedektif, İtalyan göçmen kılığına girerek 
New York Limanı'nın dışında bir gemiye bindi ve ardından Ellis 
Adası'na girdi. Göçmenlik birimlerinden geçtikten sonra adam- 
lar, Dimaio'nun kısa süre sonra Kara Elle karşı karşıya gelece- 
ği Hillsvillee yöneldiler. Korkusuz ve cüretkâr Dimaio, Çete'ye 
katıldı ve liderlik pozisyonuna kadar yükseldi. Aylarca kendini 
gizledikten sonra artık tuzak kurulmuştu. Bir ikindi vakti, ma- 
denciler ödeme zarflarının dağıtıldığı küçük binaya yürürken 
kasa penceresinin yanında bir yabancının durduğunu gördüler. 
Kara El şüphelilerinden biri girdiğinde adam ona maaşında bir 
sorun olduğunu söylüyor ve ondan arka odaya geçmesini istiyor- 
du. Orada, ajanlar şüphelinin üzerine atlayıp onu kelepçeliyordu. 

Çete'yle ortak çalışan bir kadın, adamların arka odaya girdi- 


186 


ğini ama çıkmadığını fark edinceye kadar plan mükemmel işle- 
di. Kadın haber vermek için çete merkezine koştu. Kadın binaya 
girerken bir yük vagonu manevra hattında ilerleyerek yakınlarda 
durdu; kapı açıldı ve polisler dışarı fırladı. Polisler evin etrafını 
sardı ve dokuz şüpheliyi tek tek çıkardı. 

Bu cesur darbeyle, tek günde tüm Kara El grubu çökertildi. 
Bu gelişme özel ajanlar, polis, savcılar ve İtalyan tanıklardan olu- 
şan bir ittifakın derinlere kök salmış bir Çete grubunu bile alt 
edebileceğine dair umutları yeşertti. Hillsville elbette Manhattan 
değildi ama formül işe yaramıştı. 

Aynı yıl, federal hükümet nihayet Çete'yle savaşmak için ge- 
reken araçları verdi. 1907 Göç Yasası'na, kendi ülkesinde bir suç- 
tan hüküm giymiş bir göçmenin, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gelmesi hâlinde üç yıl içinde tutuklanmasına ve sınır dışı edilme- 
sine olanak tanıyan bir madde kondu. 

Sonunda, 1908'in başında, New Yorklu İtalyanlar da müca- 
deleye katıldı. Duyuru Manhattanda, Park Row 178 numaradaki 
Bolletino Hall'da düzenlenen bir toplantıyla “görkemli ve coşku- 
lu” bir şekilde yapıldı.*“! Büyük bir kalabalığın huzurunda dü- 
zenlenen toplantıyla, İtalyan Asayiş ve Koruma Birliği resmen 
kuruldu. O tantanalı akşam boyunca konuşmacılar tek tek kür- 
süye çıktı ve toplanan kalabalığı “sadece Latin ırkının üyeleri- 
nin yapabileceği şekilde yüksek sesle, el kol hareketleri ve ateşli 
sözlerle” savaşa çağırdı. Kara El lanetlendi ve İtalyan halkı övül- 
dü. Konuşmacılar aralıksız cümlelerini sıralarken lostracılar, 
boyacılar ve tüccarlar omuz omuza duruyor, “Viva!” ve “Bene” 
sloganları atmada birbirleriyle yarışıyordu. Üç yüz adam o gece 
derneğin üyelik listesine isimlerini yazdırdı. 

Tribune'un ifadesiyle anlaşılan, İtalyan toplumu en sonunda 
“eşkiyaya karşı bayrak açabilmişti”.62 O yılın 11 Mart'ına kadar 
üye sayısı birkaç bine yükseldi. İlk kez, Petrosino ve şehrin say- 
gın İtalyan asıllı Amerikalıları, Kara El'i haklamak için önemli 
bir gücü toplamayı başardılar. New York'taki sıradan İtalyanlar 
sonunda Petrosino'nun çağrısına kulak vermişlerdi. 
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12 
Yaşayan Ölüler Şehri 


1907 yılı sona ermeden, dedektifin hayatını değiştirecek hem 
üzücü hem de bir bakıma harika son bir haber daha gelmişti. 
Petrosino'nun arkadaşı ve sevgilisinin babası Vincenzo Sauli- 
no yeni yıl gelmeden vefat etmişti. Restorancının kızı Adelina, 
babasının ölümüyle ilgili duygularını hiçbir zaman açıklamadı 
ancak sadık ve sevgi dolu bir evlattı; çok üzülmüş olmalı. Fakat 
Saulino'nun ölümü büyük bir umudu da beraberinde getirmiş- 
ti. Adelina nihayet sevdiği adamla evlenme konusunda özgür 
kalmıştı. 

Petrosino'nun evlenme teklifini ilk ne zaman yaptığı bilinmi- 
yor. Kimilerine göre ilk olarak 1906 yılının Kasım ayında, Ameri- 
kan polis departmanındaki ilk İtalyan teğmen oluşunu kutlamak 
için Saulino'sa gittiği gün teklif etmişti. Teklifi çok daha erken 
tarihlendirenler de oldu ki bir gazeteye göre flörtleri tam on yıl 
sürdü. Ancak tüm kaynaklar, teklifin son şekli konusunda hem- 
fikir. Petrosino, Adelina'ya, “Sen de çok yalnız olmalısın,” dedi.?“* 
“Birlikte iyi anlaşabiliriz.” Son derece yavan sözlerdi bunlar ama 
Petrosino kırk yedi yaşındaydı ve dümdüz konuşuyordu. 

Hem o hem de Adelina, şehrin yalnız misafirleriydi. 

Babasının ölümü nedeniyle Adelina, düğünü konusunda kur- 
duğu özel ve ayrıntılı planlarından vazgeçti. O ve Petrosino, Mott 
Caddesi'ndeki eski St. Patrick Katedrali'nde küçük, sessiz bir tö- 
renle evlendiler. Dedektifin gizlilik prensibi o güne de damgasını 


188 


vurdu; neredeyse hiç kimseye ne olduğunu anlatmadı ama yine 
de evlilikle ilgili dedikodular sızdı. İtalyan kolonisi sevinç için- 
deydi. Evening Sun, manşetini “MULBERRY CADDESİ'NDE 
HEYECAN DORUKTA" diye atmıştı.’ Gazete, “Bay ve Bayan 
Petrosino'nun arkadaşları arasında haftalardır fısıldaşmalar var- 
dı” diyordu, “ama söylentiler konusunda ne Joe renk verdi ne 
de eşi” Nihayet Pazartesi günü, 6 Ocak 1908'de, Petrosino polis 
merkezinden çıktı ve kısa bir yürüyüşle St. Patricke geldi. Gelin, 
kocasının ve kendisinin yakınlarıyla dostlar orada bekliyordu. 
Düğün törenini, Mott çevresindeki sokakların İrlandalıların mu- 
hiti olduğu zamanları hatırlayacak kadar yaşlı olan Monsenyör 
Michael J. Lavelle yönetti. Kel kafası ve gidon bıyığının altında 
ışıl ışıl parlayan Emniyet Müdürü Bingham ve İtalyan Timi'nin 
tüm üyeleri oradaydı. Demir yumruklu dedektif, karakterinin 
ince bir yanını ortaya çıkarmıştı ve kimse polis arkadaşları kadar 
şaşırmış ve sevinmiş olamazdı. 

Petrosino'nun uzun yıllardır romantik bir hayatı yokmuş gibi 
görünüyordu, oysa burunlarının dibinde, zorlu şartlara rağmen 
uzun süredir devam eden bir flörtü vardı. Haber Mulberry, 300 
numarada hızla yayıldı ve salı sabahı dedektifler ve mavi ce- 
ketliler sabırsızlıkla günün adamının gelmesini bekledi. Ciddi 
yüz ifadesiyle Petrosino içeri girdiğinde insanlar ayağa kalktı 
ve coşkuyla alkışladılar. “Joe tebrik yağmuruna tutuldu,” diyor- 
du Sun.*© Emniyet Müdür Yardımcısı Woods, müfettişler, hatta 
çaylaklar bile sırtına vurdu. “Joe'ysa neye uğradığını şaşırmış ve 
küçük bir çocuk gibi kızarmıştı” Petrosino mutluydu. Arkadaş- 
ları da onun adına mutluydu. 

Yeni evli çift, ofise bir kilometreyi biraz aşkın mesafedeki 
Lafayette Caddesi, 233 numaraya yerleşmişti. Adelina dairesini 
dayadı döşedi, Petrosino'nun kuzeni de ailece bir üst kata taşın- 
dı. Güzel bir düzen kurulmuştu. Adelina, New York'un “en ünlü 
ama aynı zamanda en nefret edilen polisi” ile evli olmanın ne de- 
mek olduğunu zamanla öğrendi. Petrosino, suikastçıların silue- 
tini pencerede görmelerini önlemek için, ondan perdeleri her za- 
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man kapalı tutmasını rica etti. Her gün posta kutusunu açtığında 
faturalar ve davetiyelerle birlikte hançer ve tabutlarla süslenmiş 
tehdit mektupları görüyordu. Petrosino yıllardır onları aldığını 
ama hiçbir şey olmadığını söylemiş olmalı. Adelina ne tür endi- 
şeler besliyor olursa olsun, yorucu bir günün ardından eve dö- 
nen Petrosino'nun akşam yemeğini her zaman hazır ederdi. 

Biraz geç olmuştu ama Petrosino sonunda hayalini kurduğu 
ev hayatına kavuşmuştu. 


Dedektifin kişisel yaşamı rayına girdiyse de Çete'yle mücadelesi 
yolunda gitmiyordu. Mücadelenin resmi olarak beşinci yılı, ön- 
ceki ayların en şiddetli eylemlerini bile geride bırakacak bir an- 
nus horribilis'e dönüşecekti. Ve adam kaçırmalarla geçen 1905 
yılına karşın, 1908 bomba yılı oldu. 

Manhattan artık haftada bir, bazen günlük olarak patlama 
sesleriyle yankılanıyordu. İkinci Bulvar ile East River arasında 
güneyde 11. Cadde ve kuzeyde 14. Cadde'yle sınırlanan İtalyan 
mahallesinde o kadar çok patlama oldu ki İtalyan Timi oraya 
“Bomba Bölgesi” adını verdi.“ Ama aslında, İtalyan-Amerikan 
bölgelerinin hiçbir yeri güvenli değildi. Brooklyndeki bir bak- 
kalda meydana gelen bir patlamadan sonra mahalleye koşan bir 
gazetecinin dediğine göre, “İtalyanların çoğu o kadar korkmuştu 
ki zorlukla konuşabiliyorlardı.”*7 

Mulberry Caddesi, 300 numaradaki NYPD merkezinin etra- 
fındaki birçok bina harap olmuştu ve zarif binanın içinde çalı- 
şan polisler son patlamada duvarların ve zeminlerin sallandığını 
hissetmişti. Bingham'ın 300 Mulberry'nin tepesinde “kurumsal 
bir ağacı” vardı.*“ 2 Mart'ta, Elizabeth Caddesi'nde gerçekleşen 
bombalamanın yarattığı sarsıntı dalgası, ağacı neredeyse kökün- 
den koparacaktı. 

İtalyan topluluğu haklı olarak endişeliydi. 19 Mart'ta, Domi- 
nick Bonomolo'nun aynı zamanda evi olarak da kullandığı Eliza- 


* Korkunç bir yıl. -çn 
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beth Caddesi'ndeki banka binası bir “suikast bombası” ile yerle 
bir oldu. Patlama, karısını ve iki kızını enkazın altında bıraktı. 
“Bir dakika içinde,” diyordu Times, “o dar blok... Houstondan 
Princee dehşete düşmüş erkekler, kadınlar ve çocuklarla doldu. 
Heyecanlı mahalleliler bloktaki bütün yangın merdivenlerine 
üşüştü. Her taraftan, ‘Mano Nera’ çığlıkları yükseliyordu.” Bo- 
nomolo, karısının ve kızlarının enkazdan çıkarılmasına yardım 
etti ve daha sonra Çete'nin kendisine mektuplar gönderdiğini 
açıkladı. “Bu bana bir uyarıydı,” dedi. “Bir dahaki sefere canımı 
alacaklar.” Bazı günler sokakları iki üç patlamayla sarsılıyordu: 
13 Ocak'ta, aynı binada peş peşe üç bomba patladı”? ve Doğu 14. 
Sokak, 416 numaradaki altı katlı apartmanı yerle bir etti. “Gitgi- 
de yayılarak,’ diyordu Washington Post, “köklerini ulusal yaşa- 
mımızda giderek daha derine salan Kara El ağacı, şimdi de şoke 
edici suçlarla dolu yıllık kış meyvelerini veriyor. Cinayet, adam 
kaçırma, bombalama ve şantaj sezonu açıldı”! Çete, Flatiron 
Binası'nı bile havaya uçurma tehdidinde bulundu.”? 

İşte 1908'de New York City ve banliyölerinde meydana gelen 
bombalama eylemlerinin oldukça özet bir listesi: 


5 Şubat: Elizabeth Caddesi, 254 numaraya yerleştirilen 
güçlü bir patlayıcı, bir aviseyi sert zemin kaplamaları- 
nın içinden geçirerek iki kat yukarıya fırlattı.” 

20 Şubat: Fairview, New Jersey'de bir bomba bütün bir 
evi havaya uçurdu ve yan taraftaki bahçeye doğru yık- 
tı. Üst katta oturan yeni kiracının kafası parçalandı ve 
olay yerinde hayatını kaybetti. ”* 

1 Mart: Küçük İtalya'daki bir peynir ithalatçısının ofisi de- 
vasa bir bombayla yıkıldı ve dükkânının girişi “eşikten 
tavana kadar” darmadağın oldu.” 

23 Mayıs: Mott Caddesi'ndeki bir çöp tenekesinde bir 
“bomba düzeneği” patladı, küçük bir çocuk ölürken, 
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beş çocuk da ağır şekilde yaralandı. 
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9 Aralık: Bir Kara Elci, Doğu 63. Cadde, 320 numaradaki 
dört katlı apartmanın çatısına tırmandı, çatı pence- 
resini açtı, fitili yaktı ve havalandırma boşluğuna bir 
bomba bıraktı.” Düzenek havada patlayarak duvarları 
çökertti ve dokuz kişi ağır şekilde yaralandı. Bomba- 
nın hedefi, oğlu üç yıl önce kaçırılan Giovanni Cozussi 
adında bir bankacıydı. Cozussi o günden beri sıkıntı 
çekiyordu: Sahip olduğu dairelerdeki çocuklar kaçırıl- 
dı, evlerindeki insanlar öldürüldü. Binaları ateşe veril- 
di ve “itfaiyeciler evlerin koridorlarına gazyağı dökül- 
müş olduğunu belirttiler” 


Aşağı Manhattan'ın şiddetli dinamit patlamalarıyla sarsıldığı bir 
gecenin ardından Petrosino, Bingham'ın ofisine çağrıldı. General 
ona bombacıları durdurmak için ihtiyaç duyduğu tüm İtalyan 
dedektifleri alabileceğini söyledi ama departmandaki tüm mü- 
fettişleri vermedi. Tüm heyecanına rağmen Bingham, Çete'yi 
hâlâ şehrin genel sorunlarından ayrı bir yerde değerlendiriyordu. 

Patlama dalgasına karşı koymak için Petrosino, uzun tarihi 
boyunca anarşistlerle, Alman sabotajcılarıyla ve Filistinli terö- 
ristlerle savaşmaya devam edecek olan ülkedeki ilk NYPD Bom- 
ba Timi'ni kurdu. Adamlarına, siyah barutla doldurulan ve keten 
fitillerle patlatılan, zeytinyağı tenekelerinin içine gizlenmiş pat- 
layıcıları nasıl tanıyacaklarını öğretti. “İtalyan sosisleri” olarak 
bilinen dinamit çubuklarının izini, işçilerin gizlice kaçırarak 
Kara El gruplarına yok pahasına sattığı şantiyelere kadar takip 
etti. Dükkânları veya evleri havaya uçurmadan çok önce bom- 
bacıların kaçmasına fırsat tanıyan yeni çalar saatli zamanlayıcı- 
ları keşfetti. Farklı bombaların nasıl yapıldığını ve nasıl güvenli 
bir şekilde etkisiz hâle getirilebileceğini detaylandıran gerçek bir 
kimyasal suçlar kitabını gün yüzüne çıkardı. Departman, resmi 
bir “Yanıcı Maddeler Müfettişi” bile görevlendirdi ve ona Doğu 
67. Caddede bir ofis vererek, burada, ekibin ona getirdiği çeşitli 
bombaları analiz ettirdi.” 
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Petrosino da bombacıların peşine düştü. Yirmi çocuğu ya- 
ralayan bir patlamayla suçlanan Katır Pellegrino adında “uzun, 
sıska bir Sicilyalı”nın izini sürdü.” Emniyet Müdür Yardımcısı 
Woods, şüphelinin kanunen aranıp aranmadığını öğrenmek için 
İtalya'ya gönderildiğinde, Katır'ın bir muhbirin kafasını kesip, 
olaya karışmayı düşünen herkese ibret olsun diye Caltabellot- 
ta köyü yakınlarında bir direğe çivilemekten ömür boyu hapis 
cezası aldığını öğrendi. Duruşma sırasında New York'a kaçmış 
ve Doğu 32. Caddede bir fırın açmıştı. Dükkân göstermelikti: 
Tezgâhının üzerinde birkaç küflü ekmek vardı ama dükkânın 
asıl işi gasp ve cinayetti. 

Petrosino, Katır'ın evini ararken bir kâğıt parçası buldu. Üst 
tarafı boştu, ancak ışığa doğru eğik olarak çevirdiğinde gizli bir 
el yazısı keşfetti. Teknik elemanlar notu mikroskop altına koy- 
dular ve şu sözcükleri okudular: “Sevgili Dostum, bu bizim son 
cevabımız olacak, o yüzden dikkatli ol... Seni Madonna domuzu, 
bu sefer öğreneceksin.” Bunlar üstündeki sayfaya yazılıp yırtıl- 
mış bir Kara Fl şantaj notunun izleriydi. El yazısı Manhattan'daki 
işadamlarına gönderilen bir dizi mektupla eşleşiyordu. Emniyet 
Müdür Yardımcısı Woods bu ilerlemeyi alkışladı. “Bu, İtalyan 
kolonisinde son zamanlarda yaşanan vahşetlerin başlamasından 
bu yana en önemli Kara El tutuklaması,” dedi. Katır'ın sınır dışı 
edilme programı yapıldı ve çetesi dağıtıldı. 

Temmuzda Petrosino, Manhattan'da Kara El'in baş bomba 
üreticisi olduğuna inandığı Pronzola Bonaventura adında daha 
büyük bir hedefi kovalamaya başladı.” Dedektif günlerce Kü- 
çük İtalyada onu takip ederek “tuzaklanmış bombalar”dan birini 
yaparken veya yerleştirirken onu suçüstü yakalamaya çalıştı. So- 
nunda Bonaventura'yı, binaları Kara El tarafından hedef alınan 
birinin evine girerken gördü. Petrosino ve dedektifleri binaya 
koştular ve Bonaventura'yı bir dinamit bombasının fitilini ateş- 
lerken buldular. Dedektifler ateşi söndürdü ve kanlı, kıyasıya bir 
çatışmanın ardından bomba yapımcısını hapse gönderdi. 
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Ancak Manhattanda devam eden yüzlerce inşaat projesi var- 
dı ve her dinamit çubuğunun izini sürmek imkânsızdı. Yedinci 
Bulvar'da kazılan metro tünelleri, Beşinci Bulvar boyunca yük- 
selen binalar, şehirdeki yeni fabrikalar ve depolar için patlayıcı 
gerekliydi. Kullanımı kısıtlanırsa, Manhattan'ın ekonomik seyri 
sekteye uğrardı. Dinamit olmadan dünya çapında bir şehir nasıl 
inşa edilebilirdi? 

Böyle zamanlarda Petrosino'nun sadece Kara El'le değil, iler- 
lemenin kendisinin istenmeyen sonuçlarıyla da savaştığı söyle- 
nebilir. Milyonlarca İtalyanı Manhattan'a getiren, Sanayi Devrimi 
ve bombacılara dinamit sağlayan modern ulaşım sistemlerinin 
ve Amerikan şehirlerindeki her zamankinden daha büyük, daha 
yüksek binaların inşasıydı. Hızlı modern baskı makinelerinde 
basılan gazeteler, yalnızca Kara El'in yaratılmasına yardımcı ol- 
makla kalmadı, aynı zamanda ona bol bol ücretsiz reklam sağla- 
dı. Çete, genellikle geçmişin şiddetine bir geri dönüş ve Karanlık 
Çağlardan kalma bir şey olarak görülüyordu, ancak gerçekte suç 
girişimcilerinin sahip olduğu ve işlettiği tamamen modern bir 
icattı. Modern şehirde gelişti; çoğu zaman arkadaşı veya ailesi 
olmadan gelen göçmenlerin yalnızlığıyla beslendi; burada ken- 
dini soğuğun ortasında küçücük bir sıcak nokta gibi gösterdi ve 
metropolün milyonlarını etkisi altına aldı. Bütün bunlar, Çete'yi 
zamanının durdurulması çok zor bir ürünü hâline getirdi. 


Ülke genelinde, Çete'nin eylemlerini gitgide dehşetengiz hâle 
geliyordu. Pensilvanya'daki Export kasabasının yarısı 5 Şubat'ta 
yerle bir olmuştu. *! Patlatılan yerler arasında bir ev, bir mağaza, 
bir pansiyon ve St. Mary Kilisesi'nin papaz odası da vardı. Rock- 
land County, New York'ta, Hudson Nehri kıyısında, elle açılan 
asma köprüsüyle bilinen şirin bir köy olan Piermont'tan Arthur 
Seamana da bir mektup gönderilmişti. Şans eseri, Seaman'ın 
sekiz yaşındaki kızı Grace açmıştı zarfı ve içindeki notu o oku- 
muştu. Tribune'da yazılanlara göre “tehditler onu öylesine kor- 
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kuttu ki onu sakinleştirmek mümkün olmadı." Kız günlerce 
yemekten kesildi ve uyuyamadı. Endişeli ebeveynleri, Grace'in 
sağlığına kavuşmasını umarak yakındaki Sparkhill kasabasına 
taşındı ancak Grace kötüleşmeye devam etti. Mektubu okuduk- 
tan sekiz gün sonra vefat etti. Greensburg, Pensilvanya'da iki 
Kara El'li bir evin kapısını çaldı ve para istedi.*99 Verecek bir şeyi 
olmadığını söyleyen adamın mazeretini kabul ettiler ve ona kü- 
çük bir paket sundular: “Peki, madem sen bize para veremiyor- 
sun, biz sana hediye veririz. Al, çocukların için bir kutu şeker; 
dediler. Onlar gidince adam kutunun üzerindeki ipi çekti. Paket 
patladı, adamın sağ kolunu kopardı ve evini yerle bir etti. 

Batı Virginia grubunun üyesi olan bir cerrah muhbir oldu- 
gundan şüphelenilen birinin iki kolunu da dirsekten aşağı kes- 
ti“ Diğer üyeler de onu bacaklarını kesmekle tehdit etti. Ada- 
mın böyle bırakılmasının amacı, “Kara El'in ihanet edenlere ne 
yaptığını gösteren canlı bir örnek” olarak sunmaktı. Bu hâliyle 
adam, etten kemikten yürüyen bir dehşet tablosu hâline gelmişti. 
Adamın yaraları iyileşti ama yaşadığı dehşet bitmedi. Bu göçme- 
ni yakından incelemek için karakola gelen bir gazeteci, “En ufak 
bir gürültü onu ürkütüyor, diye yazdı. “Son derece gergin.” 

Peki ya direnişin büyük umudu olarak ortaya çıkan Ak El 
toplulukları ne oldu? Onlar su almış, batıyordu. Şikago örgütü- 
nün başkanı Dr. Carlo Volini o şubat ayında karanlık ve oldukça 
Katolik görünüşlü bir mektup aldı. “Kara El'in yüce konseyi öl- 
men gerektiğine karar verdi, * diye başlıyordu. “Katlin planlan- 
dı ve katilin bekliyor. Ölümüne hazırlan. Vücudunu öldüreceğiz 
ama ruhunu öldürmek istemiyoruz. Volini bir silah satın aldı ve 
hastalarına gece ziyaretleri yapmayı bıraktı ama gündüz işleri de 
zarar gördü. 

Ak Ele yapılan katkılar azaldı. “1.000 dedektif 5 projesi asla 
gerçekleşmedi; bunun yerine grup, Ak El'in ta Romadan büyük 
bir tantanayla getirdiği Godfrey Trivisonno adında tek bir de- 
dektif tuttu. Trivisonno birliğin “savaş sekreteri” olarak seçil- 
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di” ancak çeteleri parçalamak ve elebaşlarını yakalamak yerine, 
zamanının çoğunu Şikago'da toplantılar tertip edip “Kara El'in 
Şifreleri Nasıl Çözülür?” ve “Kendinizi veya Ailenizi Gereksiz 
İntikam Tehlikesine Maruz Bırakmadan Çözdüğünüz Şifreleri 
Ak Ele Nasıl Ulaştırabilirsiniz?” gibi konularda dersler vererek 
geçirdi. Çeşitli kardeşlik dernekleri de onun derslerine iştirak 
etti ancak Trivisonno'nun tek bir yakalama yaptığına dair bir ka- 
yıt yok. 

Ak El etkili bir şekilde susturulmuştu. “Şikago'nun tarihinde 
hiçbir zaman,” diyordu şehrin gazetesi Daily Tribune, “Kara El... 
böyle büyük bir tehdit olmamıştı. Azıcık mülk edinmiş hemen 
her İtalyan, sürekli sıkıntı içinde yaşıyor” 

Bir ev satın almayı düşünen birçok İtalyan bundan vazgeçi- 
yordu çünkü böyle büyük bir satın alma, onları Çete'nin hedefi 
hâline getirebiliyordu. Fikrini değiştirip krediyle ev almaya kal- 
kışanları da bankalar sürekli geri çeviriyordu çünkü Çete'nin ev 
sahiplerini hedef aldığını biliyorlardı. Kara El saltanatının ilerle- 
yen dönemlerinde, Şikago'da bir mahalleyi vuran bir dizi saldırı- 
nın” ardından emlak fiyatları yüzde 50 düştü. 

Diğer gruplar dağıldı. Aralıkta Scranton, Pensilvanyadaki St. 
Joseph İtalyan Kara Elle Mücadele Derneği'nin başkan yardım- 
cısı James Tassarelli, kimliği belirsiz saldırganlar tarafından kö- 
şeye sıkıştırıldı ve “resmen parçalara ayrıldı” *9 Bunun bir Çete 
saldırısı olduğu düşünüldü. Vücudunda yirmi bir bıçak yarası 
vardı ama ölümüne göğsündeki tek bir açık yara neden oldu. Bir 
daha da Scranton grubundan haber alınamadı. 

Ak Elin New York şubesi bile dağıldı. Aslında, birliğin kurul- 
duğu geceki konuşmacıları yakından dinleseydiniz, liderlerinin 
tam olarak katilleri adalete teslim etmek için can atmadıkları 
açıktı. Hayır, o gece oluşturulan grup sadece Kara El'in işlediği 
suçlar yüzünden İtalyanlara yönelen o “genel karalamadan””! 
korunmaya yemin etmişti. Yani birlik hiçbir zaman Çete'yle sa- 
vaşma sözü vermemişti, bunun yerine çok daha geçici bir şeyle 
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savaşmayı amaçlıyordu: önyargı. Bu dışarı çıkıp o çılgın katille- 
ri durdurmaktan çok farklı bir şeydi. Bir konuşmacı “Kara El'in 
önemini ve hatta böyle bir örgütün varlığına dair teoriyi küçüm- 
semiş', aynı zamanda “gerçekten varsa bile onu ortadan kaldır- 
maktaki yetersizlikleri nedeniyle polisi kınamıştı” 

Oluşan birliktelik devasa bir sahtelikti. Toplantıyı yöneten 
adamlar, tezahürat yapan insanlardan oluşan bir salonun önün- 
de görünmek, zalimlere karşı cesurca bir tavır almak isteseler de, 
aslında Kara El'le karşı karşıya gelmemek için ellerinden gelen 
her şeyi yapıyorlardı. Bu tam da Petrosino'nun anlayamadığı, sa- 
mimiyetsiz korkaklıktı. Bu asilzadelerin kendilerini adadığı bir 
davaları yoktu. 

Grup kurulduktan bir ay sonra, New York Tribune “Ak El Ne- 
rede?” başlıklı bir başyazıyla bu konuyu gündeme taşıdı.”? Haf- 
talarca süren bombalamalar ve adam kaçırmalar boyunca, “tüm 
endişeli vatandaşlar, ‘Bir ay önce Sicilyalı katillerle savaşmak için 
yola çıkan büyük İtalyan Koruma Birliği nerede?” diye sorup 
durdu.” Editörler, grup kurulduğundan beri tek bir şantajcının 
açığa çıkarılmadığına; hiçbir fon toplanmadığına; hiçbir rapor 
tutulmadığına dikkat çekiyordu. “Bu makul yeminlerin bu şe- 
kilde tutulmayışı,” diyordu gazete, “iki şeyden birini kesin olarak 
kanıtladı: İtalyanların canlarını ve mallarını tehdit eden bir kö- 
tülükle mücadele etmeye ahlaki açıdan cesaretlerinin olmadığını 
ya da örgütlenme ve liderlik kapasitelerinin olmadığını.” 

New York polisinin elleri havadaydı. Gizli Servis de sadece 
zengin ve güçlüleri korumakla ilgileniyordu. Şimdi, hepsi de bir- 
birinden cesur olan İtalyan liderler... bu savaşı kime bırakıyordu? 
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13 
Ters Tepki 


Kara El'in ulusal manşetlere girmesinden dört yıl sonra ülkenin 
havası sertleşmişti. Amerikalılar, Çete'nin son haberlerinden 
bıkmış, çetecilerle mücadele çabalarına karşı alaycı davranıyor 
ve onu bir defada tamamen çökertecek önlemlerin alınmasını 
giderek daha fazla destekliyordu. 

Endişeli ve öfkeli Amerikalılar tepki göstermeye başladı. 

Ocak ortasında, şantajcılar, Batı Virginiadaki küçük 
Ellamoreda altı keresteciye saldırdı ve ikisini öldürdü.” Diğer 
işçiler hemen aletlerini bıraktılar, tüfekler ve revolverlere sarıldı- 
lar ve katilleri aramaya başladılar. Bir gözlemci, “Eğer ekip, kaçak 
şantajcıları yakalamayı başarırsa linç neredeyse kesin görünü- 
yor, diye yazdı. Bir Kara El üyesi Philadelphia'da dokuz yaşın- 
daki bir kızı kaçırınca, İtalyanlardan oluşan “devasa bir grup” bir 
atlı polis grubu ve bir deniz piyadesi ekibi tarafından Delaware 
Nehri kıyısına kadar kovalandı ve adam nihayet suya atladı.” 
Takipçiler kıyılardan su yüzeyini incelerken, kız bir çöp yığını- 
nın altında kolları ve ağzı bağlı hâlde canlı bulundu. Ama Kara 
Eli teslim olması hâlinde onu muhtemelen neyin beklediğini 
bilerek yüzmeyi bıraktı ve suyun dibine battı. 

On gün sonra Kentucky, Reeds İstasyonu'nda yerel halk, Çete 
tarafından işlenen suçlara o kadar öfkelendi ki yerel göçmenlere 
saldırmaya başladı. Washington Post, “İtalyanlar terörize edili- 
yor,” diye yazdı.” “Bazılarının evleri yakıldı ve bazıları da orayı 
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terk etmemeleri hâlinde ölümle tehdit edildi” Eyalet valisi, İtal- 
yanların hedef alınmasına yönelik değil ama Kara Ele yönelik 
bir soruşturma başlattı. Esmer tenli göçmenlere yönelik bir baş- 
ka saldırı da Illinois'de, Clinton şehrinde, Abraham Lincoln'ün, 
“Bazen tüm insanları kandırabilirsiniz..” dediği yerde gerçekleşti 
(gerçi bazı tarihçiler bu dizeleri şair Carl Sandburg'un söylediği- 
ne inanır). Nisan ortalarında, Illinois Merkez Demiryolu'nda ça- 
lışan otuz İtalyan, “onları tüfekler ve revolverlerden açtıkları yay- 
lm ateşiyle korkutan bir grup tarafından kasabadan sürüldü. ”*$ 
Kalabalık, gecenin bir yarısı şehri kasıp kavururken göçmenlerin 
evlerinin pencerelerine kurşun sıkıyor “polis de harekete geç- 
meksizin kenardan olanları izliyordu” United Press'in olay ye- 
rinden izlenimleri şu başlıkla çıktı: “IRKLAR SAVAŞI: BEYAZ- 
LAR DOĞU'DA İTALYAN İŞÇİLERE SALDIRDI” 

Standard Oil'in kurucu ortağı ve dünyanın en zengin adam- 
larından biri olan John D. Rockefeller, Nisan 1908'de yanında on 
beş dedektifle Manhattan'a geldi ve ulusun öfkesini dile getirdi. 
Kız torunu Şikagoda tehdit edilmişti ve kızı Edith, yani Bayan 
Harold McCormick'in bundan dolayı “sinir krizi geçirmek üze- 
re” olduğu söyleniyordu.” Bir manzara değişikliği gerekiyordu. 
Ama Rockefeller, kızından daha dayanıklı bir malzemeden yapıl- 
mıştı. Torunlarıyla birlikte Beşinci Bulvar'da yürüyen milyoner, 
etrafını saran gazetecilere, “Ben Kara El'lilerden, dinamitçiler- 
den, anarşistlerden, adam kaçıranlardan ya da yaşayan herhangi 
birinden korkmuyorum,” derken dedektifler büyük patronun 
elini sıkmak için yaklaşan herkesi dikkatle inceliyordu. 

Aslında, Rockefeller'ın korkmak için iyi bir nedeni vardı. 
New York, Pocantico Hills'teki muhteşem mülkü, Kara El şid- 
detinin yuvasıydı: İki işçisi çoktan saldırıya uğramıştı; ayrıca 
yakınlarda bir şerif yardımcısı bıçaklanmış, sopalarla dövülmüş 
ve bir yol çalışanı beyninden yediği bir kurşunla öldürülmüştü. 
Sonunda Rockefeller, malikânesinde çalışan tüm İtalyanları işten 
çıkardı ve onların yerine yerlileri -yani İtalyan olmayanları- işe 
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aldı. Rockefeller, iş konusunda dürüst insanlara şansı vermek is- 
tediğini iddia ediyordu ancak ülkede önyargı ve korku yaygındı 
ve kitlesel işten çıkarmalarda rol oynamadıklarına inanmak zor- 
du. Bu hareket basında oldukça popüler oldu. “Bay Rockefeller'a 


her taraftan övgüler yağıyor; ”** diyen Times, çelik patronunun, 
sıcaklıkların sürekli sıfırın altında seyrettiği bir mevsimde bu 
adamların, onun ormanlarına girip sobalarında yakmak için 
odun kesmelerine bile izin verdiğini kaydediyordu. Ama o sırada 
Pocantico Hills'ten atılan yüzlerce göçmen hizmetçi, bahçıvan ve 
işçi, ailelerini beslemek için nerede iş bulacaklarını düşünüp du- 
ruyordu. Başka bazı zengin aileler de Rockefeller örneğini takip 
etti ve İtalyan işçilerini işten çıkardı. “© 

Eyaletler, isyanları durdurmak için yeni yasalar çıkarmaya ça- 
lışıyordu. Batı Virginia'daki yasa koyucular İtalyan göçmenlerin 
eyalete girmesini engelleyen bir yasa teklif etti. New Jersey şan- 
taj suçunu yirmi yıl hapisle cezalandırılabilir hâle getirdi. New 
York, Kara El korkusunun doğrudan bir sonucu olarak adam 
kaçırmanın cezasını elli yıla çıkaran bir yasayı çoktan yürürlüğe 
koymuştu ki bugün bu yasa hâlâ yürürlüktedir. İtalyan göçmen- 
lerle çalışan Detroitli tanınmış bir din adamı, sadece haraç mek- 
tupları yazmak karşılığında bile ölüm cezası istedi. “Merhamet 
gösterilmemeli,” dedi.*' “Bu bir salgın.” 

Temmuz ayında Kara El uluslararası bir üne kavuştu: Lloyds 
of London artık işletmeleri ve bireyleri Çete'nin saldırılarına kar- 
şı da sigortaladığını duyurdu. 

Terör, ülkenin demografisini bile şekillendirmeye başla- 
dı. Georgia, Alabama ve Mississippi gibi eyaletlerdeki çiftçiler, 
1900'lerin başında tarlalarını sürmek ve mahsullerini hasat et- 
mek için emeğe şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Federal yetkililer, 
Afrika kökenli Amerikalıların Jim Crow yasalarından ve şiddetli 
ırkçılıktan kaçmak için kuzeye aktığını söylüyor ve tarım arazile- 
rini sürecek kimse olmadığı için bölgenin günde 1 milyon dolar 
kaybettiğini tahmin ediyorlardı. Bu boşluğu kim dolduracaktı? 


200 


İtalyanlar iyi alternatiflerdi — tutumlulardı, sıcak iklimlere alış- 
kınlardı ve birçoğu mükemmel küçük çiftçilerdi. 

Ancak tüm bölgede muhalefet sesleri yükseldi. Nashville 
American'da 1906'da yayımlanan bir yazıda, “Bazen tanımadı- 
ğımız insanlara bel bağlamaktansa sahip olduğumuz olumsuz- 
luklara katlanmak daha iyidir,” deniyordu.*“? Mason-Dixon hat- 
tının aşağısındaki eyaletler, hükümetin göçmenlik makamlarına 
daha fazla kuzey Avrupalı göçmen için dilekçe verirken, onları 
İtalyanları güneye göndermekten açıkça men ediyordu. Virgi- 
nia eyalet senatosu, 1908 oturumu sırasında temsilcileri “Güney 
Avrupadan gelen göçmenlerin Mafya ve Kara El cinayet çetele- 
riyle birlikte Virginia'ya akın etmesine mümkün olan her şekilde 
karşı çıkmaya” çağıran bir önergeyi kabul etti.“ 

Çete, Mississippi valiliği için 1907 yılında gerçekleşen yarışın 
tam da merkezinde yer aldı. Pittsburgh Post'ta, “Başlamış olan 
kampanyanın... şimdi bir ırk meselesine dönüşmesi muhtemel 
görünüyor ancak bu seferkinin zencilerle pek ilgisi yok... Şim- 
di seçim, İtalyanların istenip istenmediğine dair bir referandum 
gibi olacağa benziyor, deniyordu.** Adaylar kasaba kasaba 
dolaşıp, yığın yığın koyu tenli Güney İtalyalı grupların Anglo- 
Sakson Mississippi'ye getireceği yıkımı konuşuyorlardı. Bazıları 
Kuzey'deki bombalamaları ve adam kaçırma olaylarını anlatan 
gazete kupürleriyle dolu “Kara El albümleri” üretecek“ ve onları 
seçim gezilerinde elden ele dolaştıracak kadar ileri gitmişti. Seç- 
menler de bu albümlere ilgiyle göz atıyor, freggio, omertà ve kan 
yemini gibi şeyleri okuyorlardı. 

Modern Ku Klux Klan 1915'te ortaya çıktığında, üyeleri İtal- 
yanlara saldıracak, Mississippideki bahçelerinde haçlar yakacak 
ve ailelerini silah zoruyla Birmingham'dan kovalayacaktı. Bugün 
Asheville'in kaldırımlarında görülen yüzler, Tuscaloosa veya Bi- 
loxi'deki kent yöneticilerinin isimleri, Ole Miss'deki mezunların 
listesi bir zamanlar olabileceğinden çok farklıdır. Çete yalnızca 


yabancılaşmanın olduğu yerlerde korku yaratıyordu. 
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Dört yıl boyunca ülke, polis baskısı, yeni yasalar, şiddetli kamu- 
sal kınama ve Ak El topluluklarının yaratılması gibi çeşitli kom- 
binasyonları denedi. Ama çok az şey değişti. Çete, her ne olursa 
olsun, daha güçlüydü. Kara El artık bir trend değildi; ulusal sah- 
nenin kalıcı bir figürü olma tehdidi savuruyordu. San Francisco 
Call, “Kara El en kısa sürede en sert önlemlerle ortadan kaldı- 
rılmazsa sistem, Amerikan sosyal yapısına sağlam bir şekilde 
oturacaktır” uyarısında bulunuyordu. Gazete, Çete'yi ortadan 
kaldırmanın on yıla ve birçok kolluk görevlisinin hayatına mal 
olacağını tahmin ediyordu. Kara El köklerini derinlere salıyordu. 
Petrosino'nun tespitlerine göre Manhattan çeteleri o kadar çok 
para kazanmışlardı ki artık yasal işlere yatırım yapmaya, Doğu 
Yakası'nda mağazalar ve hatta bankalar açmaya başlamışlardı. 
On binlerce işçi bu işe haftalıklarından ikişer üçer dolar katkıda 
bulunuyordu. Öyle ki Çete, Gelir İdaresi Başkanlığı'na [IRS] çok 
benzeyen bir kurumsal yapıya bürünmüştü. Bu arada -ulusal pa- 
niğin merkezinde yaşayan- Manhattanlılar “histeri sınırında bir 
ruh hâli” içindeydi." 

Gazeteler artan öfkelerini ilk kez İtalyan Timi'ne ve liderine 
yöneltmeye başladılar. Detroit Free Press'te bir başyazıda, “Sorun 
en baştan, en azından bir açıdan, Teğmen Petrosino'nun kişisel 
karakterinden kaynaklandı,” deniyordu.“9 Yazar dedektifle hiç 
karşılaşmamış olacak ki Petrosino'yu tuhaf bir şekilde “yaşlı, kır 
saçlı, gözlüklü, hafif yapılı” olarak tanımlıyordu. Çizilen narin, 
kırılgan dedektif portresi, gerçeklere bakıldığında son derece 
gülünç kaçıyor, ancak yazarın Petrosino'nun mizacına ilişkin 
yaklaşımını yansıtıyordu. Bir Free Press editörü, “(Kara Elliler| 
çetesinin bir grubunu tespit ettiğinden ve karnaval gibi bomba- 
lama eylemleri planladıklarından ahlaki olarak emin olabilir, 
ancak mahkemede onları mahküm edecek türden kanıtlar ol- 
madan onları tutuklayamaz,” diyordu. Yazar, dedektifi, sürekli 
Anayasa'yı cebinde taşıyan ama gözleri görmediği için çok ya- 
kından bakan yaşlı bir hanım evladı olarak resmediyordu. 
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Şaşkına dönmüş olan sadece polislik değildi. O yılın temmuz 
ayında, Brooklyn İtalyan Timi'nden Teğmen Vachris, bir gazete- 
ciye, sırf şehir yetkililerinin diğer eyaletlere suçlu iade masraf- 
larını ödemeyi reddettiği için bazı İtalyan suçluları salıvermek 
zorunda kaldığını söyledi. Kara El şüphelileri, araba parası ol- 
madığı için serbest bırakılıyordu. Ve Brooklyn'de, ülkedeki ilk 
İtalyan Bölge Savcısı olarak Kara El'i bitirmeye söz vermiş ateşli 
hukukçu Francis Corrao'nun da yoluna engeller çıkarılıyordu. 
Kara Fl kurbanları sokaklarda öldürülürken, Corrao'ya herhangi 
bir kanun adamının yapabileceği önemsiz görevler veriliyordu. 
“İtalyanların öldürülmesi, saldırıya uğraması ve soyulmasına” 
diyordu öfkeyle, “Bölge Savcılığı tarafından çok alaycı bir ka- 
yıtsızlıkla bakılıyor”? Corrao, bir İtalyan kurbana yapılmışsa, 
basit saldırıları bile kovuşturamıyordu. “Her cadde ve her kapı 
yüzüme kapanıyor,” diyordu, “en küçüğünden bile olsa, kendi 
ırkımdan insanları rahatsız eden İtalyan suçlarını bastırmaya 
yardım edemiyorum.” Savcı bu göreve atanmasının sadece siyasi 
bir vitrin süslemesi olduğunu anlamıştı. Yürekten inanıyordu ki 
Brooklyn Bölge Savcısı, İtalyanların yaşamasını da ölmesini de 
umursamıyordu. 

Dedektifin basında uzun süreli destekçileri bile artık yorgun 
düşüyordu. 26 Mayıs'ta, Petrosino'yu yıllarca yücelten Evening 
Herald bile NYPD'yi iğneliyordu. “10.000 İNSANIN HAYA- 
TI KARA EL TEHLİKESİ ALTINDA” diyor ve ilan ediyordu: 
“BINGHAM ÇARESİZ?” Makale, Kara El savaşına ilişkin iddi- 
asını ortada koyuyordu: 


Çiçek hastalığı, kolera ve hatta onlardan daha az tehlikeli 
bir hastalık salgını çıksa ve bir buçuk yıldan daha kısa bir 
sürede 10.000 New York sakininin hayatını tehlikeye ata- 
cak olsa yetkililer hemen sert bir şekilde eyleme geçerdi. 
Ancak şu anda New York'u etkisi altına alan, beş yılı aşan 
ve her geçen gün güçlenen bir kanunsuzluk salgını var 
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... Birkaç yüz tane cahil, pis, seviyesiz yaratık ... Amerika 
Birleşik Devletleri'nin metropolünün ve dünyanın ikinci 
büyük şehrinin gırtlağına çökmüş durumda. 


Aynı baskıdaki başka bir makale de bizzat dedektife yükleni- 
yordu: “PETROSINO'NUN TİMİ BAŞARISIZ” diyordu başlık. 
“Petrosino'nun dürüstlüğü ve yeteneğinden şüphe edilemez,” 
diye açıklıyordu gazete, “ama onun özel İtalyan ekibi başarılı ola- 
madı.” Gazete, NYPD'nin aklının başına gelmesi için Kara Elin 
koca bir binayı havaya uçurması ve yüzlerce insanı öldürmesi 
gerektiğini öne sürüyordu. 

Aslında, çoğu acılı dört yıllık deneyime sahip olan İtalyan 
Timi her zamankinden daha etkiliydi. Son iki yılda dedektifler, 
2.000'i Kara Elle ilgili suçlardan olmak üzere 2.500 kişiyi tutuk- 
lamış*! ve bunlardan 850'si mahkümiyetle sonuçlanmıştı. Kasım 
ayında Long Island'da bir apartmana baskın düzenlemiş ve on 
dokuz bomba yakalamışlardı. Üç gün sonra Petrosino, Doğu 
Harlem sokaklarından bazı çocukları kaçıran bir adamı tutuk- 
lamış ve bu çılgınlığına son vermişti. Ekip üyeleri son sürat ça- 
lışıyor, genellikle on dört ya da on altı saat mesaiden sonra ofis- 
lerine geri dönüyor, masalarına çöküyor, birkaç saat sefil uyku- 
dan sonra bir şantaj vakasına veya kaçırılan bir çocuğun peşine 
gitmek üzere kalkıyorlardı. Altı ay boyunca Petrosino nadiren 
evine, kendi yatağına gitmişti. 

Bombalama çılgınlığını durdurmak için ortaya atılan fikir- 
ler azdı ve aşırı uçlardaydı. Kana susamış Brooklyn Eagle, pat- 
layıcı bulundurmaktan suçlu bulunan herkese müebbet hapis 
cezası öneriyordu. Bomba patladıysa? “Elektrikli sandalyeye 
gönderin”? Haydutları dövme zamanı artık geçmişti; kriz o 
kadar şiddetli hâle gelmişti ki Çete üyeleri “Sherman'ın İyi Kı- 
zılderili formülüyle sınıflandırılmalıydı””*” Yani, en iyi Kara Elli 
ölü Kara El'liydi ve bu zorbalar, görüldüğü yerde vurulmalıydı. 
New York Post o kadar ileri gitmiyor, ancak suçlarının bilinmesi 
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için adam kaçıranların fiziksel olarak işaretlenmesini talep edi- 
yordu. Suçlunun alnına ‘K’ harfi damgalansın,” diyordu editör, 
“sonra da onu toplumda bekleyen canlı ölümle yüzleşmesi için 
serbest bırakılsın”** Jacksonville, Florida'daki Times-Union bu 
fikri gönülden destekledi ve yasa koyucuları bunu yasalaştırmak 
için göreve çağırdı. 

Petrosino üç yıl önce yurttaşlarına, “New York'un İtalyan 
mahallelerinde bir dedektiften çok bir misyonere ihtiyacımız 
var, demişti. Eğitim ve sevgi zaman içinde galip gelecekti. Artık 
şehrin ve ulusun havası önemli ölçüde kararmıştı. Amerikalılar 
misyoner istemiyorlardı. Dedektif de istemiyorlardı. İnfazcılar 
istiyorlardı. 

Emniyet Müdürü Theodore Bingham bu talebi karşılamaya 
karar verdi. 
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14 
Gizli Bir Servis 


O korkunç yılın kışında Petrosino'nun hayatı bir kez daha değiş- 
ti. 30 Kasım 1908de Adelina, beş buçuk kiloluk bir kız çocuğu 
doğurdu. Çok sevinen baba, bebeği Adelina Bianca Giuseppina 
Petrosino'yu vaftiz edilmesi için St. Patricke getirdi. Bir kadının 
söylediğine göre dedektif, yeni baba olmuş her coşkulu insan 
gibi, misafirleri tek tek dolaşıp onlara ısrarla kek yedirmeye çalı- 
şıyordu. “Çok mutluydu ve her an neşeyle gülümsüyordu.” 
Sonraki o birkaç tatminkâr ay, dedektifin o zamana kadar 
yaşadığı hiçbir şeye benzemiyordu. Biyografisini yazan İtalyan 
yazara göre Petrosino “aile yaşantısının ve baba olmanın tadı- 
nı almaya başlamıştı” Akşam yemeğinden sonra artık yeni bir 
Kara El vakasını ele almak veya Şikago'dan gelen polis föylerini 
incelemek için ofisine geri dönmüyordu. Artık aceleyle akşam 
yemeği yemek ve bebekle oynamak için Lafayette, 233 numa- 
raya koşuyordu. Müzik sevgisi derinleşti. Müzisyenler şehirde- 
ki programlarından sonra onun dairesine gelip genç Adelina'yı 
uyandırmamaya çalışarak aryalar çalıyorlardı.4? Yakınlardan ge- 
çenler, yukarıdaki üç pencereden onun en sevdiği aryaların sü- 
zülen notalarını duyabiliyordu. Müzik sabahın erken saatlerine 
kadar devam edebiliyordu. Şarap, kesinlikle içiliyordu. 
Mulberry, 300 numaradaki ruh hâli pek şenlikli değildi. Em- 
niyet Müdürü Bingham suçu, özellikle Kara El eylemlerini dur- 
durmak için getirilmiş ama bunu başaramamıştı. General artık 
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ileriye dönük bir yol çizerken Petrosino'yu geride bırakmaya 
başlamıştı. Manşetler daha karamsar ve keskin bir hâl alırken o, 
aylardır Çete'yi kesin olarak ortadan kaldırmak için yeni bir sis- 
temin peşindeydi: halka görünmeyen ve ondan başka kimseye 
hesap vermeyen özel bir dedektif ordusu. Başlı başına bir gizli 
servis. Amerika'da bu türden ilk güç olacaktı. 

General, planı basına açıkladı. “Bana ne yapmak istediğimi 
mi soruyorsunuz?”*!8 diye gürlemişti Sun muhabirine. “İstediğim 
şu: Altı ila on gerçek dedektiften oluşan bir kuvvet istiyorum, 
Gizli Servis elemanları... Önleyemediğimiz ne kadar küçük Kara 
El vakası olursa, hepsinde de çok kısa sürede tutuklamalar yapa- 
rak mahkümiyetler aldıracak bir güç.” Aslında daha en baştan 
kendisine neden böyle bir yetki verilmediğini anlayamıyordu. 
“New York halkı, İtalyanlar ve diğer herkes, Emniyet Müdürü'ne, 
istediği tamamen makul ve masrafsız yardımı vermeyip de bu 
bombalama ve saldırı kampanyasına nasıl oluyor da izin veriyor, 
bilmiyorum.” 

Bingham'ın planı, kimliklerini yalnızca emniyet müdürünün 
bildiği ve mahkemelerde asla tanıklık etmeyecek en az yarım dü- 
zine birinci sınıf adamı görevlendirmekti. Bingham onlara gizli 
bir fondan ödeme yapacak ve onlar doğrudan ona karşı sorumlu 
olacaklardı. Gözüne kestirdiği böyle bir dedektifin yılda 10.000 
dolara, yani Petrosino'nun kazandığının yaklaşık dört katına mal 
olacağı konusunda da uyarıyordu. “Tek başına bu süper dedek- 
tiflerden biri bile,” diyordu Bingham, “Kara El'i bir ayda devire- 
bilir” General, Petrosino ve ekibinin zaten yapıyor olmadığı ama 
bu dedektiflerin yapacağı şeyin tam ne olduğunu açıklamıyordu. 
Ancak bazılarına göre kimi yasadışı yöntemler kullanacaklardı. 
Ama adamlar mahkemeye çıkmayacaklarsa, topladıkları delilleri 
mahkemeye nasıl sunacaklardı? 

Her halükârda, Bingham'ın yeni gizli servisi için paraya ihti- 
yacı vardı. Kesenin ağzını, Büyük Tim ve Küçük Tim Sullivan'ın 
benzersiz şekilde yönettiği Tammany'nin Belediye Meclisi tutu- 
yordu. Bir çatışma başlayacaktı. 
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General kararlıydı. Gazetelerde, şehir kulüplerinde, polis 
ziyafetlerinde, dinlemek isteyen herkese gizli servisinden bah- 
sediyordu. North American Review'un mayıs sayısı için kaleme 
aldığı yazıda, “Polis kuvvetinin kendisi, en iyi adamlarıyla da 
olsa, birinci sınıf, gerçek bir dedektifi sokaktan bando eşliğinde 
gelse bile fark edemez,” diyordu"? (Petrosino bu cümleyi oku- 
yunca irkilmiş olmalı). General doğası gereği takıntılı biriydi ve 
gizli servis onda sabit fikir olmuştu. Bazı çevrelerde, Bingham'ın 
emniyet müdürlüğünün ötesine geçen siyasi umutlar beslediğine 
dair söylentiler vardı. Daha yüksek bir göreve aday olmayı dü- 
şünüyorsa Kara El'i yok etmek, kariyerinde ciddi bir referans ve 
başka hiçbir siyasi liderin ulaşamayacağı bir başarı olurdu. Böyle 
bir başarı onun her yerde göklere çıkarılması anlamına gelirdi. 
Gizli servis işte bunu elde etmenin yoluydu. 

Bingham'ın duyurduğu bu fikir sansasyon yarattı. Ünlü ro- 
mancı (The Great God Success) ve gazeteci David Graham Phil- 
lips, bir Senato yolsuzluk skandalını ortaya çıkarmakla ünlen- 
mişti. Şimdi Phillips, görevi kötüye kullanma konusunda başka 
bir suistimal sezmiş ve bunu Times'a yazmıştı. “New Yorkluların 
düzgün bir yönetimle ilgili görüşlerinin savrukluğu yüzünden 
mevcut polis gücümüz büyük ölçüde bir şantaj ve baskı aracı- 
dır, diyordu.* “Gizli bir polis gücü daha da kötü olurdu.” Kara 
El kötüydü, bunu kabul ediyordu ama bir gizli servis demokrasi 
için tehlike demekti. “Cahil, çılgın yaratıkların, kafayı sıyırıp el- 
lerinde dinamitle pis evlerinden çıkmalarında hiçbir politika ve 
özgür kurumlar için hiçbir ciddi tehdit” görmüyorum. Onların 
bu cinayet çılgınlığını, siyasi propaganda olarak adlandıracak 
kadar ciddiye almak bana histeri gibi geliyor.” 

William Randolph Hearst de buna katılıyordu. Ona ait Eve- 
ning Journal gazetesi teklifi güzel bir bıçakla parça parça etti. 
Bir başyazıda, “Bay Bingham polis gücünü kendi takdirine bağlı 
olarak kullanırsa,” diye uyarıyordu gazete, “yarın onun başka bir 
vatandaş sınıfını (sendikalı işçileri, inatçı yasa koyucuları veya 
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diğerlerini) araştırmak için Bay Rockefeller'dan para almasını ne 
engelleyebilir?”42 Hearst bu tedavinin hastalıktan daha kötü ol- 
duğuna inanıyordu. 

Tartışma, yerel bir gazetenin Binghamvın tarafını tuttuğu 
Nashvillee kadar uzandı. “Gerçek şu ki,” diyordu editörler, 


her bir New Yorklu dedektif, Belediye Başkanı'ndan daha 
gerçek anlamda halka mal olmuş bir karakterdir. “Sivil 
giyimli bir dedektif” dışarı çıktığında devriyeler ona ba- 
şını sallar, tramvay kondüktörleri ondan ücret talep et- 
mez, kapıcılar bir işaret yapar, lostracılar kimin peşinde 
olduğunu anlamaya çalışır, politikacılar tepeden bakarak 
konuşur, berberler şampuanları havada, öylece kalır, te- 
feciler tedirgin olur, hırsızlar en yakındaki bara sığınır ve 
tüm bunların ahbapları onun geçişini sessiz bir merakla 
seyreder.*? 


Başka bir deyişle, Petrosino ve adamları işlerini yapamayacak 
kadar iyi tanınmaya başlamışlardı. 

Bingham'ın dikkat çekici önerisi -en büyük Amerikan şeh- 
rinde, yalnızca bir adama karşı sorumlu olan gizli bir polis 
gücü- Manhattanlılar tarafından ciddi olarak dikkate alındı ki 
bu da endişelerinin derinliğini ortaya koyuyor. Öneri, doğrudan 
Kara Elle yapılan başarısız mücadelenin bir sonucuydu. O za- 
mana kadar Çete, polise karşı genellikle kayıtsız görünüyordu. 
Ünlü kaplan avcısı ve yasak eylemcisi C.D. Searcy, 1908 kışında 
bir dizi mektup almıştı. Mektuplardan birinde ona “kendine bir 
veda öpücüğü ver, çünkü biz yüzlerce kat güçlüyüz,” deniyor- 
du.* Bunu alaylar izledi: 

“Şimdi git bakalım tek arkadaşın olan dedektiflerine, bak 
bakalım, sana yardım edebilecekler mi. Evet, belki yanan evini 
söndürmeye gelirler.” 

Bingham'ın fikri genel olarak iyi tepkilerle karşılaştı. Ama 
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gerçek rakiplerinin belediye meclisinde olduğunu biliyordu. 
Meclis, emniyet müdürünü bu fikri görüşmek üzere özel bir 
komite önünde ifade vermeye çağırdı. Oturum açıldığında, 
üyeler hemen Petrosino ve adamlarına yüklendi ve onları tu- 
haf gaddarlık eylemleriyle suçladı. Bingham bastonunu aldı ve 
Küçük Time çıkışmak üzere ayağa kalktı. “Ben emniyet müdür- 
rüyüm!” diye bağırdı. “Adamlarımın yaptığı her şeyden ben 
sorumluyum... Petrosino en iyi dedektiflerimizden biridir. Bir 
avuç adamla binlerce İtalyan suçluyu hizaya sokmaya çalışıyor. 
Elbette ara sıra ellerini kullanmak zorunda kalıyor ama onu ra- 
hat bırakmalıyız.” 

Meclis üyeleri ve emniyet müdürü, tartışma gizli servise dö- 
nünceye kadar birkaç dakika mızrak dövüşü yaptı. “Kabul etme- 
lisin ki, dedi Emniyet Müdürü Redmond, “gizli servisini yalnızca 
Kara Ele karşı değil, uygun gördüğün her yöne çevirebilirsin.”*> 

Bingham bu yorumu duymazdan geldi. Emniyet müdürü 
olarak uygun gördüğü her şeyi yapacak bir ekip oluşturmasını 
kimsenin engelleyemeyeceğini belirtti. 

Redmond, “Gerekli parayı sana vermeyiz, olur biter, diye 
karşılık verdi. 

“Sizin paranız olmadan da yapabilirim” 

Toplantı ertelendi. Daha sonra meclis üyeleri Bingham'ın is- 
tifasını istedi. 

Bingham yılmadı. Polis Teğmenleri Derneği'ndeki beş yüz 
polisten oluşan bir kalabalığın önünde, Wallace usulü filemin- 
yon tabakları önünde yaptığı konuşmada belediye meclis üyele- 
rini Binghamladı: 


Şu an bulunduğumuz yerin bir kilometre uzağında, en kü- 
çüğünden en büyüğüne her suçun parayla satın alınabile-. 
ceği iki yer var. Ve ben orayı biliyorum, sizin de çoğunuz 
biliyor... Mevcut şartlar altında [suçlulara] dokunamıyo- 
rum ve bunu bütün New York'a söylüyorum. Gizli servis 
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için para istememin bir nedeni de bu... [ama meclis üyele- 
rinin] bunu bana vereceğine inanmıyorum. 4 


Kalabalık önce şaşkınlık içinde kaldı, sonra da desteğini kük- 
reyerek duyurdu. Belediye meclisinin istifa çağrısına gelince, 
Bingham güldü. “Hayır, şu Patrick, bu Tim, oTom ya da Charlie 
falan filan beni bırakmaya zorlayamaz. Üzgünüm ama sonuna 
kadar yanınızda olacağım” Dakikalarca alkışlar ve “Yaşasın'”lar 
yüzünden General'in konuşması kesildi. 

Petrosino, Bingham'ın New York dedektiflerini eleştirmesine 
karşın duyduğu her türlü kırgınlığı yutarak, düşman güçlerin 
doğasına dair üstü kapalı bir imayla da olsa çağrıya ses verdi. 
“İtalyan suçlular için aracılık etmek amacıyla her iki taraftan da 
bana gelen bazı isimleri insanlar bilseydi çok şaşırırdı,” dedi. #7 
Neyi kast ettiği açıktı: Sullivan'lar ve belediye meclisi New York 
yeraltı dünyasıyla ittifak hâlindeydiler. 

Belediye meclisinin birkaç üyesi, emniyet müdürüne destek 
verdi; hatta biri, Çete'yle olan savaş kazanılmadıkça atılan bom- 
baların bütün bir binayı yıkacağını ve “erkek kadın kim varsa 
ortadan kaldıracağını” bile söyledi. Ama Küçük Tim, Binghama 
ve uyarılarına karşı atağa geçti. “Bu Kara El işi tamamen sahte,” 
demişti başka bir açıklamasında.” “Ben inanmıyorum.” 

“Ofisime gel,” diye karşılık verdi General, “sana tüylerini di- 
ken diken edecek bazı Kara El kanıtları göstereyim.” 

General, politikacılar ve onların haydut arkadaşları hakkında 
yaptığı konuşmayla Küçük Tim'i rahatsız etmişti. Kısa bir top- 
lantı sırasında Sullivan, Bingham'ı “bunko” (dolandırıcılık) ile 
suçladı ve ona “blöfçü” ve “silme blöfçü” dedi. Ancak kurnazca 
bir tutumla Sullivan emniyet müdürüne gizli servisi finanse et- 
mesi için 25.000 dolar verme teklifini destekledi; 1908'de politi- 
kacıların suça karşı sert tavır alması prim yapardı. Ancak perde 
arkasında Sullivan, finansman kararının çıkmamasını garanti- 
ledi. Teklif 12'ye karşı 32 oyla reddedildi. Emniyet müdürünün 
teklifi geçmemişti. 
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Times belediye meclisiyle alay ederek, “Gerçekten de birçoğu, 
plana gerçek itirazlarının, planın olası etkinliğinden duydukları 
korku olduğuna dair küçük şüpheyi haklı çıkaracak şekilde ko- 
nuştular,” diye suçlamada bulundu. Gazete, Bingham'ın ABD Ça- 
lışma Bakanı'na başvurabileceğini öne sürecek kadar ileri gitti. 
Oscar Straus'un, konuyu araştırmak için bir Gizli Servis ajanları 
ekibi göndermesini teklif etti. Böyle sert bir adım gerekliydi çün- 
kü Sullivan'lar ve benzerleri “haydut kafaların idaresine boyun 
eğmişti”42 

Meclis üyeleri tarafından reddedilen Bingham, şehrin en 
zengin sakinlerinin katıldığı ziyafetlerde ve konferanslarda ko- 
nuşarak davasını halka taşıdı. 12 Ocak 1909'da metropolün en 
eski ve en zengin ailelerinden oluşan Washington Sguare Asso- 
ciation üyeleriyle; Delano'lar, Schermerhorr»lar, Rhinelander'lar, 
Van Rensselaer'larla konuştu. Yeni iddiaları vardı. “Bu şehirdeki 
Kara El'liler ile Paterson Anarşistleri arasında ittifak kurma te- 
şebbüsleri oldu,” dedi topladığı asillere, “biri bombaları yapacak, 
diğeri atacak, her ikisi de ganimeti paylaşacak.“ Bu büyük ola- 
sılıkla uydurmaydı: Manhattanda böyle bir komplo hiç ortaya 
çıkmamıştı. Ancak belediye meclisi bu gizli polis gücünü destek- 
lemezlerse Bingham, New York'un zengin tüccarlarının bunun 
için ödeme yapmasını sağlayabileceğine ve bu zengin kalabalığa 
anarşistler ile Kara Elliler arasındaki bir ittifaktan bahsetmesi- 
nin sonuç verebileceğine inanıyordu. 

Bingham eşrafın aklını çelmeye çalışırken, söylentiler havada 
uçuşuyordu. Journal'ın haberine göre Bingham, Kara El'le uğraş- 
tıktan sonra, Manhattan kumarhanelerinin peşine düşmeyi ve 
hatta NYPD'deki yolsuzluğu soruşturmayı amaçlıyordu. Bunu 
duyunca Sullivan'ların benzi atmış olmalı. Bingham hakkında 
duydukları korku hemen hemen fark edilir boyutlardaydı. 


Ocak 1909'un sonlarında, tek bir manşet bile atılmadan, Bing- 
ham küçük savaşını kazandı. Bir grup “han hamam sahibi” var- 
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lıklı New Yorklu, gizli servisi çalışır duruma getirmek için yeterli 
fonu sağlamayı kabul etti. Bingham velinimetlerinin isimlerini 
vermemişti ama özel polis gücü için söylentiye göre 30.000 dolar 
almıştı. 

Daha sonra, New York gazeteleri işin mali boyutunu çözmeye 
çalıştı. Tribune'un duyumlarına göre para “bir İtalyandan değil, 
büyük zenginliği yüzünden her türlü mektubun hedefi hâline ge- 
len, ülkenin en büyük endüstrilerinden birinin başındaki adam- 
dan” gelmişti." Kara Elin saldırdığı çelik üretimi kömür, demir- 
yolları gibi sektörlerde çıkarları olan Andrew Carnegie ve John D. 
Rockefeller'ın isimleri ön plana çıktı. Yine başka kaynaklara göre 
fonları yatıranlar, şehrin İtalyan tüccarları ve bankacılarıydı. 

General artık parasını aldığına göre, Çete'yle son savaşı yöne- 
tecek “süper dedektif”ini aramaya başladı. Görünüşe göre arama 
tahmin ettiğinden daha zordu. 300 Mulberryde, hatta Amerika 
Birleşik Devletleri'nde İtalyanca konuşan böyle bir guru buluna- 
mıyordu. Frank Dimaio ve Joseph Petrosino dışında muhtemelen 
dünyada da böyle bir yaratık yoktu. Bingham el altından bu gizli 
servise liderlik etmesi için ikincisini seçti. Aslında Bingham'ın 
tüm tartışmayı Petrosino'yu gizli bir göreve göndermek amacıyla 
para toplamak için planlamış olması da mümkün. Çünkü çok 
geçmeden General'in aklında çok özel bir görev olduğu anlaşıldı. 

1909 yılının ilk aylarında tamamlanan proje her yönüyle 
Petrosino'nun parmak izlerini taşıyordu. Bingham, dedektifin 
gizlice İtalya'ya gitmesini ve federal hükümetin ve İtalya kralının 
yapamadığını yapmasını istedi: Suçluların İtalyadan Amerika'ya 
akışını durdurmak ya da bir gazetecinin dediği gibi, “zararlı in- 
san akışını kesmek”* Üç ayrıamaç vardı: 


* Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş suçluların 
ceza belgeleri için İtalyan adli sicil kayıtlarını kontrol 
etmek. Bu adamların aslında İtalyada hapis yattıkları 
tespit edilirse, üç yıldan az bir süredir Amerika Birleşik 
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Devletleri'nde bulunmaları koşuluyla 1907 yasasına 
göre sınır dışı edilebilirlerdi. 

* Halihazırda İtalyan hapishanelerinde cezasını çeken 
en azılı suçluların isimlerini toplamak. Bu adamlar 
serbest bırakıldıktan sonra Ellis Adası'na varırlarsa, 
böylece hemen evlerine geri gönderilebilecekti. 

* Araştırmacı Amerika Birleşik Devletleri'ne döndükten 
sonra çalışmaya devam etmek için güvenilir yerel ajan- 
lardan oluşan bir casus ağı kurmak. Ajanlar NYPD'ye, 
ülkeye girmeye çalışan tüm kötü niyetli kişilerin adları- 
nı ve suç geçmişlerini bildirecekti. Teoride, göçmenlik 
makamları, ceza kaydı olan her İtalyan suçlunun Ame- 
rika Birleşik Devletleri'ne girmesini engelleyebilecekti. 


Büyük ve karmaşık bir çabaydı, “muhtemelen NYPD'nin 
11 Eylül saldırısından önce üstlendiği en iddialı istihbarat 
operasyonu”ydu.* İşe yarasaydı, Birleşik Devletler'deki organize 
suç tarihi belki de derinden değişecekti. Bir örnek vermek ge- 
rekirse, Giuseppe Profaci, Palermo eyaletinden 1920'de hırsızlık 
suçlamasıyla bir yıl hapse giren yirmi üç yaşında bir hırsızdı. 
Serbest bırakıldıktan sonra, Amerika Birleşik Devletleri'ne göç 
etmesine izin verildi. Oda ABD'de 1930'lardan itibaren organize 
suç şebekesinin hâkimi Beş Aile'den biri olan Colombo suç ör- 
gütünü kurdu. Bingham'ın planına göre, Profaci Amerika'ya asla 
ulaşamayacaktı. 

Ama General ve Petrosino için en önemlisi, bu görev, Kara 
Ele güçlü bir darbe vuracaktı. Topluluğu en parlak katılımlardan 
mahrum bırakacak ve mevcut üye saflarını keskin bir tırpanla 
kesecekti. 

Ocak 1909'da Joseph Petrosino kırk dokuz yaşındaydı. Yirmi 
altı yıldır polis gücündeydi. Timin ofislerinde masalarda uyudu- 
gu ve günde on altı saat sokaklarda koşturduğu günlerden beri 
hayatı değişmişti. O ve karısının artık bir kız bebekleri ve tüm 
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haber kaynaklarına göre barışçıl ve sevgi dolu bir ev hayatı vardı. 
Petrosino'nun geri adım atma ve Çete'ye karşı mücadeleyi daha 
genç bir adama bırakma zamanının gelip gelmediğini sormak 
son derece mantıklı olurdu. Ancak Petrosino, Bingham'la görüş- 
tükten sonra İtalya'ya gitmeyi kabul etti. Yolculuğu başarılı bir 
şekilde gerçekleştirebilir, Kara Elin köklerini gerçekten ortadan 
kaldırabilir ve liderlerine darbeyi vurabilirse bu, kariyerinin do- 
ruk noktası olurdu. Böyle bir görevi nasıl reddedebilirdi ki? 


1909'un ilk aylarında Petrosino yolculuk için hazırlanmaya 
başlarken, İtalyan Timi'nin üyeleri ona ulaştı ve tavsiyelerini 
sundular. Tavsiyeleri çoğunlukla İtalyaeya vardığında dikkat- 
li olması için onu uyarma şeklindeydi. “Joe, Kuzeyde güvende 
olabilirsin,” dedi Teğmen Vachris, “ama Güneye indiğinde daha 
önce hiç olmadığın kadar dikkatli ol. Orada kimlerin olduğu- 
nu biliyorsun” (Mafya'yı kast ediyordu). Petrosino huysuz bir 
adamdı. “Ben aptal değilim Tony,” diye yanıtladı, “olacak her 
şeye hazırlıklıyım”” ABD büyükelçisi de benzer tavsiyelerde bu- 
lundu. “Seni oralarda tanıyan belki de binlerce haydut vardır,” 
dedi. “Senden nefret ediyorlar ve her an seni bıçaklayabilirler” 
Petrosino'nun buna ne yanıt verdiğini bilmiyoruz. 

Ayrılmadan hemen önce dedektif, nikâhının kıyıldığı ve kı- 
zının vaftiz edildiği St. Patrick Katedrali'ne, oradaki rahiplerden 
biriyle buluşmak için gitti. “İtalya'ya gitme,” diye yalvardı rahip 
ona, “çünkü canlı dönemeyeceksin diye korkuyorum”*” Bu sefer 
Petrosino'nun ne yanıt verdiğini biliyoruz: “Belki de dönemem,” 
diye yanıtladı Petrosino. “Ama bu benim görevim ve gideceğim.” 
İlk amiri Clubber Williams, ayrılmadan iki gün önce dedektifle 
karşılaştı ve onu daha iyimser bir ruh hâli içinde bulduğunu söy- 
ledi. “Kendisine dikkat etmesini söyledim. Hayatı orada sürekli 
tehlikede olacaktı ama gülerek, korkmadığını söyledi” 

Dedektif, hazırlıklarını yaparken avukatının ofisine gitmek 
için de zaman ayırdı ve Adelina için vekâletname imzaladı. Böy- 
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lece ölmesi durumunda kalan maaşını karısı alabilecekti. Ama 
belki de bu süre içinde ona dair en ilgi çekici haber yeğeninden 
geldi. Bir ikindi vakti yengesini dinlendirmek için bebeği gezdiri- 
yordu. Bebek arabasını Küçük İtalya'nın kaldırımlarında sürüyor, 
küçük Adelina'yla birlikte kalabalıktan uzak durarak temiz havayı 
içlerine çekiyorlardı. Bir noktada, siyah paltosu ve siyah melon 
şapkasıyla yaklaşan Petrosino'nun tanıdık cüssesini gördü. 

Joe Amca!” diye seslendi. “Bak bebek bende.”*7 

Petrosino, taştan suratıyla, ona bakmadan yanından geçti. 
Dedektifin tepkisi genç kadının kafasını karıştırdı. Yürüyüşü bi- 
tirdi, bebek arabasını Lafayette, 233 numaraya geri götürdü ve 
bebeği çiftin odalarına taşıdı. Petrosino onu bekliyordu ve yüzü 
öfkeden kızarmıştı. 

“Bundan sonra sokakta karşılaştığımızda çocuk yanındayken 
beni tanıdığını asla belli etme,” dedi öfkeyle. 

Genç kadın şaşırmıştı. Ama daha sonra anladı ki Petrosino, 
düşmanları bebeğin kendisinden olduğunu öğrenirse ona zarar 
vermenin bir yolunu bulacaklarından korkuyordu. O andan iti- 
baren, Küçük İtalya'daki gezintilerinde onu hiç selamlamadı, bir 
yabancıymış gibi yanından geçti. 


New York City gizli servisinin ilk ajanı, 145 metrelik Duca di Ge- 
nova adlı buharlı gemiyle 9 Şubat 1909'da İtalya'ya doğru yola 
çıkacaktı. Görev için olağanüstü önlemler alınmıştı. Birinci sınıf 
bilet Simone Velletri adıyla rezerve edildi; güya iş için Avrupa kı- 
tasına seyahat eden İtalyan Yahudisi bir tüccardı. Ayrılmasından 
birkaç gün önce, dedektifler NYPD'de Petrosino'nun hasta oldu- 
gu ve doktorlarının tamamen iyileşmesi için ona çalışmayı bı- 
rakmasını tavsiye ettiği haberini yaymaya başladı. Dinlenme te- 
davisine başlamak için şehri terk ettiği ifade edildi. Petrosino'nun 
ailesi dışında, onun gerçek yerini sadece Komiser Bingham ve 
birkaç güvenilir polis memuru biliyordu. 

Petrosino iki büyük sarı deri bavul doldurdu ve .38 Smith & 
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Wesson tabancasını onlardan birine sakladı. Ayrıca Roma'daki 
içişleri bakanına ve İtalyan polis şefine takdim mektuplarının 
yanı sıra adalet sistemi içindeki gerçek durumlarını araştıracağı 
bin İtalyan suçlunun isimleriyle dolu bir de defter aldı. Mektup- 
larda, çalışmasının basit bir gerçeği arama görevi olduğu söyleni- 
yordu, ancak Petrosino gerçeği zaten biliyordu. Bir yazarın söy- 
lediğine göre, “İtalyan suçluların göçüne kapıları kapatabilecek 
anahtar resmen elindeydi.” 

Ancak ayrıntılı gizlilik ve üst düzey işbirliği vaadi Petrosino'yu 
rahatlatmıyordu. Görevin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu 
ve daha ayrılmadan karısını ve küçük kızını özlemeye başlamış 
olmalı. Brooklyn İtalyan Timi'nin başkanı Teğmen Vachris onu 
iskelede uğurlamaya geldi; söylediğine göre dedektifin “morali 
çok bozuktu”** 

9 Şubat'ın soğuk ikindisinde saat dörtte gemi düdüğünü çaldı 
ve liman işçileri rıhtım halatlarını Duca di Genova gemisinde- 
ki denizcilere fırlattı. Suyun barut rengi yüzeyinin altında ikiz 
pervaneler dönmeye başlarken geminin iki bacasından siyah du- 
man çıkıyordu. Gemi, Hudson'ın ortasına doğru çıktı ve soğuk 
sulardan Yukarı Körfeze doğru kaydı. Diğer yolcular küpeştede 
durup iskeledeki küçülen figürlere şevkle el salladılar, sonra da 
aceleyle kamaralarına indiler. Ama Petrosino oyalandı, minik 
figürlere baktı durdu. Aşağı en son inen yolculardan biri oydu. 


Bu sırada New York, Highland'de küçük bir kasabada, bir kalpa- 
zan ekibi bir çiftlik evinde Kanada parası üretmekle meşguldü.** 
Her gün 2 ve 5 dolarlık sahte Kanada banknotlarının plakalarını 
mürekkepliyor, kâğıdı matbaadan geçiriyor, sonra sahte paraları 
duvara yığıyorlardı. Biri bir balya alıp New York City ve ötesine 
nakledinceye kadar paralar orada duracaktı. 

Adamlardan biri, Haziran 1907'de New York'a gelen Calab- 
rialı matbaacı Antonio Comito'ydu. İtalya'nın Çocukları Ce- 
miyeti'ndeki bir toplantıda, Philadelphiadan bir matbaacıyla 
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tanışmış ve işe alınmıştı ama anlaşılan, adamın Pensilvanya'da- 
ki dükkânında çalışmak için değil, şehrin dışındaki küçük bir 
kasabada kalpazanlık yapmak üzere işe alınmıştı. Neredeyse beş 
parasız genç Comito'nun pek seçeneği yoktu ve teklifi kabul etti. 
Ona “Koyun Comito” adı verildi -görünüşe göre pasif bir tipti— 
ve presleri çalıştırma işini o aldı. 

Bir gece, Comito ve diğer adamlar, uzun bir günün ardından 
yataklarında uyuyorlardı. Gece 2 civarında alt kattan bir ses duy- 
du: Biri çiftlik evinin kapısını çalıyordu. Diğer kalpazanlardan 
“Vincent Amca” lakaplı Giuseppe Palermo ayağa kalktı ve eline 
bir tüfek aldı. Comito'nun ifadesiyle yüzü “ölümüne solgunlaş- 
mıştı” Çiftlik evi izole bir yerdeydi ve yöre halkından hiç kimse 
İtalyanların ne yaptığını bilmiyordu. Gecenin bir yarısında gelen 
bir ziyaretçi, beklenmeyen bir şey olduğu gibi endişe vericiydi de. 

Diğer kalpazanlardan ikisi tabancalarını kaptı. Comito'ya 
aşağı inip kapıyı açmasını söylediler. Comito direndi ama adam- 
lar sert konuştu. Genç İtalyan bir mum yakmak için durmadı 
ve merdivenlerden el yordamıyla inerek zifiri karanlıkta kapının 
önüne kadar geldi. 

“Kim o?” diye sordu. 

“Biziz,” yanıtı geldi. Gelen ses tiz ve neredeyse kadınsıydı. 

“Siz kimsiniz?” 

“Aç, profesör. 

Comito ne yapacağını bilemezken, Vincent Amca merdiven- 
lerden indi ve “Ignazio geldi,” diyerek yanından geçti. 

Kapı açıldığında, pahalı bir kürk manto giymiş pürüzsüz 
yüzlü genç bir adam, beraberinde bir grupla içeri girdi. Gelen, 
Petrosino'nun alenen tehdit ettikten sonra New York'tan döve- 
rek kaçırdığı kibar çete lideri “Kurt” Ignazio Lupo'ydu. Adamlar 
birbirlerini İtalyan usulü yanaklarından öperek selamladılar. Co- 
mito, her hafta binlerce sahte Kanada doları üreten kalpazanlık 
operasyonunu planlayan ve finanse eden adamlarla, “tüm pla- 
nın beyniyle tanışmak üzere” olduğunu fark etti. Özellikle Lupo 
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farklı bir kumaştan gibi görünüyordu, “görgü kurallarına hâkim, 
cafcaflı bir adam'dı. 

Adamlar New York'tan İtalyan lezzetleri -sosis ve diğer etler- 
den paketler- getirmişlerdi ve bir ziyafet hazırlamak için aşçıyı 
uyandırdılar. Ayrıca iki büyük paket getirmişlerdi; paketler açıl- 
dığında içlerinden mühimmatın yanı sıra askeri makineli tüfek- 
ler ve birkaç tabanca çıktı. Lupo silahları dağıttı ve adamlara on- 
ları nasıl kullanacaklarını gösterdi; uçlarında haç şeklinde çentik 
bulunan mermiler “yayılır ve düzgün bir şekilde delmek yerine 
kötü delikler açardı.” Yeni silahlardan memnun kalan adamlar 
yemeklerine oturdular ve Comito onlara hizmet etti. 

İtalyanlar masanın etrafına oturduktan sonra Vincent Amca, 
“Ne haberler getirdin, Ignazio?” diye sordu. 

Lupo yaşlı adama döndü. 

“Bildiğim her şeyi sen de biliyorsun,” dedi, “Petrosino'nun 
İtalya'ya gitmiş olması dışında” 
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15 
Beyefendi 


Duca di Genova ikiz bacalarından berrak Atlantik havasına siyah 
dumanlar püskürterek on altı knot hızla doğuya, İtalya'ya doğ- 
ru yol alıyordu. Petrosino her geçen gün İtalya'ya ve nihai varış 
noktası olan Sicilya adasına daha da yaklaşıyordu. Dedektifin 
ruh hâli düzelmişti ve oldukça hoşsohbet görünüyordu. Yolcu- 
lardan biri, “Birlikte çok neşeli saatler geçirdik,” diye yazmıştı 
Petrosino'nun karısı Adelina'ya.*' “Sanki birbirimizi uzun za- 
mandır tanıyormuş gibiydik... Kocanız sürekli Amerikadan bah- 
sediyordu ve Avrupadaki görevinin kısa sürmesini umuyordu. 
Birleşik Devletlere olan sevgisinden çok etkilendim.” 

Sicilya yalnızca asıl görevin gerçekleşeceği yer değildi, aynı 
zamanda Petrosino'nun Amerikadan sınır dışı ettiği çok sayıda 
adamla doluydu. İçlerinden biri, 1903 Fıçı Cinayeti davasının zan- 
lısı, kovuşturmadan kaçan ve Amerikan dedektifinden intikam 
almaya yemin eden Vito Cascio Ferro, memleketine geri döndü- 
günden beri Sicilya yeraltı dünyasının saflarında istikrarlı bir şe- 
kilde yükselmişti. Amerika'dan sürgün edildikten sonra memleketi 
Palermo'ya dönmüş ve Mafya liderlerinin saflarında hızla yüksel- 
mişti. Sicilya, Cascio Ferro'nunki gibi keskin bir zihin için verimli 
bir topraktı. Gelişinden beri geçen yıllarda Cascio Ferro, Petrosino 
gibi, parlak bir yenilikçi olduğunu kanıtlamıştı. NYPD'nin burnu- 
nun dibinde bir katil yerine masum bir adamı geçirmesi, onun 
mesleğine yaklaşımının erken bir göstergesi olmuştu. 
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Sicilya asırlar boyunca hep farklı bir yer olmuştu.*? Roma dö- 
neminde ada, imparatorluğa tahıl ambarı olarak hizmet etti ve 
büyük mülkler, köleler (strumenti vocali) tarafından işletildi. O 
dönemden kalan Schiavo (köle), Loschiavo, Nigro, Lo Nigro gibi 
aileisimleri bile o tarihin izlerini taşıyordu. Normanlar zamanın- 
da eyalet yetkilileri, (İslam dinine mensup) Arap-Berberi grup- 
larla savaşmış ve onları Batı Sicilya'nın şimdi Palermo, Trapani 
ve Agrigento eyaletlerinin sınırları içinde kalan orta bölgelerine 
doğru sürmüşlerdi. Bu bölgeler zulme uğrayan Müslümanlar, 
kaçak köleler ve aranan suçlular için bir tür sığınaktı. Tarihçi 
Henner Hess, “Bu insanların yaşadıkları bölgenin karakter olu- 
şumundaki önemi hafife alınmamalıdır,” diyor. “Siyasi varlıkları- 
nın firari ve sığınmacı karakterinden kaynaklanan bazı normları 
ve değerleri nesilden nesle aktardılar ... Tevarüs ettikleri güçlü 
özelliklerden biri de herhangi bir devlet ve hukuk sistemine veya 
zorlamaya karşı güçlü, anarşist direnişleridir. Amerikan Mafya- 
sının beş ailesi olan Bonanno, Lucchese, Colombo, Genovese ve 
Gambino'nun liderleri hep orta Sicilya'nın batı kesiminden geldi. 
Petrosino'nun yolculuğu döneminde oradaki cinayet oranı, ana- 
kara İtalya'nın yaklaşık elli katıydı. 

Cascio Ferro, genç bir adam olarak kariyerine politikayla 
başlamıştı. Yoksul köylülerin çocuğuydu ve doğal olarak sos- 
yalizm ve anarşizm kavramlarını kendisine yakın buldu. Fakir 
çiftçilerin genellikle toprak sahibi elitler tarafından sömürül- 
düğü Sicilya kırsalında devrim nutukları çekti. Amerikadan 
döndüğünde Cascio Ferro, suç alanındaki ilk kariyerini terk 
etti ama söylemini korudu; siyasi mitinglerde konuşmalar yap- 
tı. Köylü kalabalıkları heyecanlandırmak için sık sık, “Mülki- 
yet hırsızlıktır!” nakaratını kullanan heyecan verici bir hatipti. 
Cascio Ferro posta ve paket teslimatı yapan bir şirket kurup da 
faturalarını ödemeyi reddedince mahkemeye çıkarıldı. Kendi- 
ni, bir anarşist olduğunu ve mülkiyet haklarına inanmadığını 
söyleyerek savundu. 
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Suç kariyerinin başlangıcında, Amerika'ya gitmeden önce bile 
suçu başka bir şekilde yorumlama yeteneğine sahipti. 1898de 
gerçekleştirdiği ilk suçlardan biri, Barones Clorinda Peritelli di 
Valpetroso'nun kaçırılmasıydı. Daha on dokuz yaşındaki baro- 
nes arabasıyla Palermo'dan geçerken üç adam ona yaklaştı. Hay- 
dutlar ya da her kimseler, kadına nazik davrandılar, onu kırsalın 
derinliklerine götürdüler ve kurbanlarını yaşlı bir kadının göze- 
timinde bir eve bıraktılar. Herkes, özellikle de yüzünü kapatma 
zahmetine bile girmeyen, grubun yakışıklı, çekici lideri çok na- 
zikti. Barones ertesi gün kılına bile zarar gelmeden serbest bıra- 
kıldı. Babasının, kızının özgürlüğü karşılığında hatırı sayılır bir 
meblağ ödediği konuşuldu. 

Polis kısa süre sonra Vito Cascio Ferro ve iki yardımcısını 
adam kaçırma suçlamasıyla tutukladı. Ancak Cascio Ferro'nun 
tuhaf bir savunması vardı. Diğerleriyle birlikte baronesi kaçır- 
dıklarını rahatça kabul etti ancak bunun para kazanmak için iş- 
lenen bir suç olmadığını iddia etti. Aksine bu bir aşk eylemiydi. 
Diğer şüphelilerden biri, Campisi adında bir öğrenci, barone- 
se delicesine âşıktı ama onun kalbini kazanma şansı olduğuna 
inanmıyordu. Zengin kızın birkaç saatini çalmak, Camypisi'nin 
evlilik teklifini dile getirmesine olanak sağlamıştı. Ne yazık ki 
teklif kabul edilmemişti. 

En azından Mafya şüphelilerine karşı son derece sert davra- 
nan İtalyan polisi, ne gariptir ki Cascio Ferro'nun açıklamasını 
kabul etti. Suçtan hüküm giydi ancak cezası ertelendi. Cascio 
Ferro adliyeden özgür bir adam olarak çıktı. Tutuklanıp sonra 
serbest bırakılmak, Cascio Ferro gibi geleceği parlak bir mafyacı 
için aslında bir ayrıcalık işaretiydi. Gücünü gösteriyordu. Ve bir 
suçu başka bir şeymiş gibi pazarlama taktiğinin işe yaradığı da 
anlaşılmış oldu. 

Cascio Ferro'nun yükselişi için bu dalavere gerekliydi. 
Amerikadan döndüğünde, o sırada İtalya'daki diğer pek çoklarına 
benzer bir haraç çetesi kurdu: Tüccarlar haftalık veya aylık küçük 
bir ücret ödüyor, karşılığında da dükkânlarında ve işletmelerin- 
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de rahatsız edilmiyorlardı. Ancak Cascio Ferro çoğu haraççının 
yaptığı gibi tüccarları tehdit etmek yerine, adamlarına yumuşak 
ve saygılı konuşmalarını, tüccarları kötü adamlardan korumak 
isteyen iyi adamlar oldukları izlenimi vermelerini öğütlüyordu. 
Bu haraççılık değildi; bir tür kahramanlıktı. Yeni yöntemi o kadar 
başarılıydı ki birkaç ay sonra Cascio Ferro'nun bazı kurbanları 
onu arayıp paralarını aldığı için ona teşekkür bile ettiler. 

Hokkabazlık deyin, arsızlık deyin, olan buydu. Cascio Ferro, 
Mafya'ya yeni giysiler giydiriyordu. 

Cascio Ferro'nun ikinci yeniliği, suçu gerçek bir iş hâline 
getirmek oldu. Etki alanındaki her alçakça faaliyet örgütlendi, 
rasyonelleştirildi ve düzenlendi. Daha önce kimsenin uğraşma- 
yı düşünmediği dilencilere, çalışacakları belirli noktalar verildi. 
Bağış kutularından para çalan soyguncular için belirli kiliseler 
tayin edildi ve kazançlarından pay sahibi yapıldılar. Cascio Ferro, 
tavuk hırsızlarını, yankesicileri ve şantajcıları bile bir tür kurum- 
sal yapı altında organize etti. Bir yazar, Cascio Ferro'nun son- 
radan sonraya edindiği onursal ismi kullanarak ona “Don Vito” 
diyordu.** “Mafya'nın 20. yüzyıldaki arkaik ve pastoral sistemle- 
rini modern bir şehrin karmaşık yaşamına ilk uyarlayan kişiydi” 
Belki de biraz abartılı bir yorum. Şimdi Mafya olarak adlandır- 
dığımız varlık, her zaman 1800'lerin sonları ve 1900'lerin başla- 
rında Sicilya'nın siyasi ve ekonomik kültüründeki değişimlerden 
yararlanan modern bir örgüt olmuştu. Ancak Cascio Ferro, işini 
Sicilya yaşamının dokusuna birbirinden ayrılamayacak kadar iyi 
örerek kaynaştırma üzerine çok kafa yoruyordu. 

Serveti artıp dururken, Sicilya'nın kırsal sokaklarındaki hava- 
yı teneffüs ederek, Palermo'daki Via Magueda'da, ünlü Bustarino 
tarafından dikilen İngiliz tarzı el yapımı ısmarlama takım elbise- 
lerle bir uomo di rispetto gibi yürüyordu. Uzun, zarif piposuyla 
tiyatro ve operalarda politikacılar ve seçkinlerle dirsek tokuştu- 
ruyordu. Evet, bir öğretmenle evli olmasına rağmen hâlâ okuma 
yazma bilmiyordu ve bir rüşvet hesaplaması gerektiğinde sık sık 
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yeleğinin altında kalan geniş deri kemere uzanıyordu. Kemerde 
sıra sıra çizgiler vardı ve Cascio Ferro herhangi bir anlaşmada ne 
yapacağını belirlemede bu kaba sayma aletinden yararlanıyor- 
du. İtalyan yazar Carlo Levi'nin başka bir mafya babası hakkında 
verdiği tarif, hayatının bu noktasında Cascio Ferro hakkında bil- 
diklerimizle büyük oranda örtüşüyor: 


Yüzü ifadesiz ve esrarlıydı ama aynı zamanda algılamaya 
alışık olduğumuzdan farklı duygular ifade eden mimikle- 
riyle kurnazlık, aşırı güvensizlik, birbirine karışmış özgü- 
ven ve korku, kibir ve şiddet ve hatta belki de bir miktar 
nüktedanlıktan oluşan bir karışımla canlıydı. Fakat tüm 
bu unsurlar o yüzde bize uzak ve yabancı bir şekilde kay- 
naşmış, sanki duygularının tonu ve yüzünün görünümü, 
arkaik ve geleneksel bir bellekten başka hiçbir izini ta- 
şımadığımız eski bir çağa aitmiş gibiydi. Kayıp bir ırkın 
ender görülen bir temsilcisinin huzurunda bulunduğuma 
dair güçlü bir duyguya kapıldım. 
Yetkililere göre Cascio Ferro da cinayet işledi ve kariyeri boyun- 
ca yüz veya daha fazla cinayetin emrini verdi. Bir polis raporun- 
da, “Tavırları cüretkâr, şiddetli ve açıktan yıkım kışkırtmalarıyla 
dolu,” deniyordu." Palermo polisindeki dosyasında kundakçı- 
lık, cinayet, gasp, adam kaçırma, “tecavüz” ve haraç alma gibi 
çok çeşitli suçlar bulunuyordu. Sınırsız tutkuları vardı. Sicilya 
kırsalındaki diğer bir büyük güç de Katolik Kilisesi idi. Cascio 
Ferro, rahiplerin cemaat üyeleri üzerindeki hâkimiyetini kıska- 
nıyordu, bu yüzden bölgesindeki kadınları “Kutsal Komünyon'a 
gitmemek ve günahlarını onun huzurunda çıkarmaları konu- 
sunda ikna etti”*” Petrosino'nun İtalyanca biyografisinin yazarı 
bu durumdan, Sicilya'nın koyu Katolik kırsalında “olmayacak bir 
şey” olarak bahsediyordu. Gerçekten de öyleydi. 

Petrosino, Duca di Genova'nın güvertesinde yürürken muh- 
temelen yıllardır Vito Cascio Ferro'yu düşünmemişti. Aklında 
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pek çok başka isim ve yüz vardı. Yolculuğun ortasında deniz tut- 
ması yüzünden hayatı işkenceye dönüştü ve kamarasına, yata- 
gına hapsoldu. Hastalığı geçtikten sonra Petrosino'nun kendini 
toparladığı anlaşılıyor. Bu değişikliğin bir kısmı, ironik bir şekil- 
de, gizli bir görevdeki bir adam için, geminin kâtibi tarafından 
tanınmanın sonucuydu. Adam dedektife, “Ben senin kim oldu- 
gunu biliyorum,” dedi.** “Gazetelerde resmini gördüm. Ama sır 
saklarım, bana güvenebilirsin.” Petrosino, kimliğinin bu şekilde 
deşifre olmasından dehşete kapılmak yerine, gururlanmış görü- 
nüyordu. Kâtiple sohbet etmeye başladı ve hatta önemli bir proje 
için İtalya'ya gitmekte olduğunu bile açıkladı. Ama en azından 
ayrıntılarını kendine sakladı. 

Bunu diğer gaflar izledi. Petrosino ya takma adını unuttu 
ya da durup dururken yeni bir tane icat etti; her nasıl olduysa 
kendisini diğer yolculara, başlangıçtan farklı olarak Guglielmo 
Simone olarak tanıttı. Bir ekonomi sınıfı yolcusu, ikinci sınıf böl- 
mesinden gizlice girip insanları rahatsız etmeye başlayınca, gemi 
mürettebatının meseleyi halletmesini beklemek yerine Petrosi- 
no, adamı bir kenara çekti ve ona (muhtemelen tatsız) şeyler söy- 
ledi. Adam bir daha kimseyi rahatsız etmedi, ancak bu müdahale 
yalnızca dikkatleri dedektifin üzerine çekmeye yaradı. 

Petrosino neden kimliğini daha özenle saklamamıştı? Onu 
belalardan koruyan gizliliğini neden daha özenli sürdürmemiş- 
ti? Ve NYPD neden arkasını kollamak için bir dedektif daha 
göndermemişti? 

Yolculukta daha sonra Petrosino, bir yolcu arkadaşına 
Sicilya'ya gitmekte olduğunu söyleyince bir ipucu daha vermiş 
oldu (bir başka hata: gemi Cenova'ya gidiyordu). Adam, “Kadın- 
lara bakmamaya dikkat et,” diye şaka yaptı. “Aksi takdirde seni 
orada öldürürler.” 

Petrosino'nun gururu alevlendi. “Ben kimseden korkmam!” 
diye bağırdı. 

Petrosino, güvenliği konusunda neden bu kadar rahattı? Bel- 
kide en iyi cevap, bir zamanlar neden yiyecek yerine giysiye para 
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harcadığı sorulan genç bir göçmenden gelmişti: “İtalyanları bilir- 
siniz, demişti, “Açlıktan ölüyor bile olsan gururun önce gelir.”*** 


Fırtınalı bir yolculuktan sonra, Petrosino 21 Şubat günü akşam 
8.20'de Cenovada gemiden indi ve güven mektubunu sunmak 
ve çalışmaya başlamak üzere Roma'ya gitti. Hâlâ yolculukta ya- 
kalandığı ve onu oldukça sarstığını itiraf ettiği hastalıktan kur- 
tulmaya çalışıyordu. Roma Karnaval kutlamaları yapıyordu ve 
kamu dairelerinin çoğu zaten kapalıydı. Yapacak başka bir işi 
olmayan Petrosino başıboş kaldı ve eski şehrin sokaklarında ge- 
zintiye çıktı. 

İtalyan başkenti onu tamamen büyüledi. Roma'nın görkemini 
elinden geldiğince anlatmak adına Adelina'ya (İtalyanca) şöyle 
yazdı: 


Aziz Petrus'u gördüm, Sistine Şapeli'ni ve Michelangelo'nun 
galerilerini de. Hepsi de dünyanın harikaları. Aziz Petrus'u 
görünce büyülendim. İnsan hayalinin ötesinde bir şey. Ne 
kadarbüyük, muhteşem bir yer! Kilise rahat yüz elli bin ki- 
şiyi alır. Ama sana bunu nasıl anlatabilirim ki? ... Her şeye 
rağmen üzgünüm ve şunu söylemeliyim ki rahatlık açısın- 
dan eski cânım New York'u tercih ederim... Nereden baksan 
eve dönmeme bin yıl varmış gibi geliyor... Sevgili küçük kı- 
zımıbenim için öp vetüm dost ve akrabayla beni an. 


Seni seven kocandan öpücükler.** 


İşindeki gecikmeden dolayı boş ve yalnız kalan Petrosino, yine 
de İtalya'nın fiziksel görkemiyle büyülenmişti. Burada, kış gü- 
neşi altında gördüğü İtalya'yı yirmi beş yıldır savunduğu kadar 
vardı. Amerikalılar, İtalyanları Asyalı yığınların soyundan gelen 
melez bir ırk olarak değerlendiriyordu, ancak dedektifin bu eski 
şehirde gördüğü her şey bu görüşü çürütüyordu. Turist olarak 
geçirdiği saatler Petrosino'yu doyurmuş olmalı. 


226 


O ilk gün dedektif, ABD'nin İtalya büyükelçisi, Ouaker tari- 
katından New Jerseyli Lloyd Griscom'u görmeyi başardı. Büyü- 
kelçi, Petrosino'ya onu İtalya içişleri bakanı ve ulusal polis şe- 
fiyle görüştürmek için uğraştığını söyledi. Petrosino daha sonra 
oteline döndü ve uyudu. Ertesi gün nihayet işine başladı. İtalyan 
polis şefi Francesco Leonardi'yi görmeye gitti ve içeri girerken, 
“Benim adım Petrosino; dedi.*! 

Leonardi gülümsedi. Gerçi Petrosino'nun namını biliyordu 
ama dedektifin İtalyada gerçekte olduğundan çok daha ünlü 
olduğunu düşündüğü hissine kapılmıştı. Dedektif, Leonardi'ye, 
Bingham'dan bir referans mektubu vererek ziyaretinin resmi ne- 
denini açıkladı. Bingham'ın İtalya'ya NYPD'ye rapor verecek is- 
tihbarat ajanları yerleştirme planını açıklamadı; nasıl olsa daha 
sonra da anlatabilirdi. Görüşmenin sonunda Leonardi, New 
Yorklu dedektife, Sicilya ve daha başka yerlerdeki tüm polis mü- 
dürlerine Petrosino'yla tam işbirliği yapmaları talimatını veren 
bir mektup verdi. 

İki gün sonra Petrosino, Bingham'a ilk mektubunu yazdı 
(daha sonra şifreli telgraflar kullanacaktı) ve onu bilgilendirdi: 


İtalyan suçlular ve ABD'deki faaliyetleri hakkında görüş- 
me olanağı bulduğum İçişleri Bakanı Bay Peano, konuyla 
o kadar ilgilendi ki Emniyet Müdürü Saygıdeğer Frances- 
co Leonardi'ye talimat verdi, tüm krallığın valilerine, vali 
yardımcılarına ve belediye başkanlarına ABD'ye giden 
İtalyan suçlulara pasaport vermemeleri için kesin emirler 
vermeleri yönünde bana bir mektup verdi. Ayrıca Sicilya, 
Calabria ve Napoli'deki tüm polis şeflerine hitaben, göre- 
vimi yerine getirirken bana her şekilde yardımcı olmaları- 
nı emreden bir mektup daha verdi... Size ve Bay Woods'a 
uzun ve mutlu bir yaşam diliyorum. 
Çok sadık hizmetkârınız, 
Joseph Petrosino*? 
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* 


“Kesin emirler.” Petrosino her zaman saygılı polisti. Leonardi'nin 
emrine uyulacağına gerçekten inanıp inanmadığını bilmiyoruz. 
Ne de olsa burası İtalya'ydı. 

Çok geçmeden Petrosino'nun, İtalyada hayal edebileceğin- 
den daha ünlü olduğu anlaşıldı. Bir gün Roma'da yürürken, New 
York'tan iki gazeteci onu sokakta tanıdı. Sonra Palermo'da Cian- 
farra isimli eski bir aile dostupostanede dedektifle karşılaştı.” 
Petrosino, yanından geçen bir adamı fark ettiğinde onunla soh- 
bet ediyorlardı. “Bu yüzü tanıyorum,” dedi alçak bir sesle. “Onu 
tanıyorum.” Cianfarra döndü ve o kötü giyimli yabancıyı gördü. 
Adam hem görünmemeye çalışıyor hem de onları gözetliyordu. 
Petrosino, belleğini gölgeleyen bir peçeyi çekip almak istercesi- 
ne elini yüzüne götürdü. Arkadaşı, Petrosino'nun binlerce insanı 
tanıdığını ve bu yüzden Palermoda bir ya da iki tanesiyle karşı- 
laşmasının kaçınılmaz olduğunu söyledi. Ancak dedektif, “aşırı 
endişe ve şaşkınlık” belirtileri gösteriyordu. 

İtalya'daki Petrosino, zihni her geçen gün daha çok kararan 
bir figürdü. New York'ta buz gibi bir soğukkanlılıkla suikastçı- 
lara göğüs geriyordu; fakat İtalya'da kafası karışıktı. New York'ta, 
fotoğrafik bir hafızası vardı; İtalya'da tanıdık bir yüzü bile hatır- 
lamakta zorlanıyordu. Sanki İtalya sokaklarında çektiği pozlar, 
fotoğrafın kenarından yavaş yavaş süzülen bir gölgeyle azar azar 
kararıyormuş gibiydi. 

Petrosino ve arkadaşı, adamın yanlarından sessize geçmesini 
izlediler, sonra telgraf göndermek için postaneye girdiler. O gece, 
akşam yemeğinde dedektif sessizdi ama bir noktada Cianfarra'ya 
güvenerek açıldı. “Burada tamamen yalnızım,” dedi arkadaşına. 
“Kimseyi tanımıyorum ve hiç arkadaşım yok. New York'ta du- 
rum farklı; her köşe başında arkadaşlarım ve yardımcılarım, acil 
durumlarda bana yardım edecek polis memurlarım var” 

“İtalyan şehirleri New York'tan daha güvenli,” diye itiraz etti 
Cianfarra gülümseyerek. Ama Petrosino teselli olmadı. Sanki 
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kendi kendine konuşuyormuş gibi sessizce devam etti. “Nerede 
yaşadığını öğrenmek için bin dolar verirdim” Ve sonra, “Gidi- 
verirdim, ne olacaksa olsun” Petrosino izlendiğini hissetti ve 
özellikle onu endişelendiren bir kişi vardı. Kim olduğu hiçbir za- 
man ortaya çıkmadı. Ama Petrosino şüphelerle doluydu. Sadece 
Palermoda Amerikalılara karşı kan davası olan yüzlerce olmasa 
da düzinelerce erkek ve birkaç kadın vardı. Sicilyalı polis şefi bile 
bu durumu itiraf etti. “İntikam yeminlerinin sıralanması için 
sadece Petrosino'nun adının duyulması yeterli oluyordu,” dedi 


daha sonraları.”* 


Ertesi sabah Petrosino, Padula'daki kardeşi Vincenzo'ya, erte- 
si gün öğleden sonra 1.53'te oraya varacak bir trene bindiğini 
bildirmek için telgraf çekti. Hotel Inghilterra'da biriken faturası 
otuz liretti. Parayı ödedi, tren istasyonuna gitti ve trene bindi. 

Vincenzo'yu onlarca yıldır görmemişti. Kardeşi, bir kuzen- 
leriyle birlikte istasyonda bekliyordu. Petrosino kardeşini kucak- 
ladı, diğer adama baktı, sonra Vincenzo'ya neden yalnız gelme- 
diğini sordu. 

“Ama bu kuzenimiz Vincenzo Arato,’ diye haykırdı kardeşi, 
“merhume annemizin kız kardeşinin oğlu!” 

Petrosino, “Seyahatimin gizli olduğunu biliyorsun,” dedi. 
“Kimse bilmemeli” 

Vincenzo'nun tam da bu konuyla ilgili kötü haberleri vardı. 
Cebinden Il Pungolo (Dürtü) adında bir gazete çıkardı. Gazete- 
de Petrosino'nun sözde gizli görevi hakkında bir makale vardı. 
Dedektifin New York'tan nereye gittiği konusunda sorulan bir 
soruya General Bingham'ın verdiği yanıt da alıntılanmıştı: “Tek 
bildiğim, İtalya'ya gidiyor olabilir!” demişti General. 

Petrosino derinlerden bir küfür savurdu. Makale 
Petrosino'nun gezisinin ayrıntılarını ortaya koyuyor, hatta onu 
Kara El'le mücadele görevine bağlıyordu. Gizliliğini kendi emni- 
yet müdürü delmişti. 


229 


Her şey altüst olmuştu. Vincenzo'nun arkadaşları ünlü de- 
dektifi karşılamak için aile evinin önünde dizilmişlerdi ama o bir 
yatak odasına girmiş, öfkeyle oturuyordu. Bingham bunu nasıl 
yapabilmişti? Petrosino'nun İtalya'da yüzlerce düşmanı vardı ve 
emniyet müdürü planlarını tüm ulusa açıklamıştı. Bu akıl almaz 
bir gaftı. 

Bingham, elbette, bu tür gaflara eğilimliydi; göreve geldiği 
ilk günlerde Yahudilere ve İtalyanlara hakaretler savurmuş, en 
uygunsuz anlarda boşboğazlık etmişti. General'in verdiği röpor- 
tajda tam olarak neyi başarmaya çalıştığını kestirmek imkânsız. 
İtalyanların öfkesini dindirme konusunda muhakkak bir baskı 
altındaydı: 1909 yine bir seçim yılıydı ve William Randolph He- 
arst, suçla mücadele sicili konusunda bir kez daha Tammany'ye 
saldırmaya hazırlanıyordu. NYPD'nin ciddiyetine, dünyanın en 
büyük İtalyan dedektifinin tam da o anda haydut akınını kesin 
olarak durdurmak üzere Sicilya'da bulunuyor olmasından daha 
iyi bir kanıt olabilir miydi? Bingham'ın daha yüksek makamlara 
yönelik hırsları, bu gafı açıklayabilir, ancak pervasızlığı hâlâ an- 
laşılır gibi değildir. Komiser, en iyi İrlandalı dedektifini böylesi- 
ne düşüncesizce ve hoyratça ifşa edebilir miydi? 

Ertesi sabah saat yedide Petrosino ziyaretini yarıda kesti ve 
Napoli'ye giden trene bindi. Oradan posta gemisiyle, hayatına 
musallat olan suçluların çoğunun doğduğu yer olan Palermo'ya 
gidecekti. Sicilya onu bekliyordu. 

Eski şüpheciliği geri dönmüştü. Kardeşi ona nereye gittiğini 
sorduğunda Petrosino ikilemde kaldı. “Belki Messina'ya gide- 
rim, dedi. “Geri dönüşte uğrayıp seni tekrar görürüm.” Belli ki 
artık İtalya'da hiç kimseye -hatta kendi kardeşine bile- tam ola- 
rak güvenilemeyeceğini hissediyordu. 

Petrosino trene bindi. Raylar üzerinde tıkırdayan trenle ku- 
zeybatıya, Napoli limanına doğru giderken, Vincenzo'nun karı- 
sının hazırladığı ev yapımı yemeği yedi. Kompartımanda başka 
bir adam daha vardı: Carabinieri yüzbaşılarından Valentino di 
Montesano. Petrosino'yu tanıdı ama hiçbir şey söylemedi. 
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16 
Sicilya'da 


Petrosino, Palermo'ya ulaştı ve Simone Valenti di Giudea sahte 
kimliğini kullanarak Hotel de Francea giriş yaptı.“ İlk durağı, 
planlarını sunduğu ve şehirde kendisine gizli işlerinde yardım- 
cı olacak muhbirleri olduğunu öğrendiği Amerikan konsolosu 
William A. Bishop'ın ofisiydi. Petrosino, Banca Commerciale'de 
bir hesap açtı ve uzun süreliğine geldiği şehirde gelecekteki kul- 
lanımları için hesabına iki bin liret yatırdı. Gelen bütün postalar 
bankaya yönlendirilecekti. Daha sonra bu kez Salvatore Basilico 
adıyla, bir Remington daktilo kiraladı (Basilico tatlı fesleğenin 
İtalyanca adıydı, petrosino da maydanozun argodaki adıydı, bel- 
ki de dedektif bitkiden ilhamla verilmiş bir ismi bir başka bit- 
ki ismiyle değiştirerek kendini eğlendiriyordu). Niyeti açıktı: 
Sicilya'da bir sahte kimliği diğerine bağlayabilecek herhangi bir 
iz bırakmak istemiyordu. 

Hazırlıklarını tamamlayan Petrosino yöreden bir adamla bu- 
luştu, büyük olasılıkla New York'tan Sicilya'ya dönmüş eski muh- 
birlerinden biriydi. Birlikte Palermodaki adliyeye gittiler ve ceza 
dosyalarını incelemeye başladılar. Petrosino, defterindeki suçlu- 
lar listesine karşı belgelerdeki isimleri kontrol etmek için saatle- 
rini harcadı. Bu görevin ne kadar tuhaf olduğu aklına geldiyse de 
-yıllarca süren şiddetli çatışmalardan sonra, şimdi evrak işleriyle 
Çete'yi yenmeye çalışıyordu- bunu asla dile getirmedi. Gerçek- 
ten de çarpıcı bir andı. New York polisinin Kara Eli durdurmak 
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için ihtiyaç duyduğu kanıtlar Petrosino'nun gözlerinin önüne se- 
rildi. İtalya'daki işi asıl şimdi başlamıştı. 

Ama onu çok rahatsız eden bir şeyler vardı. 28 Şubat'ta 
Adelina'ya şunları yazdı: 


Çok sevgili karıcığım: 

Palermo'ya geldim. Tamamen kafam karışık ve eve 
gelmeme daha bin yıl var gibi geliyor. İtalya'nın hiçbir şe- 
yinden hoşlanmıyorum, eve gelince nedenini sana açık- 
layacağım. Tanrım, Tanrım, ne sefalet! Beş gün boyunca 
hastaydım. Griptim ve Romada kalmak durumundaydım 
ama şimdi kendimi iyi hissediyorum... Kuzen Arturo'yu, 
Antonio'yu ve ailesini benim için öp... Kız kardeşine ve 
kocasına selam, canım Bebeğime ve sana binlerce ve bin- 
lerce öpücük.“7 


Palermoda onu tam olarak neyin rahatsız ettiğini asla açıklama- 
dı. Sokaklarda eski bir düşmanının yüzünü mü görmüştü? Teh- 
dit mi edilmişti? 

Depresif ruh hâline rağmen Petrosino ilerleme kaydediyordu. 
Ertesi gün otel odasında oturup Palermo adliyesinde bulduğu ceza 
belgelerinin kopyalarını daktilo etti. Bitirdiğinde onları paketledi 
ve bir mektupla birlikte New York'taki Bingham'a gönderdi: 


Sayın Efendim, 

Telgrafımı takiben, Gioacchino Candela ve diğerleri- 
nin ceza belgelerini ekliyorum... Bir sonraki mektubumda 
size her şeyi tam olarak açıklayacağım. Manatteri, Pericö 
ve Matranga'yla ilgili ceza dosyalarında hiçbir şey yok. 
Belki daha sonra onlar hakkında da bir şeyler bulurum. 

Saygılarımla, 
Joseph Petrosino‘? 
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Bu belgelerle Bingham, suçluların izini sürmeye ve onları sınır 
dışı etmeye başlayabilirdi. Her şey plana göre gidiyordu. 

Sonraki beş gün boyunca Petrosino ortalıkta görünmedi. 
Yemeklerini Cafe Oreto'da yedi, muhbirleriyle bir araya geldi, 
Bishop’ her gün ziyaret etti ve sabıka arşivlerinin dibine daldı. 
Takma adlarını sürekli değiştirdi. Kimse onu rahatsız etmiyor 
gibiydi. 5 Mart'ta Bishop'a, Palermo emniyet müdürü Baldassa- 
re Ceola'yla bir görüşme ayarladığını söyledi. Görüşmeyle ilgili 
endişelerini dile getirdi. Bishop, Petrosino'ya emniyet müdü- 
rünün Sicilya polis bürokrasisinin geri kalanıyla aynı kumaş- 
tan olmadığına dair güvence verdi; on yılını kuzeydeki Milano 
kentinde çalışarak geçiren kültürlü bir adamdı ve burada Kral 
I. Umberto'nun suikastına ilişkin soruşturmayı yürütmüştü. 
Ceola'nın Palermodaki görevi, Mafya sızmalarını ortadan kal- 
dırmaktı. Ülkenin Roma'daki liderleri Ceola'ya son derece güve- 
niyordu ve Bishop dedektifi de öyle yapmaya teşvik etti. 

Petrosino ertesi gün Ceola'yla bir araya geldi. Emniyet müdü- 
rü, Amerikadan gelen bu efsaneyi ilk değerlendirmede biraz sı- 
nıfsal bir yaklaşımla gözlemledi. “İlk izlenim olarak” dedi, “Teğ- 
men Petrosino, maalesef öyle çok da eğitimli bir adam değildi.” 
Petrosino o gün biraz kabaydı. Ceola'ya, ABD hükümetinin ken- 
disini suçluların ülkeye İtalya'da asla suç işlemediklerini belirten 
sahte belgelerle girip girmediğini öğrenmek için gönderdiğini 
söyledi. 

Ceola itiraz etti. Ofisi tarafından verilen hiçbir belgenin de- 
giştirilmesi veya tahrif edilmesi söz konusu olamazdı. 

Görünüşe göre Petrosino, İtalyan yetkililerin itirazlarından 
bıkmıştı. Emniyet müdürünün cevabını umursamadı: “Öyleyse 
neden tutukladığım suçluların çoğu burada hüküm giymiş ol- 
malarına rağmen mükemmel derecede temiz sabıka belgeleri 
gösterdiler?” 

“Belki de rehabilite oldukları için,” diye yanıtladı Ceola. Mü- 
dür oldukça kaypak davranıyordu. Aslında İtalyada “rehabili- 
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tasyon” adı verilen resmi bir süreç vardı, ancak çoğu zaman, bir 
adamın Ellis Adası'na doğru yola çıkarken işlediği suçların ta- 
mamen silinmesinden başka bir anlama gelmiyordu. Ceola ken- 
di departmanını savunuyordu ama Petrosino'nun temelde haklı 
olduğunu biliyor olmalıydı. 

Müdürün Petrosino'yla görüşmesi gereken başka bir konu 
daha vardı: can güvenliği. Bishop, dedektife Sicilya'da korunma- 
ya ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ada, mahalleden mahalleye ko- 
rumasız gezemeyeceği kadar tehlikeliydi. Ceola, Amerikalıya bir 
koruma sağlamayı seve seve kabul etti. Seçkin bir Amerikalının, 
şehrinde saldırıya uğraması, hatta öldürülmesi en son isteyeceği 
şeydi. 

Petrosino reddetti. “Teşekkür ederim ama ben koruma iste- 
miyorum,” dedi.** 

“Ama Palermoda tek başına dolaşmanız sizin için çok tehlikeli 
olur!” dedi Ceola itiraz ederek. “Burada çok iyi tanınıyorsunuz... 
Bu şehirde ne kadar düşmanınız olduğunu kimse bilmiyor.” 

Petrosino'nun cevabı esrarengizdi: “Palermoda arkadaşlarım 
da var, Müdür Bey. Beni korumak için yeterli geleceklerdir.” 

Tedirgin olan Ceola, gezici birliklerin başı Teğmen Poli'yi ça- 
gırdı ve onu Amerikalı dedektifle tanıştırdı. Poli, polis bürok- 
rasisindeki bağlantı noktası olacaktı. Ardından Ceola toplantıyı 
bitirdi. Petrosino'nun İtalyan polisine olan güvensizliği, belli ki 
müdürü sinirlendirmişti. Dedektif, Palermo'da nerede kaldığını 
bile açıklamak istememişti. Petrosino'nun geçen hafta Adelina'ya 
yazdığı mektupta ima ettiği ama söylemediği her neyse, Ceola'ya 
ve adamlarına olan güvenini yerle bir etmişti. Ancak korumayı 
reddetmesinde gururun da payı vardı. Petrosino'ya şehirde Sicil- 
yalı bir polisin eşlik etmesi nasıl görünürdü? 

Amerikalı, korumayı kabul etmese ve Palermo polisine ne 
yaptığını ve kiminle yaptığını bildirmese bile, Ceola onu yakın- 
dan takip etmeye niyetliydi. Poli ve Petrosino, sonraki birkaç 
gün içinde birkaç kez bir araya geldi ve dedektif hangi kayıtlara 
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baktığını ve daha sonra hangi belgelere ihtiyacı olduğunu söy- 
ledi. Poli'nin de şehirde Petrosino'yu izleyen muhbirleri vardı 
ve Ceola'ya dedektifin “en tehlikeli yeraltı bölgelerini”*! ziyaret 
ettiğini, geceleri bile notlar aldığını ve muhbirler, hatta üst dü- 
zey yetkililerle gizli toplantılar yaptığını bildiriyordu. Polisin, 
Petrosino'yu takip ederek mi yoksa muhbirler aracılığıyla mı bu 
bilgileri aldığı bilinmiyor. Ama Palermo polisinin Petrosino'ya 
zerre kadar güvenmediği ortadaydı; hatta bir raporda, onun bu 
doğal ihtiyatından bile şüpheli bir durum olarak bahsediliyordu. 
“Her açıdan,” deniyordu, “Sicilyalılar arasında en iyi korumayı, 
Otoritelere, Kanun ve Nizamın güçlerine başvurarak değil, yeral- 
tı dünyasında otoritesi ve etkisi olan, namlı ve korkunç suçlulara 
dayanarak elde edeceğine inanıyormuş gibi davranıyor” 

Petrosino kendisine göre bir mafya babası bulmuştu. Bu sert 
raporun anlatmak istediği buydu. Gerçekte dedektif ihtiyatlı 
davranıyordu: Sahte isimler kullanıyor, hatta belki de kılık de- 
giştiriyordu. Petrosino'nun kendine güveni elbette davranışla- 
rından belliydi ama pervasızca davranmıyordu. Ancak Ceola'ya 
güvenmiyordu ve bu ona doğal olarak sıkıntı veriyordu. 

Ancak, en azından Poli'nin gözünde, Petrosino'nun önemli 
bir ilerleme kaydettiği de açıktı. “Amerikalı meslektaşının doğal 
olarak emrinde belirli sayıda muhbir olması gerektiğini ve bun- 
lardan bazılarının yüksek mevkilerdeki kişiler olması gerektiğini 
hemen gördü.” Petrosino'nun baktığı belgeler ona ancak “yargı 
dosyalarına yasal erişimi olan kişilerden” gelmiş olabilirdi. 

Petrosino'nun Sicilyada gizli bir görevi mi vardı? Daha sonra, 
raporlar, dedektifin bilinen suçluların geçmişlerini araştırmanın 
yanı sıra daha gizli başka görevler üzerinde de çalıştığını ortaya 
çıkaracaktı. Başkan Theodore Roosevelt'in 1909'da, gelecek ay- 
larda İtalya'yı ziyaret etmesi planlanmıştı ve bir Amerikalı gaze- 
teci Kara El üyelerinin kendisine İtalyan topraklarında suikast 
düzenlemeyi planladığını iddia etmişti. Ancak Petrosino'nun 
görevi New York'ta, en azından Bingham'ın röportajına kadar 
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bir sır olarak kaldı ve Gizli Servis'in, onun bu yolculuğa çıktığını 
önceden bilmesi pek olası değil. Roosevelte suikast yapmak için 
ne tür bir sebepleri vardı? Kara El üyelerinin çoğu eyalet ve şehir 
mahkemelerinde hüküm giymişti; başkanın onlar üzerinde hiç- 
bir yetkisi yoktu. 


Sonraki günlerde dedektif toplantıdan toplantıya koşturdu. Kara 
El hakkında konuştuğu kişilerin hiçbiri daha sonra ortaya çık- 
madı, bu yüzden kiminle konuştuğu veya ne öğrendiği hakkın- 
da fazla bir şey bilmiyoruz. Dedektif, Küçük İtalya'dakinden bile 
daha fazla, söylentiler ve komplolar, üstü örtülü tehditler ve git- 
gide gelişen öfkeler arasında hareket ediyordu. Adı bin dudakta 
geziyor, bir sürü lehçede fısıldanıyordu. Bir zamanlar anladığını 
sandığı ama şimdi esrarengiz bulduğu asırlık bir kültürle karşı 
karşıyaydı. O günlerde seçim ve inançları bakımından yalnız, 
görev odaklı, biraz kibirli, cesur ama saf hâliyle bu adamı hatırı 
sayılır ölçüde Amerikalı görmemek elde değildi. 

Giuseppe Petrosino, bitirmek için geldiği o yayılıp genişleyen 
şeyin tam kalbindeydi. 

11 Mart'ta Petrosino, Palermo sokaklarında yürürken göç- 
men bürosunun yanında duran iki adamın yanından geçti. 
Adamlardan biri dedektifin bir arabaya binerek uzaklaşma- 
sını izledi; arkadaşına döndü ve “Bu adam Petrosino,’ dedi, 
“Palermo'ya ölmeye geldi”? Daha sonra bu sözü söyleyenin 
Paolo Palazzotto olduğu öğrenildi. Bir fuhuş çetesine karıştığı 
için New York'ta tutuklanan ve Petrosino'dan dayak yedikten 
sonra sınır dışı edilen adamdı. Palazzotto, 2 Mart'ta İtalya'ya 
geri dönmüştü. O gece, dedektif Cafe Oretoda yemek yerken 
genç adam ve (polisin “iflah olmaz bir fahişe tırtıkçısı” olarak 
tanımladığı) Ernesto Militano adındaki arkadaşı, bar tarafında 
bir yandan şaraplarını yudumlarken bir yandan da “tehditkâr bir 
şekilde” Amerikalı Petrosino'yu izliyorlardı. Onlara iki arkadaş 
daha katıldı: Francesco Nono ve Salvatore Seminara. İkincisi de 
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Petrosino'nun birçok “kurban”ından biriydi. Dedektifin onu tu- 
tuklamasının ardından Amerika Birleşik Devletleri'ni terk etmek 
zorunda kalmıştı. 

Barın berisinde, içki içip gülen dört adamın yanında, sessizce 
akşam yemeğini yiyen Volpe adında bir adam vardı. Volpe bir 
polis muhbiriydi ve yerel bir lehçede konuşan dört adamın ko- 
nuşmalarını dinliyordu. Duyduğu şeyler etkileyiciydi: 


NONO (gülerek): Ama biliyorsun maydanoz |petrosino| 
ishal yapar! 

SEMINARA: Ölürsem beni gömerler ama atlatırsam onu 
öldürürüm. 

NONO: Cesaret edemezsin. 

SEMINARA: Sen Seminara'ları bilmezsin. 


Kulağa kötü geliyordu ama gerçekten Sicilya başkentinin sokak- 
larında yürüyen çok sayıda böyle kötü adam vardı. Via Salvatore 
Vicoda Petrosino'nun kılıç bastonu ve ruhsatsız bir tabancayla 
yakalayıp sert davranmasından sonra, dedektife karşı kalıcı bir 
düşmanlık besleyen Angelo Caruso adında bir adam yaşıyor- 
du.“ Angelo, Petrosino'dan o kadar nefret ediyordu ki köpeğine 
onun adını vermişti. Başka bir muhbir Via Lungarini, 9 numa- 
rada yaşayan küçük bir çocuğun günlerce Petrosino'yu ona fark 
ettirmeden köşe bucak takip ettiğini fark etmişti. Çocuğa adı 
bilinmeyen iki kadın tarafından ödeme yapıldığı söyleniyordu. 

1903 Fıçı Cinayeti davasından iki şüpheli de mart başlarında 
Palermo'da dolaşıyordu, aralarında mahkemede katilin yerine 
geçen Giovanni Pecoraro da vardı. İki adam, cinayetin üçüncü 
zanlısı Vito Cascio Ferro'yu evinde ziyarete gitti. Daha sonra Pe- 
coraro, New York'a gizemli bir şifreli telgraf gönderdi: “I Lo Bai- 
do work Fontana” Anlamı hâlâ belirsizliğini koruyor. 

O zamanlar okyanusun dört bir yanında Petrosino'nun zarar 
görmesini isteyen insanlara rastlamak mümkündü. Petrosino beni 
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tutukladı, Petrosino bana saygısızlık yaptı, Petrosino çenemi iki ye- 
rinden kırdı, Petrosino Sicilyalılara ihanet etti. Aynı zamanda ge- 
leceğe de projeksiyon yapıyorlardı. Petrosino'nun davası kimlere 
karşıydı? İtalyan polisiyle ortalığı mı karıştırmaya çalışıyordu? 
Yoksa söylendiği gibi, Palermoda başı sıkışan birçok gangste- 
rin kullandığı New York'a kaçış yollarını sonsuza dek kapatıyor 
muydu? Ellis Adası'na giden gemiler, her türden suçlu için hayati 
bir basınç valfi hâline gelmişti. Bu hattı kesmek, birçoğunu yok- 
sulluğa veya hapse mahküm etmek anlamına geliyordu. Pek çok 
suçlu, Petrosino'yu ailelerinin ağzından yiyeceklerini almak için 
İtalya'ya gelen bir “Sicilyalı düşmanı” olarak görüyordu. 

Korku Atlantik ötesine ulaşmıştı. Şikago polisi daha sonra 
New Orleans, Şikago ve New York'taki gizli toplulukların kol- 
luk kuvvetlerindeki düşmanlarına koordine bir saldırı plan- 
ladığını bildirdi. Bu şehirlerin her birinde suikastçılar Kara 
Elin önde gelen üç düşmanını hedef alacaktı.“ Listedeki 
ikinci isim “Şikago'nun Petrosino'su” olarak bilinen Dedektif 
Gabriele Longobardi'ydi. Üçüncü isim New Orleans'tan John 
D'Antonio'ydu. İlki de Petrosino'ydu. 

Peki ya Petrosino'nun fotoğrafını cüzdanında taşıyan köylü 
dehası Vito Cascio Ferro?*“? 10 Mart'ta, Palermo'nun yaklaşık kırk 
kilometre güneyindeki küçük Burgio kasabasında kalıyordu. Ta- 
nınmış bir politikacı olan Domenico De Michele Ferrantelli'nin 
konuğuydu ve daha sonra Ferrantelli, Cascio Ferro'nun, yürüt- 
mekte olduğu siyasi bir kampanyaya yardım ettiğini iddia etti. 
Ancak Burgiodaki polis komiseri “Vito Cascio Ferro korkusu- 
nun ilham ettiği mutlak sessizlik nedeniyle” Cascio Ferro'nun 
nerede olduğu hakkında bilgi almanın çok zor olduğu itirafında 
bulundu. Cascio Ferro'nun evinden asla ayrılmadığına dair ale- 
nen yemin eden Ferrantelli'ye rağmen komiser, Cascio Ferro'nun 
11 Mart'ta Burgiodan kaçtığına inanıyordu. 

11 Mart akşamı Petrosino, suçlular listesine alelacele bir not 
düştü: “Vito Ferro... korkunç bir haydut.“ Liste, Amerika'da ül- 
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keye yasadışı yollardan girmiş olabilecek şüphelileri içeriyordu. 
Ancak Cascio Ferro, 1903'ten beri İtalya'da yaşıyordu. Petrosino 
onunla karşılaştıktan altı yıl sonra neden birdenbire adını yaz- 
dı? O gün sokakta kendisini izlerken gördüğü o muydu yoksa? 
Yoksa buluşacağı, görmek istemediği hâlde görmek zorunda 
olduğu adam Cascio Ferro muydu? El yazısıyla yazılmış not, 
Petrosino'nun defterinde hâlâ öylece bağlamsız duruyor. 


12 Mart sabahı Petrosino, yine birtakım sabıka dosyalarını kont- 
rol etmek için küçük Sicilya kasabası Caltanissetta'ya gitti. O gün 
zamanının büyük bir kısmını mahkeme başkanıyla konuşarak 
geçirdi, sonra Palermo polis şefi Leonardi'yle görüştü ve o gün 
öğleden sonra şehirde yaptığı iki görüşmeyi anlattı. Caltanisset- 
tadayken, dedektif ismi bilinmeyen bir kişiye oakşam “hiçbir şe- 
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kilde erteleyemeyeceği” bir görüşmesi olduğunu söyledi. 

Palermolu bir sokak satıcısı daha sonra, o gün öğleden sonra, 
Vito Cascio Ferro'ya şaşırtıcı derecede benzeyen ince, yakışıklı 
bir beyefendiye bazı kartpostallar sattığına dair tanıklık edecekti. 
Başka bir kişi de aynı gün capo'yu, sahile yakın eski şehir meyda- 
nı Piazza Marinada gördü. Bu tanığa göre Cascio Ferro, şehirde 
tanınmış bir suç adamı olan Pasguale Enea adında biriyle konu- 
şuyordu. Pasguale, New York'ta yıllarını geçirmiş ve haydutların 
buluşma noktası olarak bilinen bir bakkal dükkânı işletmişti. 
Emniyet müdürü Bingham daha sonra Pasguale'nin bakanlık ta- 
rafından “güvenilir biri” olarak bilindiğini açıklayacaktı.*9 Başka 
bir deyişle, bir muhbir. 

Dedektif, Caltanissetta'daki işini bitirdikten sonra, Piazza 
Marina'nın doğu tarafındaki oteline döndü. Meydan, denizden 
çok uzakta olmayan Palermo'nun tarihi bölgesinin kalbinde yer 
alan, çivili ferforje çitlerle çevrili küçük bir parktı. Çitin etra- 
fında, yöre insanının gezinmeyi sevdiği geniş kaldırımlar vardı. 
Ortaçağda, meydanın boş araziden başka bir şey olmadığı za- 
manlarda, sapkınların hapishanelerden getirilip Engizisyon gö- 
revlileri tarafından idam edildiği yer burasıydı. 
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Dedektif odasına çıktı ve ikindiye kadar orada kaldı. Akşam 
6 civarında alacakaranlık düştü ve şehrin üzerine fırtınalı bir 
hava çöktü. Şimşek çaktı ve gök gürledi; yağmur meydanı döv- 
dü ve arkasında su birikintileri bırakarak küçük dereler hâlinde 
oluklara doğru aktı. Sağanak durduğunda saat 19.30 sularıydı ki 
Petrosino elinde şemsiyeyle otelden ayrıldı ve akşam yemeği için 
meydanın bir yanından Cafe Oreto'ya doğru yürümeye başladı. 

Gökyüzü kararırken meydandaki gaz lambaları sabit bir şe- 
kilde parlıyordu. Neredeyse boş olan restorana gelen Petrosino 
her zamanki köşe masasına, sırtı duvara dönük oturdu. Menüyü 
inceledi ve marinara soslu makarna, balık, kızarmış patates, pey- 
nir, biber ve meyve sipariş etti. Yemeğin yanında içecek olarak 
da yarım litre yöresel şarap seçti. Garsonlar, o gece yemek yerken 
Petrosino'nun yalnız olmadığını, dedektifin akşamı masasında 
kim olduklarını bilmedikleri iki adamla konuşarak geçirdiğini 
söylediler. Yemekten sonra Petrosino hesabı ödedi, ayağa kalktı, 
adamlarla vedalaştı ve restorandan yalnız çıktı. 

Piazza Marina'yı uzun adımlarla geçti, ancak oteline geri dön- 
mek için normalde izleyeceği yoldan farklı bir yol izledi. Belli ki 
hiçbir şekilde erteleyemeyeceği görüşmeye gidiyordu. Şemsiyesi 
elinde, karanlığın içinde kayboldu. 

Akşam 8.45 sularında bir adam, meydanın kuzey tarafından 
bir blok ötedeki Via Vittorio Emanuele caddesinde yürüyordu. 
Gecenin karanlığında aniden adamın “patlama” olarak nitelen- 
direceği kadar güçlü iki el silah sesi duyuldu. Gürültü o kadar 
şiddetliydi ki adam balıkçıların limanda bir iki mayın patlattığını 
düşündü.“ Bu büyük gürültüden saniyeler sonra yaya dolaşan 
adam, yakındaki gümrük binasının önünde duran iki nöbetçi- 
nin hiçbir şey olmamış gibi adamın biriyle konuştuklarını gördü. 
Dört el daha ateş edildi. 

Erkekli kadınlı kalabalık bir grup, yerel tramvay istasyonun- 
dan yaklaşık otuz metre uzaktaki bir noktadan geldiği anlaşılan 
tabanca seslerine doğru koştular (aynı anda bazılarının da ters 
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yöne doğru koştuğu işitildi). Palermo limanına yanaşmış Ca- 
labria gemisinden bir denizci, iki adamın meydanın ortasında- 
ki parka kaçtığını gördü, sonra da karanlıkta bir arabanın hızla 
uzaklaştığını duydu. Denizci diğerleri gibi silah seslerinin geldiği 
noktaya doğru koştu. Oraya vardığında güçlü hatlara sahip, si- 
yah giysiler içinde iyi giyimli, yabancı görünümlü, yanında bir 
şemsiye olantıknaz bir adamın kaldırımda yatan cesedini gördü. 
Hâlâ “kanıakan” cesetten birkaç metre uzakta, yerde büyükçe bir 
tabanca vardı. Yakınlardaki bir kaidenin dibine siyah bir melon 
şapka yuvarlanmıştı. 

Çevredekiler cesedin etrafında diz çöktü. Aniden, meyda- 
nın dört bir yanını aydınlatan gaz lambaları titreyerek söndü. 
Meydan karanlığa gömüldü. Daha büyük bir kalabalık ellerinde 
mumlarla koşarak geldi ve cesedi endişeli ellerin tuttuğu titreyen 
alevlerle aydınlattı. 

Dedektif Joseph Petrosino ölmüştü. 


İlk polislerin gelmesi on beş dakika sürdü ve nihayet olay yerine 
geldiklerinde, ölünün eşyalarını karıştırmaya başladılar. Henüz 
kurbanın adını bilmiyorlardı ama ceplerinde, ölen adamın New 
York'tan bir dedektif olduğunu gösteren otuz kartvizit buldular. 
Petrosino'nun siyah bir takım elbisesi, kömür grisi bir paltosu, 
kahverengi ipek bir kravatı ve altın bir saati vardı. 

Ceplerinden Palermo belediye başkanı ve liman kaptanı gibi 
çeşitli yetkililere yazılmış referans mektupları, İtalyan-Amerika- 
lı suçluların isimlerini içeren defter, yetmiş liretlik banknot, bir 
NYPD rozeti (285 numara), üzerinde “6824” yazan bir kâğıt par- 
çası, Petrosino'nun yapması gereken şeylerle ilgili çeşitli notlar 
ve üzerinde Adelina'nın New York'taki adresinin yazılı olduğu 
bir Palermo kartpostalıyla arkasında “Babasından aylardır uzak 
olan küçük kızıma ve sana bir öpücük” mesajı çıktı. 

Polisler meydana ve yakındaki tramvay istasyonuna yayıldı 
ve buldukları herkesi sorguladı. Denizci onlara olay yerinden 
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kaçarken gördüğü iki adamı anlattı. Birinin kafasında “sert bir 
şapka” yani melon vardı ve bir görgü tanığına göre Amerika'dan 
yeni gelmiş bir adama benziyordu, diğerinde de uçları kıvrık bir 
fötr şapka vardı. Yakınlardaki tramvaydan bir bilet toplayıcısı 
müfettişlere Petrosino'yu vuran adamı gördüğünü, dedektifin 
kurşunlardan kaçmak için eğildiğini, ancak yaylım ateşinden 
kurtulamadığını söyledi. Tramvayın kondüktörü konuşmaya ku- 
lak misafiri oldu ve hemen iş arkadaşına sessiz olmasını söyledi. 
Adam daha fazla ayrıntı vermedi. 

Emniyet müdürü Ceola o gece tiyatroda, yeni Teatro 
Biondoda bir oyun izliyordu. Gösterinin ortasında bir yardım- 
cısı koltuğuna yaklaştı, eğildi ve haberi kulağına fısıldadı. Ceola 
hemen ayrıldı ve olay yerine koştu. O geldiğinde, kaçan adamları 
gördüğünü bildiren kadın ve erkekler çoktan hikâyelerini geri 
alıyorlardı. Anlaşılan hiç kimse kesin bir şeye tanık olmamış- 
tı. Daha da dikkat çekici olanı, sesleri bastıracak hiçbir ortam 
gürültüsünün olmadığı bir gece vaktinde sessizliği yararcasına 
çınlayan büyük kalibreli silah seslerine rağmen (cinayet silahı 
kaldırımda şemsiyenin yanına bırakılmıştı) o sırada olay yerinde 
bulunanlar bir ses duymadıklarını iddia ettiler. 

13 Mart sabahı saat 10.00da New York'taki polis merkezi- 
ne bir telgraf geldi. İtalyanların tuhaf gelenekleri konusunda 
Petrosino'yla keyifli sohbetler yapan konsolos William Bishop'tan 
geliyordu. Telgrafta şöyle yazıyordu: Petrosino şehir merkezi bu 
gece tabancayla öldürüldü. Katiller bilinmiyor. Kahraman öl- 
dü.”? 
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17 
Siyah Atlar 


13 Mart'ta Teddy Roosevelt, sade vatandaşlığının dokuzuncu gü- 
nündeydi, ikinci başkanlık dönemini tamamlamış ve Washing- 
ton DC'den ayrılmıştı. Afrika'ya bir yıl sürecek bir safari planla- 
mıştı. Hem biraz avlanacak hem de Beyaz Saray'a yerleşen yeni 
başkan William Howard Tafta rağmen ülkeyi hâlâ el altından 
onun yönetmekte olduğu algısını kıracaktı. Roosevelt, teyzesinin 
evinde bir kahvaltı için New York'a gitmişti ve Batı 31. Cadde, 11 
numaradaki şehir evinin basamaklarından inerken, kaldırımdan 
koşarak kendisine doğru gelen bir gazeteci grubu gördü. Bu tür 
grupların günlük siyasi olaylara göstereceği tepkilere duyduğu 
iştahı yakından tanıyan eski başkan, onlara yumuşak bir tonda, 
“Hayır, hiç kimse ve hiçbir şey hakkında bir şey söyleyemem,” 
diye seslendi. 

Kalabalıktan biri, “Teğmen Petrosino suikasti hakkında bir 
şey söylemeyecek misiniz?” diye karşılık verdi.*”? 

“Ne dediniz?” dedi Roosevelt şoke olmuş bir sesle. 

Bir muhabir, şehir evinin basamaklarında sessizce durup 
yüzündeki kasvetli ifadeyle dinleyen Roosevelt'i bilgilendirdi. 
Tüm detayları öğrenince, “En derin üzüntülerimi ifade etmekten 
başka söyleyecek bir şey bulamıyorum,” dedi. “Petrosino harika 
bir adamdı, iyi bir adamdı. Onu yıllardır tanıyordum; korkunun 
adını bile bilmezdi. Değerli bir adamdı. Joe Petrosino gibi bir 
adamın ölümü beni ziyadesiyle üzdü.” 
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Haber o sabah şehirde hızla yayıldı. Küçük İtalya'da kalabalık- 
lar gazete bürolarının önünde durmuş, çalışanların İtalyadan ge- 
len telgrafları çıkarmasını bekliyordu; çalışanlar kapıya çıktığın- 
da, kalabalık cinayetle ilgili en son haberleri duymak için etrafla- 
rına toplanıyordu. İngilizce öğrenenler, gazetelerdeki hikâyeleri 
kaldırımlarda ve kafelerde oluşan küçük göçmen gruplarına 
okuyorlardı. Haberi aldıktan sonra insanlar binaların ve küçük 
dükkânların girişlerinde toplanarak aynı sözleri tekrarladılar: 
“È morto, il povero Petrosino”*”* (O öldü, zavallı Petrosino). Ga- 
zete satan çocuklar Broadway'de ve Yedinci Bulvar'da ellerinde 
manşetleri görünür şekilde tuttukları gazetelerle bir aşağı bir 
yukarı koşturuyor ve “Huxtry! Huxtry!” (Ekstra! Ekstra!) diye 
haykırıyordu. Her zamanki gibi şüphelileri takip eden ve Kara 
El mağdurlarıyla görüşen İtalyan Timi üyeleri görevlerini bitir- 
miş, alçak sesle kendi aralarında konuşuyorlardı. Tim üyelerin- 
den Rocco Cavone, Buenos Aires'ten bir cinayet zanlısını getiren 
bir gemideydi ve üstadının öldüğünü öğrenmek için on altı gün 
daha beklemek zorunda kalacaktı. 

Bir zamanlar Petrosino'dan nefret eden, ona “wop” ve “gine” 
diyen polisler bile şimdi onun yasını tutuyordu. “Haberler... önce 
alayla okundu,” diyordu sokaktaki bir muhabir, “sonra şaşkınlık 
ve sonra öfkeyle. Sadece genel merkezde değil, şehrin her yerin- 
deki polis memurları arasinda aynı acı öfke ve üzüntü görülü- 
yordu çünkü Petrosino kardeşleri arasında çok sevilen biriydi”“5 
Petrosino'nun NYPD içinde hâlâ düşmanları vardı; İtalyanları 
asla polis gücünde istemeyenler hâlâ vardı. Ama o, bir zamanlar 
ondan nefret edenlerin çoğunun saygısını kazanmıştı. 

Herkes üzülmedi tabii. Haber Manhattan'a ulaştıktan hemen 
sonra dört yüz Napoliliyi taşıyan Europa adlı gemi 34. Cadde 
iskelesine yanaştı, yolcuların arkadaşlarıyla dolu küçük tekne- 
ler yeni gelenleri selamlamak için çıktı ve adamlar yolculara 
Petrosino'nun Sicilya'da öldüğünü söylediler. Napolililerin çoğu 
bunu duyunca, “Bravo!” diye haykırdı.“ “Kara Elin en büyük 
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düşmanının öldürüldüğü haberi... göçmenler üzerinde canlan- 
dırıcı bir etki yapmıştı” 

Emniyet müdürü Bingham kahvaltısını yaparken okuduğu 
Herald'dan öğrendi haberi. Kendini odasına kilitledi ve olayın 
sonuçlarını düşündü, ardından çok Bingham'ca bir açıklama 
yapmak üzere 300 Mulberry'deki polis merkezine doğru yola 
çıktı: “Petrosino'nun ölümünü derinlemesine hissediyorum,” 
dedi adamlarına.*”? “Bir asker gibi savaşarak öldü, bir erkek için 
harika bir ölüm... Dilerim bu ölüm, her cesur adamın yapacağı 
gibi görevini yerine getirme ve üstlerinin emirlerini tutma konu- 
sunda herkesi sonuna kadar çabalamaya teşvik eder.” Bu ölümün 
sorumluluğundan bahsedilmedi. Ama emniyet müdürü katille- 
rin bunu ödeyeceğine dair yemin etti. Gazetecilere, “Onun inti- 
kamını alacağım,” dedi. Belediye başkanı, Belediye Binası'ndaki 
bayrakların yarıya indirilmesini ve dört gün öylece kalmasını 
emretti. 

Dedektifin dul eşi Adelina, New York Herald'dan bir muhabir 
kapısını çalıp da haberleri duyup duymadığını sorduğunda 233 
Lafayette Caddesi'ndeki evindeydi. Olumsuz cevap alınca gaze- 
teci olanları anlattı. Petrosino'ların üst katındaki dairede oturan 
kız kardeşi ve eniştesi, onun çığlıklarını duydu ve Adelina'yı te- 
selli etmek için aceleyle aşağı indi. Ama dul kadın teselli edilecek 
durumda değildi. “O her zaman ... nazikti ve bize şefkatle yak- 
laştı dedi Adelina, “sanki dünya meleklerle doluymuş gibi.”** 
Gerçi Petrosino her tarafının düşmanlarla çevrili olduğunun 
gayet farkındaydı ama ikinci ve eldeki tüm verilere göre çok sev- 
gili kocasını kaybetmiş bir kadında bu kadar gerçek dışılık hoş 
karşılanabilir. 

Haber, telgraf yoluyla kıyıdan kıyıya her yeri vurdu ve ülke- 
nin dört bir yanındaki gazeteler seferberlik hâlinde olan biteni 
duyurdu. Atlanta Constitution, manşetini “KARA ELLE ÖLÜ- 
MÜNE SAVAŞ” diye attı. New York Sun, “Kara El'in artık kuduz 
köpekler kadar bile yaşamaya hakkı yok” yazdı.’ “Onlar toplum 
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düşmanlarıdır ve her ne pahasına olursa olsun yok edilmelidir- 
ler” Washington Post, yine Güney İtalya'dan tüm göçün durdu- 
rulması çağrısında bulundu. Gizli bir telgrafla, Palermo'daki 
Konsolos Bishop da aynı görüşü bildirdi. Dışişleri Bakanlığı'na 
yazdığı yazıda, “Artık acı sözler söylenmesinin zamanı geldi, 
diyordu.“ Eğer bir şeyler yapılmazsa, “görünüşe göre ABD'nin, 
medeni gelişimini heba edecek ve kaosa götürecek gerçek bir ya- 
bancı akınına maruz kalması sadece an meselesidir.” 

Şehir şoktaydı, şaşkınlık ve üzüntüyle “kolektif histeri” be- 
lirtileri arasında gidip geliyordu. Petrosino'yu öldüren “insan 
kasapları” diyordu New York Times, “süregelen varlıklarını bir- 
çok İtalyanın karakterindeki temel bir kusura - eli kanlı katilleri 
halk düşmanı olarak adlandırmaktan kaçınmalarına borçludur” 
48! İtalyanların hakları için mücadele eden Göçmenleri Koruma 
Derneği başkanı Gino Speranza, Kara Ele “savaş” açılması ge- 
rektiğini savunuyor ve üyelerini bulup öldürmek için özel bir 
güç oluşturulmasını istiyordu. “Aşırı duygusal davranıp da 'gizli 


polis” kavramından korkmayalım,” diye yazdı.* “ 


Yeraltı dünyası 
karanlıkta çalışır ve onunla biz de karanlıkta savaşmalıyız.” Be- 
lediye Başkanı McClellan ve Emniyet Müdürü Bingham, şehrin 
her tarafına yayılan korkuyu yatıştırmak için bir basın toplan- 
tısında bir araya geldiler. Bu toplantıda Belediye Meclisi'nden, 
Petrosino'nun katilinin yakalanmasını sağlayacak bilgiyi getire- 
cek kişiye bir ödül verilmesini talep ettiler. Sonunda ödül 3.000 
dolar olarak belirlendi. Ayrıca ikili, Petrosino'nun başlattığı işi 
tamamlamak için Bingham'ın gizli servisine ilave bir 50.000 do- 
lar talep etti. New York World fikri destekledi. Gazetenin yayın 
kurulu, “Belediye Meclisi'nin tehlikeli suçluların koruyucusu ol- 
maktan vazgeçmesi için henüz çok geç değil” yazdı.“ İroniktir 
ki Bingham ve belediye başkanı, ABD Gizli Servisi'ni de Petrosi- 
no cinayeti soruşturmasında yardıma çağırdı.“ Ajans da hemen 
katilleri bulmak için ajanlarını sahaya gönderdi." 

Belediye Meclisi bile öfkesini 17 Mart tarihli bir kararla dile 
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getirdi. Dedektifin çalışmalarını her fırsatta engelleyen Küçük 
Tim Sullivan bile, arkadaşlarıyla birlikte “(Petrosino'nun| kor- 
kak suikastçılarının süratle adalete teslim edilmesi”*“ yönündeki 
arzusunu dile getirdi. Aynı gün meclis, tüm silah ve bıçak tüccar- 
larına “tüfek, tabanca veya diğer ateşli silahlar ile kama, hançer 
veya tehlikeli bıçaklar” satın alan kişilerin adlarını, adreslerini 
ve eşkallerini kayıt altına almalarını emreden yeni bir kararna- 
me çıkardı. Bayilerin işyerlerini şehir siciline kaydettirmeleri ve 
satılan her silahın tanımlayıcı bir işaret taşıması zorunluluğu ge- 
tirildi. New York'ta o güne kadar kabul edilen ilk silah kontrol 
önlemlerinden biriydi bu. Eyalet de eylem sözü verdi. Albany'de 
bir İspanyol-Amerikan Savaşı gazisi ve New York Eyalet Meclisi 
üyesi olan Louis Cuvillier, diğer yaygın Kara El suçlarıyla birlikte 
bomba atmayı da temel bir suç hâline getirmek için bir yasa ta- 
sarısı hazırladığını duyurdu.*7 Önerilen tasarıya göre, bir bina- 
yı dinamitlemekten veya bir çocuğu kaçırmaktan hüküm giyen 
herkes elektrikli sandalyeye gidecekti. 

Ölümüyle, Petrosino'nun dürüstlüğü bir kez daha kanıtlandı. 
Polis teşkilatında geçirdiği yirmi altı yılın sonunda ailesine bıra- 
kacak neredeyse hiç birikim yapmamıştı. Küçük Tim Sullivan, 
nazik bir jestle, Adelina'ya 2.000 dolarlık özel bir dul maaşı veril- 
mesi için bir teklif sundu. Gizli servis için 50.000 dolara gelince, 
Sullivan ve müttefikleri talebi veto etti. 

New York American Adelina'nın faturalarını ödemesi- 
ne yardımcı olmak için bir Kahraman Fonu kurdu.“ William 
Randolph Hearst 500 dolar sözü verdi ve kendisine New York 
Eyalet Yüksek Mahkemesi yargıçları, New York City belediye 
meclisi üyeleri, ilçe yöneticileri, Columbia Üniversitesi rektörü 
ve Yahudi bankacı ve hayırsever Jacob Henry Schiff de katıldı. 
Petrosino'nun eski arkadaşı Enrico Caruso, Petrosino'nun “Sade- 
ce Amerika için değil, İtalya için de verdiği fevkalade hizmetin” 
onuruna 100 dolar taahhüt etti. 48° 

İtalyanlara karşı tepkiler güçlenerek yükseldi. İtalyan Timi'nin 
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üyeleri kendilerine hiç pay biçmeksizin harekete geçtiler. Şehir 
merkezine yürüdüler ve Monroe Caddesi'ndeki bir taverna ve 
Watt Caddesi, 164 numaradaki bilardo salonu da dahil olmak 
üzere İtalyan mahallesindeki işletmelere baskınlar düzenlediler, 
sadece sosyalleşmeye çalışan yirmi yedi İtalyanı kamu düzeni- 
ni bozdukları iddiasıyla tutukladılar. Tutuklamalar geceler boyu 
devam etti: Thompson Caddesi'nde bir dans salonunu, Birinci 
Bulvar'da bir berber dükkânını bastılar. Sunda çıkan yoruma göre 
“Baskınların, çok sayıda İtalyanın bir araya gelmesini engelleme- 
ye yönelik bir planın parçası olduğu söyleniyordu”**“Tutuklanan 
adamlar mahkemede serbest bırakıldı ve Petrosino'nun katili 
hakkında geçerli hiçbir bilgi toplanamadı. Aslında tim sadece 
saldırıyordu. 15 Mart'ta Brooklyn'de düzenlenen benzer bir bas- 
kında, bir tesisteki herkes “dünya çapında üne sahip bir dedektife 
yapılan son suikastı bilmek”! suçlamasıyla tutuklandı. Bu suçla- 
malar da daha sonra düştü. 

Bunlar sadece New York'ta yaşanmıyordu. Tarihçi Richard 
Gambino'ya göre Petrosino'nun ölümü “İtalyan-Amerikalılar 
için, karalama ve zulüm salgınıyla yayılan bir felaketti.”“? Büyük 
şehirlerdeki polis, hiçbir gerekçe göstermeden İtalyanları silme 
götürüyordu. Şikago'da bir tek baskında bu şekilde 194 insan tu- 
tuklandı. İtalyanlar sürekli zulüm ve karalamalardan bıkmıştı. 
Mayıs ayında iki İrlandalı polis, New Jersey, Hoboken'deki bir 
İtalyan bölgesinde bir kaza mahalline koşmuştu. Taciz dolu bir 
dönemin ardından mavi ceketlileri görmek, mahalle sakinleri- 
ni öfkelendirdi. Adamlar apartmanların pencerelerinden dışarı 
sarkarak gelen polislere ateş açtılar. Geniş çaplı bir isyan patlak 
verdi ve polisler sokakta öldürülmekten kıl payı kurtuldu. 


Hikâye Londra, Manchester, Berlin ve hatta Bombay'da bile 
manşetlerle verildi. Berlinde, Cinayet Masası şefi gazetecilere, 
“Petrosino'nun yeteneğine ve olağanüstü cesaretine karşı tak- 
dirlerimi sunuyorum... Her zaman böyle korkusuz ve üstün ye- 
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tenekli bir adamımız olsun istemişimdir,” dedi. İtalya üzüntü 
ve utanç içindeydi. Amerikalılar, 28 Aralık 1908'de Sicilya ve 
Calabriada meydana gelen ve 200.000 kadar insanın canını alan 
yıkıcı depremin kurbanları için 4 milyon dolar bağışlamıştı ve 
buna karşın İtalyan ulusu, Amerika'nın en ünlü evlatlarından bi- 
rini tabut içinde geri gönderiyordu. New York Globe, “SİCİLYA 
MAFYA 'YA İSYAN EDİYOR”** diyor ve okuyucularına katille- 
rin bulunması için düzenlenen kitlesel mitingleri anlatıyordu. 
İtalyanlar, suikastçıların yakalanması için bir fona 2.000 dolar 
bağışladı. İtalyan hükümeti 3.000 dolarlık ayrı bir ödülün du- 
yurusunu yaptı (Post, “burası için büyük bir meblağ” diye not 
düştü) ve yetkililer, yabancı ülkelerdeki göçmenleri izlemek için 
yabancı büroları açma fikrini ortaya attılar. 

İtalya Kralı III. Victor Emmanuel, Amerikalı finansçı J. 
Pierpont Morgan'la bir araya geldi ve İtalyan suç belasını yenmek 
için “gece okulları zinciri” planını ortaya koydu. Washington 
Post, “Kral suçun İtalyan göçmenler arasında yaygın olmasının 
başlıca nedeninin cehalet olduğuna inanıyor,” yazdı.“ Kralın 
John D. Rockefeller'a, Andrew Carnegie'ye, ayrıca Astor'lara, 
Vanderbilt'lere ve Gould'lara mektuplar yazarak dersleri başlat- 
mak için ödenek istediği belirtildi. Plan hiçbir sonuç vermedi. 
Ve suçluların bunu Amerika'ya yaptığını kabul etmesine rağmen 
kral, gelinen bu son noktada bile Kara El diye bir şeyin var ol- 
duğunu kabul etmeye yanaşmadı. “Kara El, her ne olursa olsun,” 
dedi, kavramı da reddederek, “bir atmosferdir, elle tutulamaz ve 
tanımlanamaz bir şeydir.” Bu açıklama, Petrosino'nun öldürül- 
düğü ülkenin liderinden geliyordu. 


Palermo'da, Amerikan konsolosu William Bishop, Petrosino'nun 
naaşı için gerekli düzenlemeleri yapma gibi hazin bir görevi üst- 
lendi.“ Cenazeyi gemilerinden biriyle göndermek için bir bu- 
harlı gemi şirketiyle anlaşmaya vardı. Ancak sefer tarihi yaklaşır- 
ken konsolos, şirketin temsilcisinden bir telefon aldı. Petrosino 
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olayına karıştığı için ölümle tehdit edilmişti; sözleşmeyi bozu- 
yordu. Konsolos, yerine yenisini ayarlamak için çabaladı ve so- 
nunda Amerika'ya gitmekte olan ve plana uygun başka bir gemi 
buldu. Cenaze çinko kaplı ceviz bir tabuta yerleştirildi ve ne iro- 
niktir ki rıhtıma giden yolda seksen İtalyan polisi tarafından ko- 
rundu. Tabut uzun bir eşraf ve yerel politikacı konvoyu eşliğinde 
veda için Palermo şehir merkezine getirildiğinde halk konvoyu 
görmek için balkonlara toplandı.” Bir izleyici, “Âdeta Petrosino 
dirilir de onu göz göre göre ölüme terk ettiklerini haykırır korku- 
suyla cenazeye silahlı polisler eşlik ediyordu,” dedi. 

Kortejde ürkütücü bir sessizlik hâkimdi. Ne dua edenler vardı 
ne de tabuta kapanıp ağlayan kadınlar. Cenaze arabası geçerken, 
birçokları ölüye saygı için olsun şapka bile çıkarmadı. 

Cenazeyi taşıyan geminin yola çıkmasına izin verilmeyeceği 
yönündeki tehditlerin arasında, Bishop tabuta Amerikan bayra- 
ğını sardı ve Slavonia vapuruna konmasını izledi. O gemi aylar 
sonra Azor Adaları'nda karaya oturacak ve dünyada ilk SOS me- 
sajını gönderen gemi unvanını alacaktı. Gemi limandan olaysız 
bir şekilde çıkınca konsolos derin bir nefes almış olmalı. 

Bishop çok geçmeden Petrosino'nun peşinden Amerika'ya 
gelecekti. Evine gönderilen bir mektupla ölüm tehdidi almış- 
t1.99 Bir vatandaşın Via Maguedadaki bir ecza dükkânının 
önünde duyduklarını detaylandıran başka bir not da polise 
gitmişti. Mektubun sahibi, siyah saçlı bir adamın, “ABD kon- 
solosu, Petrosino'yla ilgilenseydi onu öldürürdüm ve onun da 
Amerika'ya cenazesi giderdi, dediğini duymuştu. Bishop, Pa- 
lermodaki polis şefinin kendisine Petrosino cinayetinin koşul- 
larının ne olursa olsun değişmeyeceğini üstü kapalı bir şekilde 
ifade ettiğini acıyla belirtti: Polis şefine göre dedektif, güpegün- 
düz şehrin ana meydanında yüz, hatta bin kişinin gözleri önün- 
de öldürülseydi, yine hiç kimse onu kimin öldürdüğüne dair 
tanıklık etmezdi. Bishop, Amerika'ya gitmek üzere bir buharlı 
gemiye bindi ve Petrosino'nun tabutunu Atlantik boyunca takip 
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etti. Başkan Taft'ın isteği üzerine Bishop, New York'a varır var- 
maz, Suikast konusunda kendisini bilgilendirmek üzere trenle 
Washingtona gidecekti.’ Konsolos bu isteği hemen kabul etti. 


Slavonia nihayet New York Limanı'nda görünmüştü. Yolda hasar 
gören tabut gemiden indirilerek Batı Yakası A İskelesi'ne getirildi. 
Tahta tabuta İtalya kralından, Baltimore Polis Departmanı'ndan 
ve diğer şehirlerin polis birimlerinden çelenkler konmuştu. Bin- 
lerce başları açık erkek ve kadın kendiliğinden Manhattan sokak- 
larında belirdi ve rıhtımdan Adelina'nın beklediği Petrosino'nun 
evine kadar giden yolda kaldırımlar boyunca sıralandılar. Önde 
gelen İtalyan-Amerikalıların eşlik ettiği kortej Lafayette, 233 nu- 
maraya ulaşınca orada bekleyen NYPD bandosu cenaze marşı 
çaldı. “Müziğin son notaları da susunca, diye yazdı bir gazete, 
“evin önündeki büyük kalabalığın üzerine bir sessizlik çöktü ve 
sessizlikte, yukarıdaki pencerelerden kadınların tiz feryatları 
duyuldu.” Hasarlı tabut evin arkasındaki bir garaja getirildi ve 
cenaze yeni tabuta nakledildi. 

Adelina çılgına dönmüştü. Ona eşlik etmesi için bir doktor 
çağrıldı ama teskin edilir gibi değildi. Israrla kocasını görmek 
istiyordu, ancak cenaze levazımatçısı Rocco Marasco nazikçe 
ona bunun imkânsız olduğunu söyledi. Adamların tabutu açtık- 
larında, cesedin hızla bozulduğunu fark ettiklerinden bahsetme- 
di. Daha sonra anlaşıldı ki İtalyan hükümeti, cenazeyi sevkiya- 
ta hazırlaması için Napoli Üniversitesi'nden Profesör Giacento 
Vetere'yi görevlendirmişti.”* Profesör'ün bu iş için Palermo'ya 
gelmesi gerekiyordu. Vetere bu tür konularda uzmandı ve yet- 
kililere, işi bittiğinde cesedin yüz yıl boyunca korunacağına dair 
güvence vermişti. Profesör Palermo'ya gitti ancak orada birbiri 
ardına engellerle karşılaştı. Cesedi görmesine bile izin verilmedi; 
dört gün boyunca şehirdeki görevlilerden işini yapmasına izin 
vermelerini istedi ancak “sinsice etkenler” nedeniyle işini bir 
türlü yapamadı. Ceset New York'a vardığında, mumyalama ya- 
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pılmadığı ve Petrosino'nun çıplak vücudunun, otopsi sırasında 
üzerinde yattığı aynı kirli çarşafla okyanusu aştığı anlaşıldı. Bu 
da Palermo yeraltı dünyasından dedektife ve ailesine son bir ha- 
karet olarak alındı. 

Cenaze, yeni tabutunda, Cumhuriyet Birliği'nin merkezine 
nakledildi ve burada beyaz eldivenli bir onur muhafızı eşliğin- 
de mor perdelerle örtülmüş bir odaya kondu. Tabutun etrafında 
mumlar yakılmış, arkasına çiçek demetleri yığılmıştı."*? Ertesi 
sabah binlerce kederli insan, caddeleri aşan ve köşelerden kıvrı- 
lan uzun kuyruklar hâlinde sabırla tabutu bir kere görmek için 
bekledi. Odaya girenlerin bazısı sıranın dışına çıktı ve dua et- 
mek için dizlerinin üstüne çöktü. Yaşlı bir İtalyan kadın tabutun 
önünde secdeye kapandı, sonra başını yere vurarak, “İntikamı 
alınmalı!” diye bağırdı. Bir grup Katolik katılımcı ölü için ila- 
hiler söylerken, trafik ekibinden iki memur tabutun baş ve ayak 
kısmında “heykel gibi hareketsiz” duruyordu. Adelina sabah er- 
kenden geldi, ancak hafif yanan mumların arasında tabutu gö- 
rünce dayanamadı ve “hasretle ağlayarak” uzaklaştı. Dedektiflik 
bürosunun başı Müfettiş James McCafferty, birinin binayı dina- 
mitleyebileceğinden endişe ettiği için, silahlı dedektifler binanın 
çatısından Kara El gözcülüğü yaptılar. Diğer silahlı memurlar da 
Petrosino'ların dairesini gözetlediler. 

Ölen dedektifi anmak için gelen binlerce kişiden biri de yaş- 
lı bir Afrika kökenli Amerikalıydı. Bu kişinin yirmi yıl önce 
Manhattan iskelelerinde beyaz serseriler tarafından dövülürken 
Petrosino'nun araya girip kurtardığı William Farraday olduğu 
anlaşıldı. Farraday orada muhafız olarak görev yapan bir teğme- 
ne, “Joe yıllar önce hayatımı kurtarmıştı,” dedi. “Bunun için onu 
hiç unutmadım. Hayatımı ona borçluyum.” Duygulanan Farra- 
day tabuta yaklaştı ve dua için başını eğmiş bir İtalyan kadının 
yanında diz çöktü. Odadan çıktığında ağlıyordu. Saatler sonra 
Çinli Amerikalı bir adam geldi ve yas tutanlara Petrosino'nun 
yıllar önce dükkânında bir soyguna rastgeldiğini ve soygunu 
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dağıttığını anlattı. Joe olmasaydı ben şimdiye çoktan ölmüş- 
tüm, dedi göçmen. “O iyi bir adam.” Yıllar önce o korkunç Valiz 
Cinayeti'nde, Mulberry Caddesi bölgesinde öldürülen ve parça- 
lara ayrılan Meyer Weisbard'ın yetişkin çocukları gibi başkala- 
rı da vardı. Petrosino haftalarca kendi kişisel zamanını Yahudi 
seyyar satıcının katillerini aramak için harcamıştı. American 
Israelitee göre tutuklamalar sırasında “Petrosino, New York polis 
teşkilatının yıldız dedektiflerinden kırk tanesinin yapamadığını 
yaptı?” 5 Aile saygılarını sunmak için gelmişti. 

Napoli'den bir İtalyan sanatçıya, bir kaide üzerine oturtul- 
mak üzere bir Petrosino büstü sipariş edilirken, Enrico Caruso 
da anıta yerleştirilecek bronz çelengin parasını karşılamayı taah- 
hüt etti. Broadway organizatörü ve orijinal “Yankee Doodle Boy” 
George M. Cohan, dedektifin ailesi için para toplamak üzere bir 
konser düzenledi ve dönemin en iyi vodvil yıldızları bu konserde 
gönüllü sahne aldı.** Danslar, pasta satışları ve hayır müzaye- 
deleri yapıldı ve sonunda, Adelina'ya 10.000 dolar teslim edildi. 
Dedektifin resmiyle birlikte “BAŞKAN MCKINLEY'İ UYAR- 
MIŞTI. ŞİMDİ O BİR KAHRAMAN” yazılı kartpostallar basıldı. 
Gazeteler övgüde birbirleriyle yarıştılar. Catholic Times, “Bu ce- 
sur, pervasız, kahraman İtalyan'ınki gibi bir ölümle bu dünyadan 
ayrılmak çok az kişiye nasip olur. Ardında temiz bir addan başka 
pek bir şey bırakmadan gitti... Tanrı ruhuna en tatlı huzuru bah- 
şetsin,” diye yazdı.“ 

Adelina taziye için varlıklı İtalyan kadınları ağırladı ve çok 
sayıda taziye mektubu aldı. Bir Kongre üyesi, kocasının “ağırbaş- 
lılığını ve korkusuz cesaretini” öven bir yazı yazdı. Mesajların 
çoğu görkemliydi. Bayan Jacolucci, “Düşünün, Tanrı kocanızı ne 
kadar çok sevmiş ki onu bir kahraman olarak aldı,” diye yazdı. 
“Acılarımızı ve ıstırap çeken bedenlerimizi aynı yere bırakaca- 
ğımız ve yükselerek sevdiklerimizle sonsuz kavuşmaya gidece- 
gimiz zaman aslında çok uzak değil.” Bazı mektuplarda sadece 
“Kahramanın Dul ve Yetimine” yazıyordu. Günlük gazetelerden 
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birinde Petrosino haberleri yapan bir muhabir basın adına baş- 
sağlığı dilerken, Adelina'ya acı bir gerçeği hatırlattı: Manhattan'da 
Kara El tehdidi altında yaşayanlar ve Petrosino'nun kaçırılan ço- 
cuklarını geri alacağını uman insanlar, kocasının ölümüne onun 
kadar derinden üzülüyorlardı. Muhabir, “Siz sevdiğiniz insanın 
kaybı için ağlarken, bilmelisiniz ki daha önce onu hep bir ko- 
ruyucu gibi gören birçok başka evde de onun kaybı, güçlü bir 
şekilde hissediliyor,” diye yazdı. 


Cenaze günü olan 12 Nisan'ı, Belediye Başkanı McClellan res- 
mi tatil ilan etti“? Şehrin ofisleri kapatıldı. Petrosino'yu ebedi 
istirahatgâhına büyük bir kalabalığın göndermesi bekleniyordu. 

Gün canlı ve berrak bir şekilde doğdu. Saat 10'u geçince, 
Grand Street'te atlı polislerden oluşan bir topluluk belirdi, atla- 
rının toynakları parke taşlarında tıkırdıyordu. Atlılar Lafayette 
Caddesi'ne döndüler ve Grand Street'ten Houstona toplam beş 
blok boyunca kaldırımlarda toplanmış insan kitlelerini geri ite- 
rek bir yol açtılar. Bütün büyük gazetelerden muhabirler ve kimi 
yabancı gazeteciler de itişip kakışan kalabalığın içinde yerini 
aldı. Gazetecilerden biri, “Sonra sahne çok etkileyici bir hâl aldı,” 
diye yazdı. “Her atölyede, her büro binasında, göz alabildiğine 
Lafayette Caddesi'nde pencereler, yangın merdivenlerinin bal- 
konları, başı açık, gömlekli çalışanlarla doluydu. Yerlerini alan 
arabaların ve atlı birliklerin çıkardığı sesler dışında çıt çıkmı- 
yordu. Karton kutu atölyelerinde, puro üreticilerinde, topu topu 
üç beş pantolon üreten imalathanelerde çalışan kızlar, bu adam 
karşısında son saygı duruşlarını yapmak üzere işlerine ara ver- 
mişlerdi.” 

Şehrin aşağı kısmı durma noktasına gelmişti. Sessizlik içinde 
yüzlerce binada İtalyan bayrağı dalgalanıyordu. Polis bandosu 
Petrosino'nun Duca di Genova gemisine binmek üzere son ola- 
rak çıktığı 233 Lafayettedeki evin kapısına bakacak şekilde yerini 
aldı. Tabutu taşımak üzere mavi yün üniformaları içinde muhte- 
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şem zinde görünen, 1,80 boylarındaki Trafik Timi A'nın üyeleri 
beklerken, güneş yakalarındaki altın renkli çubuklarda parıldı- 
yordu. Birbiri ardına adamlar, taziyeciler tarafından Adelina'ya 
gönderilen çiçek demetleriyle evden çıktılar. Arabalar yanaştı ve 
adamlar çiçekleri içeri yığdı. Birkaç dakika sonra, sekiz Victoria 
arabası ağzına kadar dolmuştu. 

En abartılı tahminlerin bile üstünde katılım oldu. Dedektifi 
selamlamak için yaklaşık 250.000 kişi New York sokaklarında 
toplandı” Başkan McKinley'in cenazesi için bile bu kadar in- 
san toplanmamıştı. Petrosino'nun ait olduğu sınıftan bir adam, 
mütevazı bir polis teğmeni için daha önce ne New York'ta ne de 
başka bir Amerikan kentinde böyle bir kalabalık toplanmıştı. On 
sekiz yıl sonra, dünyanın en ünlü aktörü Rudolph Valentino'nun 
cenazesine Manhattan'da 100.000 yaslı insan katıldı, oysa o za- 
mana kadar şehrin nüfusu bir milyon kadar artmıştı. 1909'daki 
cenazede bulunan birçok insan, ölümlerinin ardından Ulysses S. 
Grant ve General William Tecumseh Sherman için yapılan de- 
vasa tören alaylarını hatırladı. Bir film ekibi, kameralarını kala- 
balığın içindeki yüzlere doğrulttu ve haftalar sonra sinemalarda 
gösterime girecek bir belgesel filmin görüntülerini topladı. 

Saat 10.00'da tabut taşıyanlar eve girdi. Kısa süre sonra Cum- 
huriyet Birliği merkezinden getirilen tabutu omuzlamış olarak 
dışarı çıktılar. Tabutu indirip cenaze arabasına yüklemeye ha- 
zırlanırken, yakındaki bir çatıdan bir güvercin sürüsü havalandı 
ve uçup gitmeden önce bir süre tepede dolandı. Adelina, erkek 
kardeşinin kolunda, ailesi ve arkadaşlarıyla birlikte tabutun pe- 
şinden çıktı ve siyah bir arabaya bindi. Her şey hazır olduğunda, 
beyaz ipek fileli örtülere bürünmüş altı kömür karası atın çektiği 
cenaze arabası, St. Patricke doğru cadde boyunca hareket etme- 
ye başladı. 243 Lafayetteden geçerken, Engine 20'den itfaiyeciler 
kamyonlarını yola çekerek zillerini çaldılar. O kadar çok polis 
vardı ki pirinçten düğmelerinde parıldayan güneş “gözleri ka- 
maştırıyordu” 
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Kortej Mott'a yaklaşırken, burada Müfettiş McCafferty cadde 
boyunca sıralanan tuğla binaların önünde dizilmiş mavi ceket- 
li saf saf polisin önünde bekliyordu. Cenaze arabası yaklaşır- 
ken polisler coplarıyla selam durdu, mavi püsküller hareketle 
sallandı, beyaz püsküller aşağı doğru sarktı. İleride St. Patrick 
Katedrali'nin köhne kahverengi taş duvarları görünüyor, kilise- 
nin duvar içine gömülü tirizli pencereleri münzevi bir yalnızlık 
havası veriyordu. Kortej ön kapıya geldi ve tabutu taşıyanlar ta- 
butu omuzlarına kaldırdılar, bu sırada bir okul çocukları korosu 
“Al Ey İsa Kaldır Beni Bu Günah ve Tasa Dünyasından” ilahisini 
söylemeye başladı. Kilisenin karşısındaki binada oturan Çocuk- 
lara Yardım Derneği'ndeki yetimler, koronun sesini duyunca iş- 
lerini bırakıp pencerelere koştular ve yüzlerini cama dayayarak 
olan biteni seyretmeye başladılar. Tabut, cüppeli rahiplerin ve 
taşan bir kalabalığın beklediği St. Patrick'in kapısına yaklaşırken 
hafifçe sallandı. Çiçekler kilisenin içinde her yeri kaplıyordu ve 
tabutun üzerine o kadar çok çiçek yığılmıştı ki cilalı ahşap zar 
zor görülüyordu. Çatıda, dedektifler sokakları provokatörler için 
tararken, yüzlerce gizli polis kalabalığın arasına karışmış, şüpheli 
adamların yüzlerinde “kafadan çatlak anarşistleri” ya da “perva- 
sız Kara EP'lileri” arıyordu.”** 

İçeride, İtalyanlar sağ taraftaki sıralara doluştu ve polisler de 
soldaki koltukları aldı. Adelina peçeli ve yine erkek kardeşinin 
koluna yaslanmış olarak içeri girdi, kilisenin ön tarafındaki bir 
sıraya, küçük bir koro çocuğunun yanına oturdu. Tören boyunca 
başı eğik, deli gibi ağladı. Rahipler Latince ayine başladılar. Ra- 
hiplerin sesleri ve Adelina'nın hıçkırıkları dışında kilise ölümcül 
bir sessizlik içindeydi. Rahiplerin litürji ayininin ardından koro 
üyelerinin yüksek sesleri duyuldu. Yaslı kalabalığın çoğu hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 

Monsenyör, vaaz için Hirodes'in gazabı öyküsünü seçmişti: 
İsa'nın doğumundan hemen sonra Yusuf, Romalılar tarafından 
öldürülmesini önlemek için bebeği Mısır'a götürmesi gerektiğini 
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bir rüyada görmüştü. Ancak Hirodes, çocuğun kaçtığını duyun- 
ca, askerlerine Beytüllahim ve çevresindeki kırsalda iki yaşından 
küçük tüm erkek çocukları öldürmeleri emrini göndermişti. 
Hikâyenin odağı Matta 2:18'di: “Rama'da bir çığlık duyuldu, Ağıt 
ve acı feryat sesleri. Çocukları için ağlayan Rahel teselli kâr et- 
miyor çünkü onlar yok artık!” Kilisenin dışında, yaslı kalabalık- 
tan cenaze ayinine yer bulamayanlar da -yoğun talep nedeniyle 
içerideki sıralara oturacaklar kurayla belirlenmişti- ayini din- 
ledi; bazıları parke taşlı sokaklarda diz çökmüş, dudakları rahi- 
binkilerle uyumlu bir şekilde hareket ediyordu. Cinayetin neden 
olduğu yoğun öfkenin farkında olan monsenyör, vaazına geçti 
ve heyecanla şehirdeki bölünmüşlüğün giderilmesine duyulan 
ihtiyaçtan bahsetti. “Umarım ve dua ederim ki bu inançlı, dü- 
rüst, geniş yürekli, özverili ve sevgi dolu adamın ölümü,” dedi, 
“soydaşlarına özsaygı ilhamına vesile olsun da bir avuç haydut 
yüzünden bu halk daha fazla aşağılanmasın. Kıyılarımıza kadar 
gelen bu yabancılara borçlu olduğumuz sevgiyi göstermeye vesi- 
le olsun da onlara karşı ayrımcılık yapma yanlışına düşmeyelim. 
Bayrağımız altında olan herkesi gönülden bağrımıza basalım.” 
Ayin sona erdiğinde taşıyıcılar, 59. Cadde Köprüsü'nden on 
kilometre uzakta bulunan Queens, Woodsidedaki mezarlığa ge- 
çiş korteji için tabutu cenaze arabasına taşıdılar. Altı at, cena- 
ze arabasını St. Patrick'ten uzaklaştırırken NYPD'nin yaklaşık 
3.200 üyesi davulların boğuk sesiyle başlarını öne eğdi. Kortej 
Houston'a doğru ilerledi, ardından Mulberry'ye döndü ve polis 
merkezini geçti. Yaslı kalabalık şehir merkezinden çıkarken polis 
grubu trompet, trombon, tuba, klarnet, flüt ve davul eşliğinde 
Verdi'nin Cenaze Marşı'nı çalıyordu.”!9 Ne zaman bando bir kav- 
şaktan geçse, müzik dışarı ve ara sokaklardan içeri doğru akıyor, 
tramvay sesleri ve seyyar satıcı arabalarının bağrışlarıyla şehrin 
daha da içlerine ulaşıyordu. Müzik dışında, şehir sıradışı bir şe- 
kilde durgundu, işler ertelenmişti. Beşinci Bulvar boyunca uza- 
nan beş ve altı katlı ofis binalarının pencereleri insan yüzleriyle 
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doluydu, kaldırımlar da tıklım tıklım insandı; kalabalıkta ara- 
balar bir adım bile ilerleyemiyordu. Beşinci Bulvar'daki birçok 
zengin malikânesinde, deri eşya dükkânlarında ve butiklerde 
siyah şallar, kumaşlar, yarıya inmiş şirket ve aile bayrakları gibi 
yas işaretleri vardı. “Petrosino bir başkan veya imparator olarak 
ölseydi,” diyordu Times, “bundan daha derin ve gerçek bir duygu 
yoğunluğu yaşanmazdı?! 

Cenaze arabası yavaş yavaş ilerlerken dedektifler yanı başında 
yürüyorlardı. Kavşaklarda trafik polisleri esas duruşa geçiyordu. 
Kalabalığın içindeki erkeklerle kadınlar ağlıyor ve erkekler say- 
gıyla şapkalarını çıkarıyordu. Seyyar satıcılar arabalarının başın- 
da duruyor ve başlarını önlerine eğiyorlardı. Yaslı kalabalıktan 
birçokları kaldırımlarda diz çökerek dua ediyordu. Kalabalığın 
içinde “Çinliden Türke” her milletten temsilci vardı. 

Bütün şehir Broadway'de olup bitenlerin farkındaydı ama 
Journal- American'ın yaklaşımı uzak ilçelerdeki daha katı düşün- 
celilerle örtüşüyordu. Kortej Oueense doğru ilerlerken, Brooklyn 
County adliyesinde bir mahkeme salonunda Yargıç Dike, Frank 
Truglio adlı bir İtalyanı saldırı suçundan cezaevinde bir yıl hapis 
cezasına çarptırıyordu.5? “Bugün iyi bir İtalyanı defnediyoruz” 
dedi sanığa acı acı. “Seninse daha çok, kötü bir İtalyan olduğuna 
inanıyorum. Sen ne öbür tarafta ne de bu tarafta istenen tipler- 
densin.” 

Kortej kuzeye doğru gidiyordu. Çocuklar kalabalığın arasın- 
dan çıkıyor ve atların, Verdi'nin sesleri eşliğinde tıkırdatacağı 
parke taşlarına çiçekler serpiştiriyordu. Tabut geçerken kilise 
çanları çalıyordu ve şehir merkezindeki St. Regis ve Waldorf-As- 
toria gibi büyük oteller, cenazeye hürmetlerinden bayraklarını 
yarıya indirmişlerdi. Petrosino gibi eski bir mensuplarını onur- 
landırmaya gelen Birleşik Lostracılar Koruma Derneği de dahil 
altmış İtalyan sivil örgütüyle parlak kırmızı gömlekleri, kırmızı 
ceketleri ve mavi Zouave pantolonlarıyla İtalyan Bağımsızlık Sa- 
vaşı gazileri de cenazeye eşlik ediyordu. Kara Elin hedeflerin- 
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den olan aktivist Dr. Sellaro, İtalya'nın Çocukları grubuyla bir- 
likte yürüyordu. Çete'ye direnmeye devam edip etmediğini veya 
Grand Street binasındaki bombalamadan sonra ödeme yapıp 
yapmadığını bir tek kendisi ve belalıları bilebilir. 

Kortej, binlerce yayanın çelik ızgaralarda tıkırdayan ayak 
sesleriyle 59. Cadde Köprüsü'nü geçti, ardından 1845'te Alsop 
aile çiftliği arazisinden kazılmış ve batısındaki şehirle birlikte 
büyümüş olan Newtown Halici boyunca Calvary Mezarlığı'nın 
kapısına ulaşıncaya kadar devam etti. Mezarlık her biri farklı 
bir Roma yeraltı mezarlığının adını taşıyan dört bölüme ayrıl- 
mıştı. Kortej, adını ihanetle suçlanan ve oklarla vurulan Gal- 
yalı, okçuların koruyucusu ve Hıristiyanların kutsal ölüsü Aziz 
Sebastian'dan alan üçüncü bölüme doğru yol aldı. Yaslı kalabalık 
açık mezarın etrafında toplanırken, atlı polislerin saygı duruşla- 
rı arasında Adelina arabasından inmeye yeltendi, erkek kardeşi 
onu tutmasaydı neredeyse olduğu yere düşecekti. “Joe, Joe,” diye 
inledi, “Giuseppe'm, bana geri dön! Tanrım, Giuseppe'mi tekrar 
alamaz mıyım?” 

Atlı polisler indirilmekte olan tabutu selamladılar. Kortej'in 
St. Patrick'ten yola çıkmasından beş buçuk saat sonra “Taps” ça- 
lındı.5 Bir yüzbaşı seslendi, “Sağa dön! İleri marş!” Atlı polisler 
atlarını mezardan uzaklaştırıp mezarlık çıkışına doğru ilerledi- 
ler. Vatansever Garibaldi, İtalya'nın Çocukları, polis bandosu ve 
siyasi erkân dönüp onları takip ettiler ve oluşturulan yeni kortej 
köprüye ve oradan şehre doğru yola çıktı. Uzun ve yorucu bir 
gün olmuştu. 

Yaslı kalabalık, mezarlığın çıkışına doğru yürürken arkala- 
rında Adelina'nın ağlayışını duyabiliyordu. 
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18 
Goatville 


Petrosino gömülmüş de olsa Manhattanlılar onu bırakmak 
istemiyordu. Şehrin her yerinde çılgın söylentiler uçuşuyor- 
du: Dedektif Sicilya'da çelik yelek giyiyormuş ama ölümcül 
mermiler bir şekilde o yeleği delmiş. “Dundreary tarzı favori- 
ler” sarı bir peruk ve tek camlı gözlük takarak bir İngiliz lor- 
du gibi poz veriyormuş." Dahası, Journal- American'da manşet 
“PETROSINO'NUN KATİLLERİ TUTUKLANDI” diye atıl- 
mıştı.55 Katilin, New York'taki Kisco Dağı'nda bulunan bir İtal- 
yan madenci olduğu iddia ediliyordu. Ancak gözaltına alınan 
şahıs kısa sürede serbest bırakılmıştı. Özellikle kolonilerde en 
popüler komplo teorilerinden biri, Petrosino'nun NYPD'deki 
düşmanlarının, öldürüleceği umuduyla onu bir tuzağa düşür- 
müş olmasıydı. Pek çok İtalyan Bingham'ın neden Petrosino'ya 
Sicilya'ya, yani engerek yuvasına tamamen yalnız ve korumasız 
bir şekilde gitmesini emrettiğini bilmek istiyordu. Gizli olması 
gerekirken Petrosino'nun görevini neden ifşa etmişti? Bolletino 
della Serra'nın yayıncısı ve feshedilmiş koruma birliğinin başka- 
nı Frank Frugone, “Aslanların inine girdi,” diyordu.“"S “Hiç şansı 
yoktu” İtalyanlar suçlanacaktı, ancak birçoğu diğer güçlerin iş 
başında olduğunu ve kaçınılmaz olarak cezadan kurtulacakla- 
rını hissediyordu. 

Petrosino'nun ailesi başka bir teoriyi benimsiyordu: Dedektif 
aslında ölmemişti. Bu söylentiye göre bu bir cinayet oyunuydu 
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ve Petrosino'nun ortadan kaybolması, görevine gizli olarak de- 
vam etmesi için sahnelenmişti. Teori New York'ta o kadar karşı- 
lık buldu ki Komiser Yardımcısı Woods bunu alenen reddetmek 
zorunda kaldı. “Keşke gerçek olsaydı,” dedi gazetecilere.“ “Gerçi 
doğru da olsa bunu sizinle paylaşmamı bekleyemezdiniz ama 
yine de bu gerçekten doğru değil. Petrosino öldü” 

Aylar geçtikçe, Bingham trajedideki rolü konusunda savun- 
maya geçti. “Gitmek için can atıyordu,” dedi General, Petrosino 
için, “ve buna büyük bir fırsat olarak baktı. Korkusu yoktu”18 
Emniyet müdürü, Dışişleri Bakanı Philander Chase Knox'a bir 
mektup yazarak, kendisinden tüm göçmenlerin kimlik kartı ta- 
şımalarını, yaşadıkları şehirlerde polise kaydolmalarını ve her- 
hangi bir adres değişikliğini yetkililere bildirmelerini zorunlu 
kılan yeni yasalar için bastırmasını talep etti. Bunu Bingham'ın, 
Petrosino'nun maruz kaldığı risklerden bahsettiği bir gazete rö- 
portajı izledi ve bu röportajda da, ilk kez değil, duygusuz bir ap- 
tal gibi konuşmayı başardı. “Bütün o adamlar (İtalyan Timi'nde| 
büyük riskler alıyor ve bunun bilincindeler,” dedi gazeteciye .”* 
“Çoktan hepsinin silinip gitmemiş olması bir mucize.” “O adam- 
lar”, “silinip gitmek” gibi soğuk ifadeler Petrosino'yu bir yaban- 
cı gibi gösterirken, General'in İtalyan Timi'nin üyelerinin hâlâ 
hayatta olmasına duyduğu şaşkınlıksa son derece talihsizdi. Ge- 
linen noktada Petrosino'nun, İtalyanların sonunda güvenebile- 
cekleri bir emniyet müdürü bulduklarına olan inancı son derece 
naif görünüyordu. Bingham'ın cinayetteki rolündense röportajda 
hiç bahsedilmedi. 

İtalyada polis, çoğu Mafya üyesi olarak bilinen yüzlerce ada- 
mı tutukladı. Düzinelerce ipucu ve mektup ortaya döküldü ancak 
bunlar çelişkili “ipuçları” ile dolu bir karmaşadan ibaretti. Pek 
çok söylenti vardı ama öne çıkıp konuşacak çok az tanık vardı ya 
da hiç yoktu. Çok geçmeden Sicilyadaki yetkililer endişe verici 
sinyaller göndermeye başladı. Washington Post'un belirttiğine 
göre, “Palermo polisi, görünüşe göre ne Mafya'nın ne de Kara 
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Elin suçla hiçbir ilgisini bulamamış görünüyordu. Cinayetten 
Amerikadan gelen kimi kötü karakterli kişiler” sorumluydu.” 
Rapor birçok Amerikalının midesini bulandırdı. Brooklyn'deki 
atılgan genç savcı Francis Corrao, buna karşılık gazetecilere ver- 
diği demeçte, “Sicilya'daki yetkililerin Mafya'yla işbirliği içinde 
olduğu kuşkusuz,” dedi.*! Amerikan gazeteleri Sicilyalılara ve 
onların temsilcilerine saldırmaya ve adanın “sessizlik oyunuy- 
la suikastçıları koruyan bir utanç diyarı” olduğunu söylemeye 
başladı. Bingham, Palermo polisine ne ilerleme kaydettiklerini 
soran üç telgraf gönderdi ancak hiçbir cevap alamadı. Bundan 
sonra o da İtalyanları suç ortaklığıyla suçlamaya başladı. 

Suikast için Amerikan sorumluluğu konusunda çok az şey 
söylendi. Bingham'ın Petrosino'yu tek başına gönderme konu- 
sundaki şaşırtıcı kararı, görevi ifşa etmesi, Kara Ele gelişme ola- 
nağı veren yıllar süren ihmaller geniş ölçüde görmezden gelindi 
veya unutuldu. New York'taki Kara El politikalarını en şiddetli 
şekilde kınayan gazeteci Frank Marshall White, hükümeti eleş- 
tiren birkaç kişiden biriydi. “O uğursuz bela başlar başlamaz 
Kongre görevini yapmış olsaydı da yabancı suçluların girişini 
kontrol etseydi,” dedi Times'taki yazısında, “Joseph Petrosino, 
Sicilyada ölüme gönderilmezdi.”? Ancak böyle geniş açıdan ba- 
kabilenler çok nadirdi; Amerikalıların öfkesi büyük ölçüde dışa- 
rıya odaklanmıştı. 

Palermo'da Vito Cascio Ferro, Paolo Palazzotto ve diğer on 
üç kişiyle birlikte Petrosino'nun öldürülmesi suçlamasıyla tutuk- 
landı. Ancak birçoklarının tahmin ettiği gibi, dava mahkeme sa- 
lonunda kısa sürede düştü ve tüm sanıklar beraat etti. Ceola'nın 
tahmin ettiği gibi, Amerikalıyı kimin öldürdüğüne dair tek bir 
görgü tanığı çıkmadı. Petrosino'nun yaşamı boyunca yerdiği şey 
yüzünden, katilleri asla adalete teslim edilemedi. 

Palermo polisinin ofislerine onlarca yıl boyunca ipuçları ve 
isimsiz mektuplar dökülmeye devam edecekti. Şubat 2013'te 
İtalyan polisi, Palermo'daki Mafya'yı hedef alan “Kıyamet” kod 
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adlı uzun soluklu bir uyuşturucu operasyonu yürütüyordu.” 


Müfettişler, ses kayıtlarını dinlerken Domenico Palazzotto adlı 
şüphelinin bu cinayet hakkında övünmeye başladığını duyunca 
şaşırdılar: “Petrosino mu?” diyordu yirmi sekiz yaşındaki deli- 
kanlı bazı arkadaşlarına. “Onu babamın amcası öldürdü. Size 
bunun kayıtlarını da gösterebilirim. Ailemiz yüz yıldır mafya- 
lık yapar? Bu yeniyetme genç mafyaya göre Petrosino neden 
öldürülmüştü? “Ta Amerikadan geldi, Mafya'yı araştıracak, her 
şeyi altüst edecekti.” Petrosino'yu öldüren adamın soyundan ol- 
mak genç haydut için büyük bir gurur göstergesi olabilirdi ama 
ne yazık ki söyledikleri biraz kafa karıştırıcıydı. İtalyan polisi, 
Domenico'nun cinayetten tutuklanan Palazzotto'yla bağlantılı 
olduğuna inanmıyor. Bunun, kendi klanının adını hiçbir ilgisi 
olmayan bir cinayetle parlatmaya yönelik bir iddia olduğunu dü- 
şünüyorlar. 

İtalyanlara göre cinayet, bazı yönlerden Amerikalılar için 
J.EK. suikastıyla benzerlikler taşıyor: Nitekim ikisi de tetiği ger- 
çekte kimin çektiğine dair düzinelerce teorinin olduğu namlı bi- 
rer cinayet. Ama bir temel fark var. J.F.K. cinayetindeki çeşitli 
şüphelilerin, mesela Mafya'nın, CIA'in, Kübalıların ya da Rusla- 
rın bu cinayeti işlemek için birbirinden son derece farklı moti- 
vasyonları olabilirdi. Komplo teorisyenlerine göre, her grubun 
Kennedy'nin ölmesini istemek için farklı ve hatta birbiriyle çeli- 
şen nedenleri vardı. 

Petrosino'nun ölümündeyse durum böyle değildi. Bunu ki- 
min yaptığına dair birçok söylenti var ancak tüm şüphelilerin 
tek bir motivasyonu olabilirdi: Petrosino'nun Kara El ve İtalyan 
yeraltı dünyasına yönelik çalışmaları. Birbiriyle çelişen teoriler 
yoktu. Bu anlamda, o gece Palermoda tetiği gerçekten kimin 
çektiği önemsizdir. Bin adamdan herhangi biri bunu yapabi- 
lirdi ve hepsinin de motivasyonu hemen hemen aynı olurdu. 
Petrosino'nun öldürülmesi çok ender görülen bir şeydi, tam bir 
kolektif cinayetti. 
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New York'ta günler ve haftalar geçti. Heykeltıraşlar, Petrosino 
anıtını mermer bir büstle tamamladılar ve Queens’teki Calvary 
Mezarlığı'na yerleştirdiler. NYPD'nin papazı Peder Chadwick, 
bir dua konuşması yaptı ve toplanan mavi ceketlilere, “Burada 
yatan adam halkın gerçek bir evladıydı,” dedi.” “Bugün karan- 
lığın, anarşinin ve isyanın güçleriyle ışığın, kanunun ve nizamın 
güçleri arasında amansız bir çatışma var” Şef Yüzbaşı Richard 
Enright'ın konuşması daha kişisel ve lirikti: “Uyu ey cesur Pet- 
rosino, şehrin en asil ölüsü. Burada, sana minnettar bir şehrin 
koynunda, yoğun şehir yaşamının kıyısında, çeşit çeşit seslerin 
tınısıyla, kurtarmak için her şeyini verdiğin insanların kalplerin- 
de uyu” 

Diğer planlarsa değişiyordu. Bomba atanları ölüm cezasına 
çarptıran bir yasa tasarısı getirmeyi düşünen bir New York mec- 
lis üyesi, biraz düşündükten sonra tasarıyı geri çekmeye karar 
verdiğini açıkladı. “Ben Kara El bölgesinde yaşıyorum” dedi ga- 
zetecilere, “ve bu adamların neler yapabileceğini biliyorum. Bir 
kez daha düşündüm de, tasarıyı sunma işini taşradaki üyelere 
bırakacağım.” Yasa tasarısı hiçbir zaman Meclis'in önüne gel- 
medi. 

Kara El korkusu yaşamaya devam etti. Brooklyn'deki İtalyan 
Timi'nin bir üyesi olan Dedektif Salvatore Santoro, Petrosino'nun 
ölümünden iki hafta sonra eve geldiğinde ev sahibinden gelen 
tahliye tebligatıyla karşılaştı. Santoro, karısı ve çocukları, 1 
Nisan'a kadar evi boşaltmak zorundalardı. Ev sahibine neden 
tahliye edildiklerini sorduğunda, adam Petrosino suikastının 
ardından evinde İtalyan Timi'nden birinin oturuyor olmasının 
Çete tarafından havaya uçurulacağından korkmasına neden ol- 
duğunu itiraf etti. Santoro başka bir ev bulmak zorunda kaldı. 

Çete'nin şüpheli mekânlarına baskınlar devam etti ve mi- 
sillemeden endişelenen belediye başkanı, Emniyet Müdürü 
Bingham'a “Kara El savaşındaki bu ajitasyon dönemi sona erin- 
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ceye kadar” tatile çıkmasının en iyisi olacağını söyledi.5? Bing- 
ham bunu reddetti. Bir gece, emniyet müdürü 300 Mulberry 
Caddesi'ndeki ofisine doğru giderken karanlık bir ara sokağa 
girdi. Tek bir silah sesi duyuldu. Mermi “(Binghaml'a o kadar 
yakın geçti ki vurulmamasının mucize olduğu söylendi.” Kur- 
şun ara sokakta, karşıdaki bir binanın ahşap kaplamasına isabet 
ederken polisler ipucu aramak için her yeri kuşattı. 

Adelina için Müzik Akademisi'nde otuz beş kişilik ünlü ak- 
törler ve vodvil yıldızlarının katılımıyla bir yardım etkinliği 
planlandı. Ancak organizatörler zorluklarla karşılaştı. Etkinliği 
düzenleyen George M. Cohan, “Şehrin en büyük salonlarından 
biri olmasına rağmen tüm biletlerin satılacağına dair her türlü 
güvenceyi aldık,” diyordu. “Son dakikada, bu girişimle ilgisi 
olan herkesin başına korkunç felaketler geleceği yönünde gizem- 
li bir fısıltı yayılmaya başladı” Sanatçılar tehditkâr mektuplar 
aldı ve birçoğu katılmaktan vazgeçti. Gösteri gecesi bir sürü boş 
koltuk vardı. Bilet rezervasyonu yapan yetkililer gelmeyip orga- 
nizatörleri binlerce dolar zarara uğrattılar. Çok sayıda bilet satın 
almış olan Belediye Başkanı McClellan bile üzüntülerini bildire- 
rek etkinliğe gelmedi. Küçük düşen Cohan basına yaptığı açıkla- 
mada, yardım etkinliğinde olması gerekenin sadece yarısı kadar 
para toplandığını söyledi. 

Federal hükümet de Kara Ele karşı yaptığı onca meydan 
okumanın ardından suskun kaldı. Atılan tek somut adım, hü- 
kümet yetkililerinin posta idaresinden Çete mektuplarını taki- 
be almasını istemesi oldu. Binghaml'ın dışişleri bakanına yazdığı 
mektuptaki öneriler hiçbir zaman uygulanmadı ve muhtemelen 
ciddiye de alınmadı. 


Bu arada Çete hiçbir şey olmamış gibi çalışmalarına devam etti. 
1911'de Spring Caddesi'nde dükkânı olan bir İtalyan bakkala, 
her zamanki gibi para talebi içeren bir mektup geldi. “Petrosino 
öldü ama Kara El yaşıyor,” yazıyordu. Adam mektubu karakola 
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getirdi. Kısa bir süre sonra, yaşadığı bina ateşe verildi. İçeride 
mahsur kalan sakinler alevlerden kaçmak için çatıya koştu. Olay 
yerindeki bir gazetecinin ifadesiyle, “Kadınların ve çocukların 
çığlıkları ve alev toplarının gürültüsü blokta yaşayan çoğu kişiyi 
uyandırdı” Yangından kaçmak için çatıdan atlayan erkekler ve 
kadınlar aşağıdaki kaldırıma düşerek can verdi. Kimileri çatıya 
çıkan merdivenin dibinde ölü bulundu. Aralarında birer yaşın- 
da iki bebeğin de olduğu altı çocukla birlikte dokuz kişi alevler 
içinde can verdi. Bu saldırılar ve Petrosino'nun öldürülmesi, bu- 
gün hâlâ varlığını sürdüren İtalyan imajına güç kazandırdı. Bir 
tarihçinin yorumuyla, “Diğer tüm münferit olayların hepsinden 
çok bu cinayet, Amerikalıları, Amerikadaki organize suçun, 
İtalya'dan ithal edilen başlıca şey olduğuna ikna etti” 

Kederli Adelina, artık Lafayette, 233 numarada kalamayaca- 
ğını anladı. Gece gündüz kapısının önünde nöbet tutan koruma- 
lara rağmen orada yalnız yaşaması onun için güvenli görülmü- 
yordu. Brooklyne taşınmaya karar verdi. Kocasıyla ilgili her kâğıt 
parçasını, hayatıyla ilgili her makaleyi, silahını, Kral 111. Emma- 
nuel tarafından gönderilen altın saati, Petrosino'ya ait her özel 
eşyayı ve tüm taziye mektuplarını da beraberinde götürdü. Ade- 
lina, kocasının ölümüyle ilgili hissettiği kaygıyı içselleştirmişti. 
Yıllar sonra kızı bir polis memuruyla -hem de bir İrlandalı'yla- 
evlenince Adelina dehşete kapıldı. Torununun söylediğine göre, 
“Tarihintekerrür edebileceğini hissetti”* “Daha en başından bu 
evliliğe karşı çıktı” 

NYPD ona yönelik tehdidi hep ciddiye aldı. Petrosino'nun 


ölümünden elli yılı aşkın zaman geçtikten” 


ve savaştığı tüm suç- 
lular öldükten ya da bunamaya başladıktan sonra, 1960 yılında 
Petrosino'nun hayatını anlatan ve Ernest Borgnine'in başrolünü 
oynadığı Pay or Die (Öde ya da Öl] adlı filmin galası yapılıyordu. 
Aile üyeleri kırmızı halıya tam bir polis korumasıyla geldi; film 
sırasında sinemada yanlarında bir dedektif oturdu. Gene Kelly, 


on yıl önce çevrilen ve belli belirsiz bir şekilde Petrosino'dan il- 
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ham alan Kara El filmindeki (ilk şarkı söylemeyen ve dans etme- 
yen) rolüyle Borgnine'i beyaz perdede geçmişti. Film diğerlerin- 
den farklı değildi ancak performansı parlak eleştiriler aldı. 


Joseph Petrosino'nun intikamını almayı herkesten çok isteyen 
biri varsa o da Brooklyn İtalyan Timi'nin başındaki arkadaşı 
Anthony Vachris'ti. Katilleri bulmak için Sicilya'ya kadar gitmek 
istiyordu. Brooklyn Eagle, aynı Roosevelt'in Petrosino hakkında 
söyledikleri gibi, “Vachris, korku nedir bilmeyen, kalın enseli, 
amansız bir adam,” diyordu.” “Birçok şekilde şiddetle tehdit 
edildi ve bir gün cesedinin bir çantada veya fıçıda bulunabilece- 
ği söylendi, ancak o bu tehditlere kulak asmıyor ve gülüyor, bu 
köpekten bile korkan Tanrı'nın cezası haydutların gelip de işini 
bitirmesini beklediğini söylüyor” 

Arkadaşının öldürülmesinden günler sonra, Vachris gazete- 
cilerin karşısına çıktı ve emniyet müdürünün kendisini İtalya'ya 
göndermesini istedi. “Petrosino'nun ölümünden sorumlu çeteyi 
kesinlikle bulabileceğimi hissediyorum,” dedi.“ “Bir grup gizli 
servis ajanıyla beraber oraya gönderilmek bana uyar. Arkadaşı- 
mızın intikamını almak için yapılması gereken bu ve ben gitmek 
için izin isteyeceğim.” Petrosino'nun katilini yakalama teklifleri- 
ni neredeyse hiç reddedemeyen Bingham istediği izni ona ver- 
di. Vachris sakal bıraktı ve onu John Simon adında Yahudi bir 
işadamı olarak tanıtan belgeler aldı. Brooklyn semtinde devriye 
gezerken İtalyanca öğrenen İrlandalı bir dedektif olan Dedektif 
Joseph Crowley'le birlikte Liverpool'a giden bir gemiye bindi. 
NYPD, Petrosino'da yaptığı hatayı yeniden yapmak istemiyordu; 
iki dedektif yurtdışında birbirlerine göz kulak olacaklardı. İki 
dedektif, 12 Nisan 1909'da Avrupa'ya doğru yola çıktı. 

Görevin gizliliği korunmuştu.”” “John Simon” ve arkadaşı 
İngiltere'ye sağ salim vardıktan sonra İtalya'ya giden bir trene 
bindiler. Başkente yerleştikten sonra valizlerinden çıkardıkları 
yeni kıyafetlere büründüler. Artık İtalya'yı köylü kılığında dola- 
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şacaklardı. İkili araştırmalarına Roma, Cenova ve Napoli'yi ziya- 
ret ederek ve davayla bağlantılı bulabildikleri herkesle görüşerek 
başladı. İtalyan polisi, hayatlarının tehlikede olduğu konusunda 
onları uyardı ama yine de devam ettiler. Amerikalılar mahke- 
me ofislerinde oturup kayıtları incelerken İtalyan gizli servisinin 
ajanları nöbet tutuyordu. Ancak Ceola ve müfettişlerinde olduğu 
gibi Vachris de cinayeti çözmede pek ilerleme kaydedemedi. 

Vachris, cinayete ilişkin yanıtların Sicilya'da yattığını hissedi- 
yordu, ancak İtalyan korumalarına adayı ziyaret etmeyi planladı- 
ğını söyleyince korumalar dehşete düştüler. Dediğine göre bunun 
“delilik olduğunu ve kesin ölüm anlamına geleceğini” söylediler. 
Vachris ve Crowley polis memurlarıyla tartıştı ancak boşunaydı. 
Böylece ikisi bir ikindi vakti odalarına döndüler, kılık değiştirip 
yeni kıyafetlere büründüler ve muhafızların ruhu bile duymadan 
otelden çıktılar. Amerika'ya dönmeye hazırlanan Büyükelçi Bis- 
hop, ikilinin Sicilya'ya kaçmasına yardım etti. Palermoda Piazza 
Marina'ya gittiler ve Petrosino'nun vurularak öldürüldüğü yerde 
fotoğraf çektirdiler. 

Ayrıca Petrosino'nun bitmemiş işlerini de üstlendiler ve daha 
fazla ceza belgesi toplamaya başladılar. Burada Vachris ve Crow- 
ley önemli ilerleme kaydetti. New York'ta yasadışı olarak yaşa- 
yan kişilere dair 350'den fazla belge topladılar. İtalyan yetkililer, 
dosyaları tarayacaklarına ve yüzlercesini daha göndereceklerine 
söz verdiler. 

Ancak Sicilya soruşturmasının ortasında, Sicilya'daki otelleri- 
ne bir telgraf geldi. Emniyet Müdürü Bingham görevden alınmış 
ve NYPD'nin başına yeni bir yönetim gelmişti. Dedektiflere der- 
hal Manhattana geri dönmeleri emredildi. İkisi aceleyle çanta- 
larını topladılar ve Amerika'ya giden bir sonraki Regina d'italia 
vapuruna yetiştiler. Vapur, 11 Ağustos'ta Jersey City'ye yanaştı. 

Bingham'ın görevden alınması gizemini hâlâ koruyor. 
Onun kimsenin yapılması düşünülemez olan şeyleri yaptığı, 
Manhattanin “Sullivan'ların mıntıkasındaki” tavernalarına ve 
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Tammany kalelerine baskın düzenlediği söylendi. Bu doğruydu: 
Bingham, adamlarına Mott Caddesi, 6 numarada Büyük Tim'in 
arkadaşı ve işbirlikçisi olan Paddy Mulline ait bir batakhaneyi 
kapatmalarını emretmişti. Bir politikacı Büyük Tim'in bu ha- 
reketi onaylayıp onaylamadığını sorunca da Bingham dalga 
geçmişti. “Sullivan'lar! Bizim departmandan saati bile sorup 
öğrenemezler.”*“ Belediye Başkanı McClellan kısa süre sonra 
emniyet müdürünü görevden aldı. 

Bingham, Bingham olduğundan, sessizce gitmedi tabii. Be- 
lediye başkanını ve Tammany patronlarını “israf, ahlaksızlık ve 


57 ve onlara meydan okuyarak bir 


genel geçimsizlik” ile suçladı 
sonraki seçimde muhalefetle bir olacağı sinyalleri verdi. Bing- 
ham, Tammany karşıtı bir mitingde kalabalığa, “Haa, Belediye 
Başkanı beni kovmakla büyük hata yaptı,” dedi. “Konu ben oldu- 
gum için söylemiyorum, beyaz bir adama yakışır şekilde istifamı 
isteseydi ağzımı fiilen kapatabilirdi. Şimdi ne yalan söyleyeyim, 
tek amacım onu adamakıllı yere sermek ve iyice burnunu sürt- 
mek” Böyle esip gürlese de General'in devletteki kariyeri sona 
ermişti; Petrosino olayından sonra da bir daha eski itibarını ka- 
zanamadı. 

Vachris ve Crowley erken ayrılışlarına rağmen İtalya seya- 
hatlerinden oldukça memnun dönmüş olmalılar. Arkadaşlarının 
katilini ortaya çıkaramamışlardı ama onun görevini tamamla- 
mışlardı. Bavullarında yüzlerce ceza belgesi vardı ve Vachris, 
İtalyanların daha fazlasını gönderme konusunda işbirliği yapa- 
caklarından emindi. Yüzlerce Çete mensubu sınır dışı edilecek 
ve birçok önde gelen çete grubu kötürüm bırakılacaktı. Bu geliş- 
me, Manhattan'daki Kara El terörünün sonunu getirebilirdi. 

New York'a vardıklarında iki dedektif yeni emniyet müdürü 
William F. Baker'la görüşmeye gittiler. Daha sonra, Tammany'ye 
olan sadakati dışında hiçbir görünür sebep olmaksızın, alt ka- 
deme bir kâtipten departmanın en tepesine yükseltilmiş olan 
Baker, ikisine kamuoyu önünde “hoş geldiniz” dedikten sonra 
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yaptığı duyuruda, “Teğmen Vachris ve Crowley, İtalya ziyaretleri 
sayesinde bu ülkedeki İtalyan suçlular hakkında çok fazla bilgi 
getirdiklerini söylüyorlar ve bunun büyük yararı olacak,” dedi. 
Ancak özel olarak emniyet müdürü, Vachris ve Crowleye gö- 
revleri hakkında muhabirlerle veya polis arkadaşlarıyla konuş- 
mamaları talimatını verdi. Vachrise ceza belgelerinde adı geçen 
adamları tutuklayıp sınır dışı etme işlemlerine başlaması görevi 
verilmek yerine, bir masaya oturması ve belgeleri tercüme etme- 
si söylendi. Bu arada Crowley, vekil teğmenlikten çavuş rütbesi- 
ne indirildi, dedektiflik görevleri alındı ve İtalyan kolonileriyle 
hiç ilgisi olmayan St. Nicholas Bulvarı'nda devriye gezmek üzere 
Bronx'a gönderildi. “Goatville'e sürgün edilmişti. 

Vachris, günlerini belgeler üzerinde çalışarak geçirdi.” Yet- 
kililerin konuyu geçmişte olduğundan daha ciddiye aldıkları 
İtalya'dan sürekli Amerika'ya kaçan İtalyan suçluların sabıka 
fotoğraflarıyla birlikte yeni dosyalar geliyordu. Belgelerin sayısı 
yedi yüzün üzerine çıkmıştı. Şimdi Petrosino'nun hayalini kur- 
duğu, İtalyan suçlular için kalıcı takip sistemine çok yakın bir şey 
yürürlüğe girmişti. Ama Vachris endişeliydi. Ceza belgelerindeki 
davaların her birinin bir zaman aşımı vardı: Suçlu Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde üç yılını doldurduktan sonra artık sınır dışı 
edilemiyordu. Ama günler ve haftalar geçiyor ve hiçbir gelişme 
olmuyordu. Hiç kimse belgeleri almaya gelmiyor, suçluların tu- 
tuklanması için herhangi bir emir verilmiyor ve sınır dışı edil- 
meler yaşanmıyordu. 

Tüm belgeleri bitirince Vachris orijinalleri ve çevirilerini, sak- 
lamak üzere bir dosya dolabına yerleştirdi. Sonra, Crowley gibi, 
Vachris de dedektiflik görevinden alındı ve o da City Islandda 
devriye görevine gönderildi. NYPD'nin çetrefilli sembol dilinde 
bunun anlamı sürgündü. Yeni görevi, Brooklyn, Bay Ridgedeki 
evinden dört saatlik bir yolculuk gerektiriyordu ve mesaisi saat 
17.00'den 01:00'e kadardı ancak NYPD düzenlemeleri nedeniyle 
sabah 8'e kadar gitmesine izin verilmiyordu. Bu yüzden genellik- 
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le karakolda uyuyor, kendi yemeklerini kendi pişiriyor ve gün- 
lerceailesinden ayrı kalıyordu. Belli ki birileri Teğmen Vachris'in 
cezalandırılması gerektiğine karar vermişti. 

İki dedektif ne yapabilirdi? Departmanda derin ama gizemli 
bir değişiklik meydana gelmişti. Gazetecilerle konuşsalar, yeni 
emniyet müdürlerinin emrini çiğnemiş olacaklardı. Groton'da 
eğitimciyken NYPD'ye gelen ve Petrosino'ya yakın çalışan Art- 
hur Woods, şimdi Baker'ın keyfine hizmet ediyordu ve bu kararı 
tersine çevirecek gücü yoktu. Departman, Petrosino'nun hayatı- 
na mal olan Kara El soruşturmasına hiçbir şekilde el atmak iste- 
miyordu. 

Bu arada bombalamalar ve adam kaçırmalar devam ediyordu. 

Bir derginin iddiasına göre “Vachris'in dosyaları kullanıl- 
mış olsaydı, muhtemelen 1910 yılı bitmeden Kara Elin kökü 
kazınırdı?”*” Bu belirgin bir olasılıktı. Yedi yüz Çete üyesinin tu- 
tuklanması ve sınır dışı edilmesi, saldırıların azalmasına yol aça- 
bilir ve bu zafer, Çete suçlarına katılmanın bedelinin ağır olacağı 
yönünde çarpıcı bir mesaj verebilirdi. “Ama bu hâliyle,” diyordu 
makale, “kötülük büyüdü ve gelişti” Petrosino'nun İtalyan hü- 
kümetindeki yetkililerle oluşturduğu ve New York polisine New 
Yorka gittiğineinanılan suçluları bildirebilecekleri o özel kod hiç 
kullanılmadı bile. 

Ama neden böyle olmuştu? Vachris'in görevine son verilmesi 
emrini kim vermişti? 

Bütün işaretler belediye başkanlığını gösteriyordu. New 
Outlook'un suçlamasına göre, “Belgeler, Belediye Başkanı 
McClellanin emriyle polis merkezinde atıl bekletiliyordu”* Bu 
olay, Bingham ve Petrosino'nun Palermo misyonundan önceki 
tasdiklerinin bir kanıtı gibi görünüyordu: Kara El suçluları da 
dahil olmak üzere haydutlar, şehri yöneten üst düzey yetkililer 
tarafından kovuşturmadan korunuyordu. Yapılan örtbas “bu 
yabancı haydutlara, Amerikan siyasi liderlerinin onları koruma 
gücüne dair güvence veriyordu.” 
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Salvatore LaGumina'nın işaret ettiği gibi, bir başka olası açık- 
lama daha vardı.“ General Bingham, Kara Ele karşı mücadele- 
nin ön saflarında yer almış ve Vachris'in gezisine de o yeşil ışık 
yakmıştı. Vachris'in elde edeceği her başarı onun başarısı olarak 
görülecekti. Bir güç mücadelesinde Bingham'ı alenen kovmuş 
olan McClellan için, General'in harekete geçirdiği projeyi tek- 
rar ele alıp bitirmek, Bingham'a muazzam bir siyasi destek sağ- 
lardı. Bu, McClellan'ın Bingham'ı kovma nedenlerini sorgulatır 
ve hatta belki de Generale belediye başkanlığı da dahil olmak 
üzere daha yüksek bir makam arayabileceği bir ortam verirdi. 
Vachris'in ve Petrosino'nun gezilerinin sonuçlarını gömmek ko- 
nusunda son derece taktiksel nedenleri vardı. 

Hangi teori doğru olursa olsun, bu utanç verici bir olaydı. 
Petrosino görevini yerine getirirken ölmüştü ve şimdi çalışmala- 
rının meyveleri polis merkezindeki bir kart dizininde duruyor- 
du. Suçlulara özgürlük verilmişti. “Hangi teoriyi doğru sayarsak 
sayalım,” diyor LaGumina, “McClellan'ın uygarlığa karşı bir suç 
işlediği ve bu yabancı haydutların işlediği korkunç katliamlar- 
dan diğer herkesten daha fazla sorumlu olduğu anlaşılıyor.”* 
Abartılı bir dille söylenmişse de bu yargıya itiraz etmek zor. 
Petrosino'nun ölümünü takip eden ilk on altı buçuk ayda, yüz 
İtalyan feci şekilde can verdi ve cinayetlerin çoğu doğrudan Kara 
Elle bağlantılıydı. Bunlar arasında çete tarafından çıkarılan yan- 
gınlarda can veren on beş kişiyle, kaçırılan ve ebeveynleri fidyeyi 
ödeyemediği için öldürülen iki çocuk da vardı. Bu ölümlerin bir- 
çoğu önlenebilirdi. Kara El suçlarında mahkümiyet oranı yüzde 
10'un altına düştü. 

1910'da, İtalyan-Amerikan Kent Birliği adında yeni bir sa- 
vunma grubu, seçilmiş belediye başkanı William Gaynor'un bir 
suikast girişimiyle vurulmasından sonra belediye başkanlığına 
getirilen idealist, mesafeli politikacı John Purroy Mitchele bir 
mektup gönderdi. Mektup, İtalyan Timi'nin başarısını anlatıyor 
ve Petrosino'nun ölümünden bu yana İtalyanların yaşadığı şid- 
det patlamasından ve amansız terörden yakınıyordu. “Elbette 
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takdir edersiniz ki, diyordu birlik üyeleri, “bu son derece haksız 
bir durum” “Yarım milyon İtalyandan oluşan büyük bir nüfus 
kitlesini kent yaşamının aktif ve organik bir parçasına” dönüş- 
türmek istiyorlardı ancak bunun için önce Çete'nin baskısından 
kurtulmaları gerekiyordu. Birlik, eyleme geçilmesini istiyordu. 

İyileştikten sonra Gaynor'un yaptığı gibi Mitchel de bu di- 
lekçeyi görmezden geldi. 17 Kasımda İtalyan Timi dağıtıldı. 
Petrosino'nun hayatı boyunca yaptığı işler karanlıkta kaybolu- 
yordu. 

İtalya'da Vito Cascio Ferro, çağının tartışmasız en büyük ve 
en etkili Mafya babası olma yolundaki yükselişini sürdürüyordu. 
Yıllar geçtikçe, Cascio Ferro'nun yasa uygulayıcıları nezdindeki 
sicili kıskanılacak boyuttaydı: altmış dokuz ağır suç tutuklaması 
ve sıfır mahkümiyet. Sicilya'nın siyaha beyaz diyen dünyasında, 
Petrosino'yu öldürmekle suçlanmak onu daha da ünlü ve güç- 
lü yapmıştı. Petrosino'nun biyografisini yazan Arrigo Pettaco'ya 
göre Cascio Ferro, “yaşlandıkça neredeyse kral gibi bir tavır ta- 


kınmaya başladı ve aslında zaten bir tür kraldı.”* 


1914'te Lupo-Morello kalpazanlık operasyonunun izini süren 
Gizli Servis, yedi yıl önce New York'ta bir çiftlik evinde Petrosino 
hakkındaki konuşmaya kulak misafiri olan Antonio Comito'yu 
tutukladı. Takip eden uzun sorgulama sırasında, bir ajan İtalyan'ı 
Ignazio Lupo'nun ziyarete geldiği ve Petrosino'nun İtalya'ya gitti- 
gini duyurduğu gece olanlar hakkında konuşturdu. 

Comito, adamların bu haber karşısında hayrete düştüğünü 
söyledi.5“5 Vincent Amca olarak tanıdığı adam gülümsemişti. 
“Öyleyse tam yerine gitmiş çünkü öldürülecek,” demişti. 

Cito adında başka bir adam söze karışmıştı: “Tek istediğim, 
planın başarıya ulaşması.” 

Comito, Petrosino'yu öldürme planını ilk kez böyle duymuş- 
tu. Sonrasını da dikkatle dinlemişti. Lupo, dört ay önce dedektif- 
le olan karşılaşmasını hatırlamış ve acı konuşmuştu. 
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“Birçoklarını mahvetti,” demişti. “Hepiniz, kendisini gözal- 
tına alınmış gibi göstererek nezarethaneye kilitlettiğini, orada 
konuşmaları dinlediğini ve gizlice dinlediği şeyler sayesinde tu- 
tuklamalar yaptığını biliyorsunuz” 

Vincent Amca, “Ne ana kuzularının hayatını mahvetti,” di- 
yordu, “hâlâ da mahvetmeye devam ediyor” 

Lupo, İtalya'ya geri gönderdiği bir Calabrialıdan, “Michele” 
adında bir adamdan bahsetmişti. Bu bir haberci miydi? Bir sui- 
kastçı mı? Adamlar detay vermemişti. 

Lupo'ya göz kırpan ve ziyaretçiyle tokuşturmak için kadehini 
kaldıran Cecala adlı kalpazan, “İyi iş çıkardınız,” demişti. “Bura- 
daki başarımıza ve onun öleceği umuduna içiyorum. Kahrolsun 
o carogna (leş parçası)” 

Lupo kadehini kaldırmış ve biraz şarap içmişti. “Yazık,” de- 
mişti bardağı yerine koyduktan sonra. “Bunun sessizce yapılacak 
olması çok yazık, birçok kişiye yaptığı gibi önce ona da acı çek- 
tirmek mümkün olmayacak. Ama postunu o kadar iyi koruyor ki 
bunun bir an önce yapılması gerekecek.” 

Adamlar yemeklerini yedikten sonra oturdular ve Lupo'nun 
İtalyanca söylediği ve büyük ihtimalle onların da küçüklüklerin- 
den bildikleri türküleri dinlediler. Lupo iyi bir ses tonuyla “mut- 
lu bir adam gibi” şarkı söylüyordu. Her şey hazır durumdaydı. 

Comito'ya inanacak olursak ki inanmamak için hiçbir neden 
yok (Gizli Servis ajanı da kesinlikle inandı), Petrosino'yu öl- 
dürme planı Amerikada harekete geçirilmişti. Muhtemelen bu 
planın arkasında Lupo ve Morello vardı ve arkadaşları Vito Cas- 
cio Ferro, tetiği bizzat çekmemiş de olsa Palermo'daki detayları 
ayarlayan adam olarak baş şüpheliydi. O gece Piazza Marinada 
Joseph Petrosino'nun başına gelenleri en iyi açıklayan hikâye 
Comito'nun hikâyesiydi. 
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19 
Dönüş 


Nisan 1914'te “uzun boylu, esmer, hoş bir adam” Centre So- 
kağı, 240 numaradaki sağlam, pırıl pırıl beyaz Beaux Arts bina- 
sına girerken polisleri sıcak bir şekilde selamladı ve yeni NYPD 
karargâhının merdivenlerini çıktı. Bu adam Arthur Woods'tu. 
Yeni reformcu belediye başkanı John Purroy Mitchel göreve gel- 
miş ve emniyet müdürü olarak Woods'un adını vermişti. 

Woods'un ilk geldiği gün, NYPD'nin misyonunu değiştirmek 
üzere yalnızca kendisinin bildiği planları vardı. O sadece bir re- 
formcu değildi; polis gücünü içeriden patlatmaya hevesli gözü 
kara bir radikaldi. Woods, adamlarının takip ettikleri insanlarla 
nasıl ilişki kuracakları ve NYPD'yi kafa kıran, aşırı kilolu, rüşvet 
düşkünü İrlandalılar ordusundan neredeyse akıllı ve yardımse- 
ver bir gruba nasıl dönüştürecekleri konusunda yeni ve esas- 
lı fikirlere sahipti. İlk fikirlerinden biri tüm dedektiflerin yerel 
üniversitelerde uygulamalı psikoloji dersleri almalarını zorunlu 
kılmaktı.”*” Sonunda fikrini değiştirdi gerçi ama bu Woods'un 
nasıl bir zihniyeti olduğunun göstergesiydi. Belki de NYPD'nin 
tarihteki en ilerici yöneticisi olacaktı. 

Yeni emniyet müdürü göreve bir dizi değişiklikle başladı. 
Polislere zayıflamalarını ve askeri tarzda bedensel eğitimler yap- 
malarını emretti. “Arkasında politik bir nüfuzla işten kaytaran 
şişman polis tipi? diyordu bir gazeteci, “sonsuza dek ortadan 
kayboldu.” 1990'larda geliştirilen CompStat programının ata- 
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sı bir programla her mahalle için net suç istatistiklerinin tutul - 
masını istedi. Artık ülkedeki ilk adli tıp uzmanları olan eğitimli 
kimyagerler, dedektiflerle birlikte suç mahallerine hızla gidiyor, 
kan lekelerini ve kıyafetleri analiz ediyor ve oralardan toz, ku- 
maş, saç, ahşap, metal ve diğer ipucu taşıyan materyalleri top- 
luyorlardı. Columbia Üniversitesinden Profesör LE. Bisch, 
bir NYPD tesisinde “Ruh Hastalıkları Arşivi”ni açtı ve burada 
ekibiyle birlikte suçlulara akıl yürütmelerini ve kişilik tiplerini 
ölçmek için testler yapmaya başladı.'* Bisch'in çalışması, suç- 
lu zihin yapısına dair ilk büyük ölçekli çalışmalardan biri oldu. 
New York, East River üzerinde uyku alanları, bir “ofis odası”, bir 
telsiz ve bir dinlenme kabiniyle tastamam su üstünde yüzen bir 
NYPD karakoluna bile kavuştu. Düzenli film dersleri oluyordu; 
dedektifler, polis merkezinde karanlık bir odada oturuyor ve çe- 
şitli suçları işleyen tiyatro oyuncularının hareketli görüntülerini 
izliyor, böylece işaretleri daha kolay tespit etmeyi öğreniyorlardı. 

Ağustos 1914te Woods, adamlarına belirli yasa türlerini, 
özellikle şehir yasalarını dayatmamaları emrini bile verdi. Bunun 
yerine, ihlal edenlere yasayı çiğnemekten nasıl kaçınacaklarını 
göstermelerini istedi. Bir zamanlar anarşist mitingleri izleyen ve 
kalabalığın içine dalıp havada helezonlar çizen sopalarla saldıran 
dedektiflere şimdi gülümsemeleri, “iyi huylu davranmaları”** ve 
sakin ve huzurlu bir hava yaymaları söyleniyordu. Polis, Woods'a 
göre bir arkadaş ve bir danışman demekti. “Temizliği ve güzel 
alışkanlıkları öğreten biriydi ... İntikamcı, amansız bir otokrat- 
tan ziyade yardımsever bir arkadaş ve rehber rolünü oynuyordu.” 
Yüzbaşılara, sıkıntı içindeki anne veya babalara dağıtılmak üzere 
kuponlar verildi; onlarla yardıma muhtaçlar süt veya ekmek, ya- 
kacak kömür ya da yerel bir lokantada sıcak yemek alabiliyordu. 
Noel'de, mahalle evleri Noel ağaçlarıyla donatılıyor ve fakir ço- 
cuklar ağaçların altında hediyeler buluyordu. Woods, polislerin 
“Halkın Dostları” olarak tanınması gerektiğini savunuyordu. 
Woods'un polis teşkilatını bir “Sosyal Hizmet şubesi” hâline ge- 
tirdiği söylendi.” 
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Bu uygulamanın etkileri hemen görülmeye başladı.”? Ciddi 
suç vakaları 1915'in ilk yarısında 31.759'dan ertesi yıl 24.267'ye 
düşerken cinayetler de 116dan 94e düştü. Woods, mahkümlara 
hitap etmek için Sing Singe, ardından Harvard'a davet edildi. 
Columbia Üniversitesi'ndeki prestijli Collegiate Club'a otuz eski 
hükümlü getirdi ve onlarla oturup akşam yemeği yedi. 

Ancak geçmişten hâlâ bir iz vardı. Birinci Dünya Savaşı'nın 
arifesinde şehir, kendileri birer kanun olan şiddet çetelerinin is- 
tilası altındaydı. Şehirde halkın, hatta polislerin bile giremeye- 
ceği düşünülen bloklar vardı. 96. Caddeden itibaren East River 
boyunca uzanan (ve Car Barn Bölgesi olarak bilinen) mahallede, 
siyah bir lamba direğine asılı bir tabelada: “DİKKAT: POLİSLER 
GİREMEZ Bundan sonra hiçbir polisin bu bloğa girmesine izin 
verilmeyecektir. Car Barn Çetesi'nin emriyle” yazıyordu. 9? İşare- 
tigörmezden gelen ve bloğa giren polisler sürekli olarak saldırıya 
uğruyor ve dövülüyordu. Gangsterler görünüşe göre üniforma- 
lı polis korkularını atmışlardı. World'ün yorumuna göre, “New 
York'ta cinayet, Arizona'nın en vahşi bölgelerinden bile daha 
ucuza işlenebilirdi.”s* 

Ve sonra Kara El vardı. 

Çete New York'ta ve Amerika'nın her yerinde kurbanlarını 
öldürmeye, sakatlamaya, bombalamaya ve tehdit etmeye devam 
ediyordu. Petrosinodan sonra başka polisler de saldırıya uğradı. 
“Şikago'nun Petrosino'su” olan Dedektif Gabriele Longobardi, 
adaşı öldürüldükten sadece aylar sonra neredeyse öldürülüyordu. 
New Orleans'taki İtalyan dedektiflerin başı John D'Antonio'nun 
da hayatına kast edildi. Üç yıl önce, Kansas City'de, Joseph Rai- 
mo adında bir polis, bir barda otururken Aralık 1910'da Kara El 
tarafından av tüfeğiyle öldürülen Paulina Pizano'nun katilinden 
bahseden bir grup İtalyana kulak misafiri oldu.“ Katilin adı anı- 
lınca çeteden biri başını kaldırdı ve Raimo'nun onları dinlediğini 
gördü. Polis sarsıldı. Bir arkadaşına, “Paulina Pizano'yu kimin 
öldürdüğünü biliyorum,” dedi. “Ve benim bildiğimi biliyorlar. 
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Bir gün beni öldürecekler.” Haftalar sonra, Raimo bir mahalle 
barında kâğıt oynadıktan sonra eve yürürken bir adam elinde 
tüfekle önüne çıktı. İki el ateş edildi ve Raimo cansız yere yığıldı. 
Cenazesinde, dört çocuğunun annesi olan eşi tabutun üzerine 
kapanarak ağladı: “Mio compagno! Mio carissimo compagno!” 
(Hayat arkadaşım! Biricik eşim!) Daha sonra bir akıl hastanesine 
yollandı, kederi akli dengesini bozmuştu. 

Çete, suç kültürü içinde bir tür kurumsal değişim bile gerçek- 
leştirmişti. Birçok Manhattan çetesi, hatta Yahudi veya İrlandalı 
patronlar tarafından yönetilenler bile Çete'nin yöntemlerini be- 
nimsiyordu. Şehrin küçük işletmeleri yaygın bir şekilde haraca 
bağlanmıştı ve bunlar düzenli olarak çete üyeleri tarafından teh- 
dit ediliyordu. Herald'a göre işletme sahipleri “en sevdikleri avdı, 
çünkü onlardan o kadar korkuyorlardı ki polise bile gitmeye 
çekiniyorlardı.”“ “Haydutlar onlara gidiyor ve haftalık muhafa- 
zaları için çok para istiyordu, para vermezlerse atlarını öldürü- 
yor, sürücülerini dövüyor ya da bazı durumlarda... öldürmekle 
tehdit ediyorlardı” Dopey Benny'nin çetesi Aşağı Doğu Yakası'nı; 
Hudson Dusters da Batı Yakası ve rıhtımı haraca bağlamıştı. 14. 
Cadde'nin aşağısındaki İtalyan bölgelerine Jack Scirroco çetesi 
ve “Chick Triggers” bakıyordu. Bu çetelerin bazıları, namlı Five 
Points gruplarının devamıydı. Ancak diğerleri, Çete'nin öncülük 
ettiği modeli izliyordu. 

Ve klasik Kara El olarak adlandırılan şey hâlâ şehri korkutu- 
yordu. 1909-1914 yılları arasında kaçırılan beş çocuk öldürül- 
dü. Aşağı Manhattanda bombalar hâlâ düzenli olarak patlıyor 
ve adam kaçırma olayları azalmadan devam ediyordu. Ancak 
artık halkın dikkatini başka hikâyeler ve konular çekiyordu. 
“(Çetel hem New York'ta hem de tüm ülkede pek çok kanlı ey- 
leme imza atmıştı,” diyordu Frank Marshall White, “ama artık 
bu eylemler hakkındaki gazete haberleri, ortalama bir vatandaşı 
korkutmak şöyle dursun, neredeyse ilgisini bile çekmiyordu”? 
Bazı yetkililerin korktuğu olmuş ve Kara El, New York da da- 
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hil olmak üzere birçok büyük şehirde yaşamın kalıcı bir parçası 
hâline gelmişti. Arthur Woods, büyük ölçüde Çete'ye teslim ol- 
muş bir şehre geldi. 

Çoğu suç söz konusu olduğunda Woods merhamet vaaz- 
ları veriyordu. Ama iş Kara Ele geldiğinde farklı bir dua kita- 
bından okuyordu. Bu tavrının büyük oranda nedeni Joseph 
Petrosino'ydu. Woods'un Çete'ye yaklaşımını gösteren dava 13 
Mayıs 1915 Çarşamba günü başladı. 

O gün ikindileyin, Bayan Longo, Washington Meydanı ya- 
kınlarında Bleecker Caddesi'ndeki aile fırınının üstündeki evin- 
de, hafta içi her gün yaptığı gibi oğlu Francesco'nun 3 no.lu Dev- 
let Okulu'ndan eve gelmesini bekliyordu.“ Altı yaşındaki “zeki 
ve tatlı” çocuğu o sabah öğle yemeği için bir sandviç almak üzere 
cebinde bir madeni parayla evden ayrılmıştı. Saat 15.00 olmuş 
ama her gün o saatte ön kapıdan salınarak giren çocuk, bir saat, 
iki saat geçmesine rağmen ortalarda görünmemişti. Bayan Lon- 
go endişelenmeye başladı. “İri ve kaslı bir adam” olan kocası, ona 
endişelenmemesini, çocuğun dışarıda oyun oynadığını ve yakın- 
da eve geleceğini söyledi. Yine adı Francesco olan fırıncı baba, 
doğası gereği kavgacıydı. Bir yazarın tabiriyle İskoçların “Nemo 
me impune lacessit” (bana çatan cezasız kalmaz) sloganını alnına 
dövme yaptırmışçasına etkileyici bir yüz ifadesi vardı. Kara El 
onu hiç tehdit etmemişti. 

Ancak iki yıl önce Longo'nun dört yaşındaki yeğeni Çete ta- 
rafından kaçırılmıştı. Longo, çocuğun babası Felippo di Fiore'yi 
polise gitmeye teşvik etmişti ve di Fiore direnince onunla yüksek 
sesle tartışmıştı. Longo hep eniştesinin, oğlu için fidye ödediğin- 
den şüphelenmişti, bu da Kara El dünyasında mağdurun akra- 
balarını da tehlikeye atıyordu. Di Fiore ne olduğunu söylemeyi 
reddediyor ve suça karışan adamların isimlerini iyi bilmesine 
rağmen kaynına asla söylemiyordu. 

Alacakaranlık çökmeye başlayınca, Bayan Longo evinden 
ayrıldı ve Francesco'nun sınıf arkadaşlarının kapılarını çalmaya 
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başladı. Francesco'nun onlarla eve gelip gelmediğini soruyordu. 
Oğlan ve kız arkadaşları başlarını iki yana sallıyordu. Onu en son 
ne zaman görmüşlerdi? Çocukların hepsi onu sabah derste gör- 
düklerini ama öğle arasından sonra onunla karşılaşmadıklarını 
söylediler. Bayan Longo onlara teşekkür etti, sonra okula koştu 
ve temizlikçiyi ayrılmadan önce yakaladı. O da hiçbir şey görme- 
mişti. Karanlık çökerken Francesco'nun öğretmenlerinin evleri- 
ni yokladı. Francesco'yu öğleden sonra kimse görmemişti. Bayan 
Longo, son öğretmenin de evinden ayrıldıktan sonra küçük ço- 
cukların koruyucu azizi “Santa Lucia'ya dudaklarını kıpırdatarak 
sessizce dua eder hâlde” evin yolunu tuttu. 

Çoğu erkek çocuk gibi, Francesco da oyuncakları ve şeker- 
lemeyi severdi, bu yüzden Bayan Longo, okuldan Bleecker'da- 
ki evine giden yolda her dükkâna daldı, hatta İtalyan meyve 
tezgâhlarını bile yokladı. Francesco o gün oraya gelmiş miy- 
di? Dükkân sahipleri başlarını iki yana sallıyordu. Sonuncu 
dükkândan da çıkınca gözleri sokağı taradı. Bir gazetecinin 
anlattığına göre, “Kalabalık mahallenin sokaklarında oynayan 
yüzlerce çocuk vardı ve birkaç dakikada bir, uzakta Francesco 
gibi görünen bir çocuk gördükçe, senyoranın yüreği ağzına geli- 
yordu.” O anlarda Bayan Longo, oğluna tokadı basıp ceza olarak 
onu yatağa aç göndermeyi düşünüyordu. Ancak bulduğu her ço- 
cuğun kendisinin değil de başka birinin çocuğu olduğunu anla- 
yınca, “bu zalim düşüncesi için kendine acı acı sitem ediyor, bu 
sefer de oğlu ile hava kararmadan eve vardıklarında onun için, 
akşama ravioli ve kremalı kek yapmaya, ardından da yatıncaya 
kadar kollarından ayırmamaya niyetleniyordu.” 

Akşam saat 20.00'de, Francesco geleceğine, kapının altın- 
dan bir mektup atıldı. Özel bir teslimat zarfı içindeydi ve saat 
17.30'da Brooklyn'den postalanmıştı: “Sevgili Arkadaşım: Oğlunuz 
Francesco'yu sakın aramayın. Oğlunuz emin ellerde ve 5.000 dolar 
istiyoruz... Bundan polisin haberi olursa, oğlunuzun cesedini ko- 
liyle teslim alırsınız.” Francesco, Çete tarafından kaçırılmıştı. 


280 


Notu okuduktan hemen sonra, Francesco'nun babası enişte- 
sinin evine koştu ve kapıdan içeri daldı. “Korkaklığın olmasay- 
dı, diye bağırdı di Fiore'ye, “oğlum bugün kaçırılmazdı.” Aynı 
çetenin bu sefer oğlunu hedef aldığından emindi ve iki yıl önce 
yeğenini kaçıran adamların isimlerini istedi. “Söylersen Kara 
Elin canını alacağını söylüyorsun,” dedi. “Pekâlâ, söylemezsen 
ben senin canını alırım." Yine de di Fiore, çocuğunu kaçıranla- 
rın isimlerini sakladı: Kaynı ne kadar gaddar da olsa Kara Elden 
daha çok korkuyordu. 

Ancak di Fiore, kaynına MacDougal Caddesi polis karako- 
luna kadar eşlik etti ve orada görevli dedektifle konuşmayı talep 
ettiler. Arkadan bir adam çıktı: Rocco Cavone. Cavone, üstadı 
Petrosino öldürüldükten sonra da Kara El vakaları üzerinde ça- 
lışmaya devam etmişti. 

O akşam, Emniyet Müdürü Woods'a vaka hakkında bilgi ve- 
rildi. Bu, yönetimi altında Kara El'in ilk adam kaçırma olayıydı. 
Bomba imha ekibinden sorumlu ve Çete vakalarına aşina olan 
bir yüzbaşıyı ofisine çağırdı. “Konuyu bizzat takip et,” dedi, “ve 
çocuğu buluncaya kadar diğer tüm işlerini bırak. Gerekli görür- 
sen, dedektif bürosundaki herkesi kullan. Suçu faillerin üzerine 
yıkmak için her türlü zaman ve çabayı harcayın ki bunu mahke- 
mede kesin bir şekilde ispat edebilelim.” Woods, memura, sadece 
çete üyelerini ve astlarını değil, elebaşlarını da istediğini söyledi. 
Zaman, para, mesai: Hepsi önemsizdi. Dedektifler kesin bir dava 
dosyası oluşturuncaya kadar adam kaçırma olayı üzerinde ça- 
lışacaktı. Petrosino'nun hiç böyle bir yetkisi olmamıştı. Woods, 
Longo vakasını Çete'yi tamamen yok etmek için kullanmaya ka- 
rarlıydı. 

Bu arada, Longo yine eniştesinden oğlunu kaçıranların isim- 
lerini vermesini istedi. Cavone da di Fiore üzerinde çalışıyordu. 
Sonunda adam isimleri ağzından çıkardı: Longo'nun evinin ya- 
kınında, Bedford Caddesi'ndeki fırıncı Nicolo Rotolo ve Long Is- 
land, islip'ten Zarcone kardeşler. On beş dakika sonra, dedektif- 
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ler Longo'nun ekmek dükkânını ve Rotolo'nun dükkânını gözet- 
lemeye aldı. Bazıları da Islipe giderek Zarcone'ların taşındığını 
ve nerede olduklarının bilinmediğini öğrendi. 

Polis, iki fırıncı dükkânının karşısında odalar kiraladı. Kırk 
sekiz gün boyunca her iki dükkânı da yirmi dört saat gözetleye- 
ceklerdi. Dükkâna girdiği görülen veya yakınlarda oturan tüm 
erkek ve kadınları gözlemlemek için ayrıntılı bir sistem geliştir- 
diler. Şüphelilerin hareketleri kayıt altına alınıyor ve buluştukları 
şüpheli karakterler de takip ediliyordu. Kara El, onları tek ba- 
şına izleyen dedektifleri atlatmayı başarıyordu, bu yüzden Wo- 
ods, her bir kişiye dört kişilik bir ekip atadı. Şüpheli ilk dedektifi 
fark ederse, dedektif şüphelinin yanından geçiyor ve bir sonraki 
adam onun yerini alıyordu. Takipçiler her gün tramvay kondük- 
törü, hendek kazıcı, motorcu, şoför, itfaiyeci gibi farklı kılıkla- 
ra bürünüyordu. Aynı ekip aynı adamı iki kez takip etmiyordu. 
Dükkânlardan birinde ayrı ayrı görülen iki zanlı daha sonra te- 
masa geçerse bu durum not alınıyordu. Şüpheliler tüm ilçelere, 
Long Island'a, Westchester'a, Perth Amboy, New Jerseye ve Brid- 
geport, Connecticut'a kadar takip ediliyordu. 

Bir şüpheli eve girdiğinde, kısa süre sonra bir postacı, tesli- 
matçı veya başka bir görevli kapısını çalıyordu. Aslında, tüm bu 
insanlar kılık değiştirmiş NYPD dedektifleriydi. Şüpheli eviyle 
ilgili sıradan soruları yanıtlamak istemezse, bu sefer de yerel sağ- 
lık departmanından bir müfettiş gibi giyinmiş ikinci bir dedektif 
geliyordu. Müfettiş, hayali bir gaz sızıntısını bahane ederek evin 
her odasını gözden geçiriyor ve Francesco'nun orada olup olma- 
dığına bakıyordu. 

İki hafta geçti ve Cavone'un adamları, Rotolo ve tüm ortak- 
larıyla bağlantılı insanlardan oluşan geniş bir veri tabanı oluş- 
turdu. Gözetleme ekipleri tarafından tutulan notlarda bir anor- 
mallik sezildi: İki dükkândan takip edilen iki adam, daha sonra, 
Doğu 76. Cadde'de Francesco Macaluso'ya ait olan bir bakkal 
dükkânına girmişlerdi. NYPD, uzun zamandır Giuseppe Mo- 
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rello ve Ignazio Lupo'nun yakın arkadaşı olan Macaluso'yu iyi 
tanıyordu. Bu ikili, (Antonio Comito'nun itirafını sağlayan aynı 
davada) kalpazanlıktan hüküm giymiş ve Atlanta'daki federal ha- 
pishaneye tıkılmıştı ancak dedektifler Macaluso'nun hâlâ aktif 
olarak suç işlediğine inanıyordu. Diğer adam kaçırma davaların- 
da da şüpheliydi ancak polis hiçbir zaman onu mahküm etmek 
için yeterli kanıt toplayamamıştı. 

Soruşturma yine genişletildi. NYPD, Macaluso'nun 
dükkânının karşısında bir daire kiraladı ve her ziyaretçiyi kaydet- 
meye başladı. Birkaçı müfettişlerin merakını uyandırdı: Antonio 
Siragossa “polis tarafından biliniyordu” ve Longo bir zamanlar 
onunla iş yapmıştı. Yine polisin tanıdığı Milone kardeşler, hem 
Siragossa'nın evinde hem de bakkalda görüldü. Bunların hepsi 
ayrıayrıtakip ediliyordu. Nunzio Paladino, Kara Elin mekânları 
olarak bilinen tavernalara takılıyordu. O da yirmi dört saat gö- 
zetim altına alındı. 

Cavone, bilgi alışverişinde bulunmak için, kaçırılan çocuğun 
babasıyla düzenli olarak bir araya geliyordu. Birkaç hafta sonra 
garip bir şey fark etti: Longo'yla konuştuğu yerlerin yakınında üç 
veya dört adam belirmeye başladı. Cavone, Çete'nin NYPD kar- 
şısında durumunu değiştirdiği ve kurbanın babasını takip etme- 
ye başladığı sonucuna vardı. Longo'nun yanında görülmesinin, 
Francesco'nun ölümü anlamına gelebileceğini biliyordu. Bundan 
kaçınmak için yeni bir protokol belirledi. Longo'yla sokakta bu- 
luşmak yerine Cavone, Longo'nun ekmek dağıtım rotasındaki 
düzenli müşterilerinden birinin ya da diğerinin binasında bekle- 
meye başladı. Longo kapıda göründüğünde, Cavone koridorda, 
sokaktan izleyen kimsenin göremeyeceği bir yerde bekliyordu. 
İkisi kısaca konuşuyor, ardından Longo çıkıyor ve yoluna devam 
ediyordu. Cavone hiç riske girmeden binanın içindeki merdi- 
venlerden çatıya çıkıyor ve çatılar arasından atlayarak oradan 
uzaklaşıyordu. Daha sonra başka bir binanın çatı penceresinden 
giriyordu. Kara Elden takipçiler, onu asla merdivenlerden iner- 
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ken ve bloğun aşağısındaki bir apartmanın ön kapısından çıkar- 
ken görmedi, bu yüzden Longo'yla görüşmeleri gizli kaldı. 

Bir adam kaçırma çetesinin ana hatları ortaya çıkıyordu, an- 
cak üyeler çok temkinliydi. Longo'nun evine üç mektup daha 
geldi ama hiçbirinde fidye için bir teslim adresi yoktu. Belki de 
çete bir şeylerden şüpheleniyordu. Belki de soruşturmada bir sı- 
zıntı vardı. Zaman geçmeye devam ediyordu. 

Sonunda, Cavone Çete'nin elini zorlamak için bir plan yap- 
maya karar verdi. Longo'ya Siragossa'ya gidip adam kaçırma 
olayını anlatmasını ve ne yapması gerektiğini sormasını söyledi. 
Aslında Cavone, Çete'nin (bir “arkadaş” kullanımı şeklindeki) 
kendi psikolojik stratejisini onlara karşı çevirmeyi planlıyordu. 
Siragossa, Longo'ya güvenebilirse polisi çocuğa götürebilirdi. 
Longo bu teklifi kabul etti. Ertesi gün, Siragossa'nın dükkânına 
girdi ve kayıp oğlunun hikâyesini, polisle temasa geçme kısımla- 
rı dışında bir bir anlattı. Siragossa dikkatle dinledi ve Longo'yu 
teselli etmeye çalıştı. Sonra fırıncıya yardım edebilecek bir arka- 
daşıyla görüşmesini önerdi: Macaluso. 

Artık Cavone, çocuğu kaçıranların elinin altında olduğunu 
biliyordu. Longo'ya müzakerelere başlamasını söyledi. Longo, 
Macaluso'yu görmeye gitti, o da güya olayı duyup üzüldüğünü 
söyleyerek aracılık yapacağına söz verdi. Pazarlık günlerce sür- 
dü. Longo, Macaluso'ya ödeyebileceği bir bedel söyleyecek ve 
arabulucu onun teklifini kaçıranlara (aslında ortaklarına) ilete- 
cekti. Sonra daha yüksek bir rakamla geri gelecekti. Gerginlik 
yükseldi. Cavone, çocuğun nerede tutulduğunu hâlâ bulamıyor- 
du. İki taraf birbirinden uzaktı. 

Sonunda, Macaluso Longo'ya son bir teklifle geldi: 700 dolar 
verirse çocuğu geri alacaktı. Longo bankaya gitti, parayı aldı ve 
teslimatlarından birinde Cavone'yle buluştu. Para destesini ver- 
di, sonra döndü ve ön kapıdan çıktı. Cavone parayı aldı, çatı pen- 
ceresine koştu ve sokağın aşağısındaki bir binanın ön kapısın- 
dan dışarı fırladı. Ertesi gün, süreç tersine işledi: Cavone, NYPD 
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tarafından gizlice işaretlenen para paketiyle çatı penceresinden 
indi ve onu Longo'ya verdi. O da parayı bir ekmek torbasına sak- 
ladı. Macaluso parayıalırken, Longo'ya çocuğun birkaç gün için- 
de dükkânına geleceğini söyledi. 

Cavone, esasen Çete'nin planını tersine çevirmişti. “Aracılar” 
genellikle haydutlar ve kurbanları arasında bir tampon görevi 
görerek Çete'yi tespit edilmekten koruyordu. Ancak Woods ve 
adamları, şüphelilerin izlenmesine sınırsız kaynak ayırarak, 
Çete'nin boru hattına sızıp işaretli paraları sürece sokmayı ba- 
şarmışlardı. NYPD, artık sayıları yirmiye kadar çıkan tüm şüp- 
helilerin evlerini izlemek için gözetim ekipleri gönderdi. Fidye 
parasının adam kaçıranlara gittiğini zaten belgelemişlerdi. Şim- 
di çocuğa ihtiyaçları vardı. Ancak o zaman tuzaklarını kurabi- 
lirdiler. 

O akşam saat altıda Francesco Longo, ailesinin evinin kapı- 
sından girerek annesinin kollarına geldi. Bir saat içinde dedek- 
tifler, şüphelilerin evlerine baskın yapmaya başladı. Hepsi tutuk- 
landı, birçoğu yataklarından kaldırıldı ve kelepçelendi. Kimse 
NYPD'nin onları izlediğinden şüphelenmemişti. 

Çetenin her üyesi komplodaki rolüne göre suçlandı. Vincen- 
zo Acena ve karısı çocuğu evlerinde tutmuşlardı; suçlandı, yar- 
gılandı ve elli yıl hapse mahküm edildi. Pasquale Milone çocu- 
gu sokaktan kaçırmış ve Acena'lara teslim etmişti; otuz yıl aldı. 
Macaluso suçunu kabul etti ve yirmi beş yıl aldı. Siragossa'nın 
komployla ilişkisi bulunamadı ve kaçtı, ancak çetenin diğer dört 
üyesi diğer Kara El suçlamalarıyla tutuldu. 

Büyük cezalar, düzinelerce dedektif ve binlerce saat mesaiyle 
bu olağanüstü soruşturma, NYPD'nin uzun yıllardır sürdürdüğü 
“bırakınız yapsınlar” politikasının tersine döndüğünü gösteri- 
yordu. Frank Marshall White, “Bu operasyon Kara Elin üzerine 
gökten bir yıldırım gibi düştü,” diye yazdı. “New York'taki İtalyan 
mahallelerinde adam kaçırma sona erdi ve bu Kara El eylemle- 
rinde sonun başlangıcı oldu.” 
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Tabii tam olarak değil. Çete'nin bazı unsurları kaldı. Ama 
Woods'un elinde son bir taktik daha vardı. 

Emniyet müdürü, kendi reform platformuna taban tabana zıt 
da olsa Petrosino'nun bir başka yöntemini daha hızla benimse- 
di. Adamları, bilinen Kara El şüphelilerini takip etmeye, onları 
“kışkırtmaya” tıpkı İtalyan Timi'nin yıllar önce yaptığı gibi on- 
ları duvardan duvara fırlatarak faaliyetleri hakkında yakından 
sorgulamaya başladı. Uygulanan esasen, kasıtlı bezdirme poli- 
tikasıydı. White, “İtalyanlar arasındaki iflah olmaz suçlular, ana- 
yasal hakları olarak düşündükleri şeylere polis tarafından saygı 
gösterilmediğini fark etmeye başladılar,” diyor. Sokaklarda aylak 
aylak dolaşan, kadınların göz göze geldiklerinde haç çıkardıkları 
Kara Fl zanlıları artık mahalle sakinlerinin önünde tacize uğ- 
ruyor, aşağılanıyor ve küçük düşürülüyordu. Dedektifler bazen 
gecenin bir yarısı kapılarını çalıyor, Çete üyesine bir omuz atıyor 
ve çalıntı mal aramak için evin altını üstüne getiriyordu (çoğu 
zaman, elbette, “çalıntı mal” diye bir şey olmuyordu). Adamlar 
itiraz edince tokat yiyordu. Bir Kara El'li evinden çıkıp caddede 
yürümeye kalksa, genellikle bir mavi ceketli tarafından karşılanı- 
yor,toplum düzenini bozmakla suçlandığı ve çekip gitmezse tu- 
tuklanacağı söyleniyordu. Kara EL'li bir sonraki köşeyi dönerken, 
aynı polis yine karşısına çıkıyor ve ona aylak dolaşma kurallarını 
ihlal ettiğini söylüyordu. Ya çek git ya da dayak ye. Kara El'li bun- 
dan bıkıp polise, “Tamam, beni tutukla,” derse mavi ceketli onu 
içeri alıyor, kayıt yaptırıyor ve bölge savcısını çağırıyordu. Kara 
El suçları, savcının öncelik listesinin en tepesindeydi ve suçlular, 
yasaların izin verdiği son noktaya kadar yargılanıyordu. 

Çete ve diğer örgütler konusunda uzmanlaşan birim, Güçlü 
Kol Timi olarak adlandırıldı. Cop kullanma becerileri nedeniy- 
le daha sonra “Masaj Timi” adını da aldılar. “Emniyet Müdürü 
Woods,” diyordu Washington Post, “şantajcılara, bombacılara 
ve tetikçilere kesinlikle sert davranmak, onlara meşe odunuy- 
la ve iriyarı polis memurlarıyla muamele etmek gerektiğini 
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düşünüyor.” Nüfusun geri kalanı için müdür, sağlıklı bir mer- 
hamet dozuna sahip bilimsel polislikten yanaydı. Ama Kara El 
için? “Amansız savaş.” 

Baskı gerçekten de amansız hâle geldi. Woods, departmanın 
ve New York adalet sisteminin tüm gücünün artık savaşın arka- 
sında olduğunu açıkça göstermişti. Petrosino'nun Kara Ellilere 
kaba muamele gösterme alışkanlığını, Çete'ye karşı tam dikey 
olarak entegre bir kampanyaya dönüştürmüştü. İşe yaradı da. 
White'ın söylediğine göre, “Sürekli uygulanan bu aşağılamalar 
sonucu, yüzlerce Kara Elli, Woods emniyet müdürü olduktan 
sonraki bir yıl içinde başını alıp New York'u terk etti” 

Bunların hepsi elbette tamamen yasalara aykırıydı. Ancak 
Woods, New York'taki Çete'yi sonsuza dek yok etmeye kararlıy- 
dı. Etti de. 

Merhum Petrosino ve hayallerinin boşa çıktığını görerek 
New York'tan kaçıp giden binlerce İtalyan adına sormak gere- 
kir; neden tüm bunlar yıllar öncesinden yapılamadı? Bunun tek 
bir cevabı yok. Nedeni biraz önyargıydı, biraz da para. Tammany 
Halldu. McAdoo'nun muhafazakârlığı ve Bingham'ın kör saldır- 
ganlığıydı. İtalyan kültürünün dışarıya karşı bir türlü şeffaf ola- 
mayışıydı. Amerikalıların anlamadığı şeylere karşı duyduğu iğ- 
renme ve korkuydu. Petrosino'nun adının sonundaki “o” idi. Adı 
böyle bitmeyen bir Amerikalı olsaydı, Arthur Woods gibi soylu 
bir Yankee, bir WASP ve bir “mavi kan” olsaydı, büyük olasılıkla 
müdürün yaptığı gibi Çete'yi yok etmesine izin verilirdi. Hem de 
on yılı aşkın süre önce. 

Çete'nin çöküşüne bir dizi başka faktör de katkıda bulun- 
du: Birçok İtalyan suçluyu kârlı kaçakçılık dünyasına çeken içki 
yasakları; ikinci kuşağın üyeleri banliyölere taşındıkça İtalyan 
kolonilerinin kademeli olarak dağılması; yeni nesli Eski Dünya 
hurafelerinden ve cehaletten uzaklaştıran Amerikanlaşma ve son 
olarak, federal savcılar tarafından getirilen ve federal mahkeme- 
de görülen birkaç önemli dava. 
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Ama Woods ve adamları buna öncülük etti. Kara Elden ve 
başka örgütlerden iki yüz gangsteri hapse atarak ve yüzlerce kişi- 
yi New Jersey'nin vahşi doğasına kaçırarak bu büyüyü bozdular. 
Petrosino'nun yıllar önce ortaya koyduğu planı izleyen bu “mü- 
kemmel dedektiflik örneği”! New York'ta terör dalgasını kırdı. 
Plan güzel bir şekilde uygulandı ancak Woods'un hamlesini asıl 
sıradışı yapan şey, kendini adamasıydı. Woods, suçu bir İtalyan 
sorunu olarak görmemişti. Amerikan yaşam tarzına bir tehdit 
olarak onun peşine düşmüştü. 


Çete, tifüs veya Charleston dansı gibi geçmişten bir kalıntı olarak, 
küçük ve dağınık hâlde onlarca yıl varlığını sürdürdü. 1930'lar- 
da Ohio, Wellsvillede Matthew Monte adında bir genç, bir grup 
Kara Elllinin onun yaşadığı blokta dolaştıklarını gördü.” “Ev ev 
dolaşıyor ve kapıları çalıyor, mahalledeki İtalyan ailelerini ziya- 
ret ediyorlardı. Çete'nin taktikleri değişmişti; bu adamlar koru- 
ma teklif ediyor ve borçlarını ödemek için para talebinde bulu- 
nuyorlardı. Monte'nin babası onları geri çevirdi ama onlar her ay 
geri döndüler. New Orleanslı Carlos Marcello 1953'te ülkeden 
sınır dışı edildiğinde, Kara Elin “sözde lideri” olarak tanıtıldı. 
Ama artık Mafya 'yla eşanlamlı bir kelimeydi. Gerçek Kara El bir 
kalıntıdan ibaretti. 

Petrosino'nun öldürülmesi olayındaki en olası şüpheli Vito 
Cascio Ferro, suikasttan sonraki on beş yıl boyunca da zengin- 
leşmeye devam etti. İtibarını elinden alan da bir polis müfettişi 
değil, bir diktatör oldu. Mussolini 1924 civarında iktidara geldi 
ve Mafya'nın etkisi hızla azaldı. Cascio Ferro, siyasi arkadaşları 
tarafından terk edildi ve Mayıs 1925'te haraç parasını ödemeyi 
reddeden iki adamı öldürmekten tutuklandı. Cascio Ferro kefa- 
let ödemeyi başardı ve beş yıl daha serbest kaldı ancak bu süre 
zarfında Mussolini Sicilya'ya, gizli çetelere ve onların yandaş- 
larına topyekün savaş ilan eden Cesare Mori adında deneyimli 
bir Mafya savaşçısını atamıştı. 1930'a gelindiğinde, Cascio Ferro 
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cinayetten hüküm giyip dokuz yıl hücre hapsinde yatmak üze- 
re cezaevine gönderildiğinde, Mafya Sicilya'da tamamen etkisiz 
kalmıştı. 

Kasvetli Pozzuoli hapishanesinde yatan ve orada Cascio 
Ferro'yla tanışanlar, onun New York'tan gelen bir dedektiften 
bahsettiğini söylüyorlar.” Dediklerine göre onlara, “Hayatım 
boyunca sadece bir kişiyi öldürdüm. Petrosino cesur bir düş- 
mandı; bir kiralık katilin eliyle kirli bir ölümü hak etmiyordu,” 
demişti. Petrosino suikastı hikâyesinin diğer tüm bölümleri gibi, 
bu güvenilmez “itiraf” da onlarca yıldır tartışılıp duruyor. Cascio 
Ferro hiçbir zaman doğrudan ortaya çıkıp Piazza Marinadaki te- 
tikçinin kendisi olduğunu söylemedi. Birçoklarına göre bu itiraf, 
aslında yapmadığı bir şeyi kendine mal etme çabası da olabilirdi. 

Capo bir daha asla özgürlüğü göremeyecekti. Merhamet tale- 
binde bulunmasına rağmen, cezasının dokuz yılını hapiste geçir- 
mişti. 1943 yazında, Müttefik kuvvetler Husky Operasyonu'nun 
başlamasıyla Sicilya'yı işgal ederken, hapishane bölgesindeki 
İtalyan savunması çöktü ve yetkililer, Amerikan bombardıman 
uçakları gelmeden önce hücreleri tahliye etti. Vito Cascio Ferro 
artık yaşlı bir adamdı ve namı çoktan unutulmuştu. Gardiyanlar 
bir şekilde hapishaneden kaçma telaşıyla yaşlı mahkümu unut- 
muş ve Cascio Ferro geride kalmıştı. Terk edilip, Pozzuoli'de tek 
mahküm kalan Cascio Ferro, “eski bir dizi hikâyesindeki kötü 
adam gibi” hücresinde susuzluktan öldü. 


Petrosino'nun mirasına gelince, bulmak zor. Manhattan'ın aşağı- 
sında Petrosino Meydanı adında bir park vardır. Dedektifin bir 
zamanlar adımladığı ve bugün büyük ölçüde buharlaşıp yerini, 
dedektifin rüyasında bile göremediği kadar farklı, çok milletli bir 
mahalleye bırakan Küçük İtalya'nın sokaklarından çok uzakta 
değildir. Parkın adı biraz ironiktir: İlk olarak Büyük Tim Sullivan 
tarafından, annesinin doğduğu kasaba olan Kerry County'den il- 
hamla adı konan Kenmare Caddesi'nden dolayı Kenmare Mey- 
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danı olarak adlandırılmıştı. İrlandalılar New York'a çok geç gel- 
dikleri için pek çok yerin adını koymak onlara nasip olmamıştı. 
Hollandalılar ve İngilizler önemli yerlere isim verdikten sonra 
onlara kala kala bu meydan kalmıştı. İşte park İrlandalı ismini 
böyle aldı. Sonra onu İtalyan adı Petrosino takip etti. Yöre aslen 
1609'da Henry Hudson'ın Hollandalı gemileri körfeze girdiğinde 
bir Manhattoe grubu tarafından sahiplenilen kara parçasında yer 
alıyordu. 

Petrosino'nun doğum yeri olan Padula'da bir akrabası tarafın- 
dan işletilen küçük bir müzesi var. Dedektiften esinlenerek uzun 
yıllar Brooklyn bölge savcısı olarak çalışan bir ikinci kuşaktan 
yeğeni var. Bir de onun halihazırda Oucens'te polis olarak görev 
yapan bir oğlu. Ama görebileceğiniz veya dokunabileceğiniz pek 
bir şey bulunmuyor. Petrosino, Amerika'daki halkı için terör ve 
yabancılaşmanın zirveye ulaştığı bir zamanda yaşadı ve sokakta 
yaptıklarına dair hikâyeler bizzat ölüm tehditleri altında yaşayan 
berberler, ev kadınları ve genç kızlar tarafından anlatıldı durdu. 
Petrosino'nun 1908'in karanlık günlerinde İtalyan asıllı Ameri- 
kalılar için ne anlama geldiğini hiçbir heykel ya da levha anla- 
tamayacağı gibi o gerilimi ve dayanılmaz atmosferi yansıtamaz. 

Ölümünden sonra geriye hem omuz omuza hem de karşıla- 
rında savaştığı, harekete geçirdiği ve şaşkına çevirdiği insanlar 
kaldı. İçlerinde en Amerikalı olan oydu ama yine de oldukça İtal- 
yan ve hatta geleneksel bir tarzda öldü. Belki de Sicilya'nın küçük 
köylerindeki ile Amerika'daki yaşam biçimi o kadar birbirinden 
farklıydı ki x noktasından y noktasına geçişin şiddetini göstere- 
cek bir kişinin bulunması gerekiyordu ve o kişi Petrosino oldu. 

Kesinlikle Amerika'da İtalyanlar'a olan bakışı değiştirdi. Su- 
ikast sırasında, İtalyan karşıtı duyguları depreştiren ve İtalyan 
göçüne yeni kısıtlamalar getiren 1. Dünya Savaşı'nın başlaması- 
na beş yıl vardı. Sacco ve Vanzetti'nin idamlarına yaklaşık yirmi 
yıl vardı. İtalyanlara duyulan nefret 1909'da sona ermedi ancak 
Petrosino'nun ölümü, geniş çapta tanınan ve anlaşılan bir emsal 
oluşturdu. 
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Dedektifin cenaze töreninin olduğu gün, Hearst'ün New York 
American gazetesinden isimsiz bir muhabir, Queens yolunda 
kortejin geçişini izliyordu. Hikâyesini yazmak için gazetedeki 
ofisine dönmeden önce durup şöyle bir kalabalığı gözlemledi, 
belki de New York'taki her editörün muhabirlerine tembih ettiği 
gibi yaslı kalabalıktan birkaç kişiyle konuştu. Palermo'da olanla- 
rın en geniş anlamını en net ortaya koyan onun yorumu oldu: 
“İnsanlar yaşar ve ölür ve New York bunu pek de umursamaz 
görünür” 


Ama bir gün gelir, bir adam o kadar çarpıcı ve dramatik 
koşullar altında ölür ki şehrin dalgın ruhuna dokunur ve 
dağılmış dikkatini perçinler... Böyle zamanlarda bu kişi- 
nin fakir mi zengin mi doğduğunun, yüksek mevkilere 
gelip gelmediğinin bir önemi kalmaz, bu büyük demok- 
ratik dünya şehrinin ruhu ayaklanır ve onu onurlandır- 
mak üzere bir araya gelir. Bu görkemli gösteri karşısında 
bu şehrin, bir zamanlar kapılarından akın akın giren bu 
yabancı uyrukluların asli vatanı olmadığını kim söyleye- 
bilir? New York'un İtalyan sakinleri dün, medeni yaşamın 
kucaklayıcılığı içinde yeni bir kardeşlik manasıyla tanış- 


tılar.”“* 
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Teşekkür 


Petrosino'nun hayatıyla ilgili inanılmaz araştırmasıyla bu kita- 
bı daha iyi bir kitap hâline getiren Anthony Giacchino'ya. Susan 
Burke, projeye katkıları nedeniyle. Ailelerinin tarihiyle ilgili 
kıymetli ve cömert yardımları nedeniyle Vince Petrosino ve kızı 
Courteney'ye. Andrew Eisenmann'a cömertliği ve keskin gözü 
nedeniyle. HMH'den Bruce Nichols ve Ben Hyman'a. Ve yolun 
nereye çıktığını gören Scott Waxman'a çok teşekkürler. 
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Kaynaklar Üzerine Bir Not 


Petrosino ailesi, gazete kupürleri, makaleler, aile belgeleri ve de- 
dektifin ölümünden sonra gelen taziye mektuplarından oluşan 
geniş bir koleksiyon oluşturdu. Bunlardan, tüm notlar boyunca 
Petrosino arşivi olarak bahsedildi. Gazete kupürleri genellikle ya- 
yımlayan gazetelere veya yayımlandıkları tarihlere herhangi bir 
referans içermiyor. Bu arşive erişmeme izin verdikleri için Susan 
Burke ve Anthony Giacchino'ya minnettarım. “Comito itirafı”, 
Antonio Comito'nun tutuklanmasının ardından Gizli Servise 
verdiği ve şu anda Herbert Hoover Başkanlık Kütüphanesi ve 
Müzesi'nde Lawrence Richey Evrakı, 1900-1957, “Black Hand 
Confession, 1910” klasöründe yer alan ifadelere atıftır. Alıntıla- 
nan materyal, Comito'nun orijinal ifadesinin 109 sayfalık daktilo 
dökümü olan “Comito'nun İtirafı” belgesinden alınmıştır. 


293 


Seçme Kaynakça 


Bertellini, Giorgio, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, 
and the Picturesgue, Bloomington, Indiana University Press, 2009. 

Carey, Arthur, Memoirs of a Murder Man, New York, Doubleday, 1930. 

Collins, Paul, The Murder of the Century: The Gilded Age Crime That 
Scandalized a City & Sparked the Tabloid Wars, New York, Crown, 
2011. 

Corradini, Anna Maria, Joe Petrosino, a 20th Century Hero, Palermo, 
Provincia Regionale di Palermo, 2009. 

Critchley, David, The Origin of Organized Crime in America: The New 
York City Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 2008. 

Daniels, Roger, Coming to America: A History of Immigration and Eth- 
nicity in American Life, New York, HarperCollins, 1990. 

Dash, Mike, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and 
the Birth of the American Mafia, New York, Random House, 2009. 

Dickie, John, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia, New York, 
Palgrave Macmillan, 2004. 

Ewen, Elizabeth, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and 
Culture on the Lower East Side, 1890-1925, New York, Monthly Re- 
view Press, 1985. 

Fiaschetti, Michael, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective 
Fiaschetti of the Italian Squad, New York, A. L. Burt, 1931. 

Golway, Terry, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Mo- 
dern American Politics, New York, Liveright, 2014. 

Gambino, Richard, Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian- Ame- 
ricans, New York, Doubleday, 1974. 


294 


Henderson, Thomas M, Tammany Hall and the New Immigrants: The 
Progressive Years, New York, Arno Press, 1976. 

Hess, Henner, Mafia and Mafiosi: The Structure of Power, Lexington, 
Mass., Saxon House, 1970. 

Horan, James D, The Pinkertons: Detective Dynasty That Changed His- 
tory, New York, Crown, 1967. 
Jackson, Kenneth T. ve David S. Dunbar, Empire City: New York Thro- 
ugh the Centuries, New York, Columbia University Press, 2005. 
Kobler, John, Capone: The Life and World of Al Capone, New York, Put- 
nam, 1971. 

Lagumina, Salvatore J, Wop! A Documentary History of Anti-Italian 
Discrimination, Toronto, Guernica Editions, 1999. 

Lardner, James ve Thomas Reppetto, NYPD: A City and Its Police, New 
York, Holt, 2001. 

Lupo, Salvatore, History of the Mafia, New York, Columbia University 
Press, 2009. 

McAdoo, William, Guarding a Great City, New York, Harper & Bros., 
1906. 

Moquin, Wayne, A Documentary History of the Italian- Americans, New 
York, Praeger, 1974. 

Moses, Paul, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York$ Irish 
and Italians, New York, NYU Press, 2015. 

Nelli, Humbert, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in 
the United States, New York, Oxford University Press, 1976. 

Painter, Nell Irvin, Standing at Armageddon: A Grassroots Histor y of the 
Progressive Era, New York, W. W. Norton & Co., 2008. 

Park, Robert E., and Herbert Adolphus Miller, Old World Traits Trans- 
planted, New York, Harper, 1921. 

Pettaco, Arrigo, Joe Petrosino, New York, Macmillan, 1974. 

Pitkin, Thomas M, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime, New 
York, Rowman and Littlefield, 1977. 

Potter, Claire Bond, War on Crime: Bandits, G-Men, and the Politics of 
Mass Culture, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998. 

Pozzetta, George E, “The Italians in New York City, 1890-1914,” Dokto- 
ra tezi, University of North Carolina at Chapel Hill, 1971. 


295 


Riis, Jacob, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of 
New York, Eastford, Conn., Martino Fine Books, 2015. 

Sante, Luc, Low Life: Lures and Snares of Old New York, New York, Far- 
rar, Straus and Giroux, 2003. 

Talese, Gay, Unto the Sons, New York, Knopf, 2006. 

Tonelli, Bill, 7he Italian American Reader, New York, Harper, 2005. 

Train, Arthur, Courts and Criminals, New York, McKinlay, Stone & 
Mackenzie, 1912. 

Weiner, Tim, Enemies: A History of the FBI, New York, Random House, 
2013. 

Welch, Richard F, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, Tammany Hall, 
and New York City from the Gilded Age to the Progressive Era, New 
York, Excelsior Editions, 2009. 

Werner, M. R. Tammany Hall, New York, Doubleday, Doran & Co,, 
1928, Woods, Arthur, Crime Prevention, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1918. 

———, Policeman and Public, New York, Arno Press, 1971. 

Yochelson, Bonnie ve Daniel Czitrom, Rediscovering Jacob Riis: Expo- 
sure Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York, 
New York, New Press, 2008. 

Zacks, Richard, Island of Vice: Theodore Roosevelts Quest to Clean Up 
SinLoving New York, New York, Anchor, 2012. 

Zolberg, Aristide R, A Nation by Design: Immigration Policy in the Fas- 
hioning of America, Cambridge, Harvard University Press, 2006. 


296 


Son Notlar 


Willie Labarbera'nın kaçırılması için bkz. Brooklyn Eagle, 9-10 Ekim, 
1906. 

Washington Post, 28 Haziran 1914. 

Frank Marshall White, “How the United States Fosters the Black 
Hand,’ (Amerika Birleşik Devletleri Kara El'i Nasıl Besliyor) 
Outlook, 30 Ekim 1909. 

Pittsburgh Post, 4 Eylül 1904. 

Alıntı, New York Times, 15 Aralık 1906. 

Wayne Moguin, A Documentary History of the Italian-Americans 
|İtalyan-Amerikalıların Tarihinin Bir Belgeseli), New York, Praeger, 
1974, s. 169. 

Bu ifade büyükelçi Baron Edmondo Mayor des Planches'in Çete 
hakkındaki kamuya açık demeçlerinde geçer. Örn. bkz., “Is the 
Black Hand a Myth or a Terrible Reality?” (Kara El Bir Efsane mi 
Yoksa Korkunç Bir Gerçek mi?) New York Times, 3 Mart 1907, 
burada Mayor des Planches'ten yapılan alıntı: “Bazıları birtakım 
mağdurların korkuları üzerine oynamak için Kara El hikâyeleri 
yayıyor.” 

Frances. J. Oppenheimer, “The Truth About the Black Hand” (Kara 
El Hakkındaki Hakikat) broşürü, National Liberal Immigration 
League, 7 Ocak 1909, s. 2, alıntı Dr. G. E. Di Palma Castiglione, 
Labor Information Center for Italians in New York'un başkanı. 
Koyu gri için bkz. New York Times, 14 Mart 1909. Siyah için bkz. 
New York Sun, 12 Şubat 1908: “melodik sesi ve parlayan siyah 
gözleriyle iriyarı, dalyan gibi bir adam.” Arthur Train'in kitabındaki 
ifade “siyah gözlerinde ara sıra beliren parlama” Courts and 
Criminals, New York, McKinlay, Stone & Mackenzie, 1912, s. 109. 


297 


10 
11 
12 
13 


14 
15 


16 


17 
18 
19 
20 
21 
22 


23 


24 
25 


New York Tribune, 13 Mart 1909. 

Tarihsiz kupür, New York Sun, Petrosino gazete arşivi. 

New York Times, 30 Nisan 1905. 

Giorgio Bertellini, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, 
and the Picturesgue (Erken Dönem Amerika Sinamasında İtalya: 
Irk, Manzara ve Pitoresk), Bloomington: Indiana University Press, 
2009, s. 342. İtalyan bir yayıncı, Giuseppe Petrosino: Il Sherlock 
Holmes d'Italia (Giuseppe Petrosino: İtalya'nın Sherlock Holmes'ü| 
adıyla Petrosino'nun hayatının romanlaştırılmış bir versiyonunu 
yayınladı. 

New York Tribune, 14 Mart 1909. 

Bkz. Evening World, 29 Nisan 1927: “Bazen küfe taşıyor; bazen 
laterna ve maymunla dolaşıyordu. Bir feribotta ayakkabı boyuyor 
ya da kamyon sürüyordu." Ayrıca bkz. Edward Radin, “Detective in 
a Derby Hat,” New York Times, 12 Mart 1944 ve Arrigo Pettaco, Joe 
Petrosino, New York, Macmillan, 1974) s. 40. 

Bkz. Pettaco, Joe Petrosino, s. 127: “Petrosino 3.000 İtalyanı görür 
görmez tanımasıyla övünürdü.” Ayrıca bkz. New York World, 

13 Mart 1909: “Doğudaki tüm İtalyanları ve Anarşist kanun 
tanımazları görür görmez tanıyordu.” Ayrıca Petrosino'nun bir 
Chicago polis duyurusunda fotoğrafını gördükten dört yıl sonra 
katil Sineni'yi tanıdığı olay için 2. Bölüme bakın. 

New York Tribune, 14 Mart 1909: “Joseph Petrosino tam bir şarkı 
söyleyen keşiş gibiydi.” 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 40. Petrosino, sivil giyimli fotoğraflarında, 
hep koyu renk takım elbisesi ve siyah melon şapkasıyla görülüyor. 
İsimsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 60 ve diğer kaynaklar. 

Brooklyn Eagle,10 Ekim 1906. 

Paul Collins, The Murder of the Century (Yüzyılın Cinayeti], New 
York, Crown, 2011, s. 3. 

Bkz. Giovanni Laberry vakası, New York Tribune, 9 Temmuz 1905. 
Mülk sahibi Salvatore Spinella'nın da çeşitli gazete haberlerinde, 
dolu bir av tüfeğiyle binalarının önünde devriye gezdiği söylenir 
(bkz. 6. Bölüm). 

Pittsburgh Post, 26 Mart 1907. 

Cleveland Plain Dealer, 31 Ocak 1906. 


298 


26 
27 
28 


29 


30 
31 


32 


33 


34 


35 


36 


37 


38 
39 


40 


Austin Statesman, 30 Eylül 1908. 

Cincinnati Enguirer, 5 Şubat 1906. 

Susan Burke ile röportaj. Saat hâlâ Petrosino ailesinin elinde 
bulunuyor. 

“Petrosini [sic], Detective and Sociologist, New York Times, 30 
Aralık 1906. 

Chicago Daily Tribune, 1 Ocak 1908. 

H. P. Lovecraft'tan Frank Belknap'a, 21 Mart 1924, alıntılayan 
Maurice Levy Lovecraft: A Study in the Fantastic (Lovecraft: 
Fantastiğe Dair Bir Çalışma], Detroit, Wayne State University Press, 
1988, s. 28. 

New York Evening World, 29 Nisan 1927: “Büyük bir sorun 
yaşadığında veya yorulduğunda eve gider ve kemanıyla durmadan 
Traviata'dan Di Provenza'yı çalardı.” 

Michael L. Kurtz, “Organized Crime in Louisiana History: Myth 
and Reality, Louisiana History: The Journal of the Louisiana 
Historical Association 24, no. 4 (Sonbahar 1983): 355-76. 
Petrosino'nun aile hikâyesi için bkz. Pettaco, Joe Petrosino, s. 34-37; 
ve Ercole Joseph Gaudioso, “The Detective in the Derby,” İtalya'nın 
Çocukları Cemiyeti'ne ait dokümanlar, https://www.osia.org/ 
documents/Giuseppe Petrosino.pdf. 

Petrosino'yu tanıyan Arthur Train, Courts and Criminals, kitabında 
“nadiren” güldüğünü söylüyor, s. 109. “Detective in a Derby 
Hat”(Melon Şapkalı Dedektif) adlı yazısında Radin ayrıca “nadiren 
gülümsediğini ve neredeyse hiç yüksek sesle gülmediğini” söylüyor. 
Çizimler New Orleans Mascot'ta yayımlandı. Onları http://ecflabs. 
org/lab/borders/regarding-italian-population adresinde görmek 
mümkün. 

Paul Moses, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York's 
Irish and Italians (Beklenmedik Bir Birlik: New Yorklu İrlandalılar 
ile İtalyanlar Arasındaki Sevgi-Nefret Hikâyesi), New York, New 
York University Press, 2015, s. 44. Hikâye Dr. Rafaele Asselta 
tarafından anlatılıyor. 

New York Herald, 5 Temmuz 1914. 

Anthony Marria'nın Petrosino ile anıları için bkz. New York World, 
14 Mart 1909. 

Kurgusal bir anlatım için bkz. Horatio Alger, Tom Turner Legacy 
(Tom Turner'ın Mirası), New York, A. L. Burt, 1902, s. 196. 


299 


41 


42 
43 
44 


45 
46 


47 
48 
49 
50 


51 


52 


53 


54 
55 


56 


57 
58 


Richard Zacks, Island of Vice: Theodore Roosevelts Quest to Clean Up 
Sin-Loving New York [Günah Adası: Theodore Rooseveltin Günah 
Seven New York'u Temizleme Girişimi], New York, Anchor, 2012, s. 
54. 

Vince Petrosino ile röportaj, 22 Aralık 2014. 

a.g.e. 

Richard Gambino, Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian- 
Americans |Kanımdan: İtalyan-Amerikalıların Dilemması), New 
York, Doubleday, 1974, s. 120. 

New York World, 14 Mart 1909. 

Petrosino'nun ilk çalıştığı işlerin listesi A. R. Parkhurst Jr., “The 
Perils of Petrosino,” (Petrosino'nun Tehlikeleri) 1. Bölümden geliyor 
(beş bölümlük bir yazı dizisi), Washington Post, Temmuz-Ağustos 
1914. 

New York Herald, 5 Temmuz 1914; New York Tribune, 14 Mart 1909. 
M. R. Werner, Tammany Hall, New York, Doubleday, 1928, s. 361. 
Moses, An Unlikely Union, s. 119. 

David Goeway, Crash Out: The True Tale of a Hells Kitchen 

Kid and the Bloodiest Escape in Sing Sing History (Çöküş: Hell's 
Kitchen Çocuğu ve Sing Sing Tarihinin En Kanlı Kaçışının Gerçek 
Hikâyesi], New York, Crown, 2006, s. 30. 

Eric Morris, “From Horse Power to Horsepower” (Beygir 
Gücünden, Beygirgücüne), yüksek lisans tezi, UCLA, 2006. 

Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould [Jay Gould Efsanesi 
ve Hayatı), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, s. 318. 
Mike Dash, Satan's Circus: Murder, Vice, Police Corruption, and 
New Yorks Trial of the Century (Şeytan Sirki: New York'ta Yüzyılın 
Mahkamesinde Cinayet, Günah, Polis Yozlaşması|), New York, 
Crown, 2007, s. 24. 

a.g.e., S. 26. 

William McAdoo, Guarding a Great City [Muazzam Bir Şehri 
Korumak], New York, Harpers, 1906, s. 350. 

Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography 
(Henry Adams'ın Eğitimi: Bir Otobiyografi], New York, Houghton 
Mifflin, 1918, s. 499. 

New York Times, 14 Mart 1909. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 38. 


300 


59 


60 
6l 
62 
63 
64 
65 


66 


67 


68 


69 


70 


71 


72 


73 


74 


75 


76 


77 


78 


79 
80 


Henner Hess, Mafia and Mafiosi: The Structure of Power [Mafya ve 
Mafyatik: Güç Hiyerarişisi], Lexington, Mass., Saxon House, 1970, 
s. 27. 

a.g.e., S. 26. 

Gambino, Blood of My Blood, s. 260. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 38. 

New York Times, 16 Nisan 1894. 

Farraday olayı için bkz. New York Times, 11 Nisan 1909. 

Thomas Reppetto ve James Lardner’in alıntısı, NYPD: A City and 
Its Police [New York Emniyet Teşkilatı: Bir Şehir ve Polisleri], New 
York, Henry Holt, 2000, s. 141. 

Anna Maria Corradini, Joe Petrosino: 20th Century Hero [Joe 
Petrosino: Yirminci Yüzyıl Kahramanı], Palermo, Provincia 
Regionale di Palermo, 2009, s. 25. 

Arthur Carey, Memoirs of a Murder Man [Bir Katilin Anıları), New 
York, Doubleday, 1930, s. 6. 

A. R. Parkhurst Jr., “The Perils of Petrosino,” 5. Bölüm, Washington 
Post, 9 Ağustos 1914. 

Alıntılayan Sylvia Morris, Edith Kermit Roosevelt: Portrait of a First 
Lady [Edith Kermit Roosevelt: Bir Başkan Eşinin Portresi] New 
York, Random House, 2009, s. 153. 

Jacob August Riis, The Making of an American [Bir Amerikalının 
Yükselişi], New York, Macmillan, 1901, s. 328. 

Alıntı Zacks'ten, Island of Vice, s. 79. 

New York Times, 14 Mart 1909. 

Kullandığı bazı kostümlere referans için bkz. Pettaco, Joe Petrosino, 
s. 40. 

New York Tribune, 14 Mart 1909. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 41. 

“Why Petrosino Gets a New Office,” New York Tribune, 4 Ekim 
1905. 

Hikâyenin kaynağı: “Caught After Four Years,” New York Times, 17 
Ağustos 1903. 

Frank Marshall White, “New York's Secret Police,” Harper’s Weekly, 
9 Mart 1907. 

Gaudioso, “The Detective in the Derby, s. 8. 

White, “New York's Secret Police.” 


301 


81 


82 


83 


84 


85 


86 


87 


88 
89 


90 


91 


92 


93 
94 


95 
96 
97 


98 


99 


Hikâyenin kaynağı: John Dickie, Cosa Nostra: A History of the 
Sicilian Mafia [Cosa Nostra: Sicilyalı Mafyanın Tarihi] New York, 
Palgrave, 2004, s. 172. 

Humbert Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime 
in the United States [Suçun Ekonomisi: Amerika'da İtalyanlar ve 
Organize Suç] New York, Oxford University Press, 1976, s. 95. 
Carbone vakasının birçok detayının kaynağı: New York Court of 
General Sessions, 1883-1927, mikrofilm, Lloyd Sealey Library, New 
York. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 43. (Pettaco mahkümdan “Carboni,” adıyla 
söz ediyor fakat mahkeme kayıtları adını “Carbone” olarak veriyor.) 
Petrosino'nun Carbone vakası için yaptığı seyahatler ve 
Ceramello'yu tutuklaması için bkz. a.g.e, s. 44. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi; imla kaynaktaki 
gibidir. 

a.g.e. 

Moses, An Unlikely Union, s. 126. 

“The Italian White Hand Society: Studies, Actions and Results,” 
(İtalyan Ak El Topluluğu: Çalışmalar, Eylemler ve Sonuçlar) 
kitapçık, Petrosino arşivi. 

New York Evening World, 29 Nisan 1927. 

Hikâyenin kaynağı: Train, Courts and Criminals [Trenler, 
Mahkemeler ve Suçlular], s. 108. 

New York Sun, 12 Şubat 1908. 

Radin, “Detective in a Derby Hat” (Melon Şapkalı Dedektif). 
Petrosino'nun böyle söylediği çok sayıda örnek vardır, Pettaco, Joe 
Petrosino, s. 60 ve 70, Carbone vakasının farklı anlatımlarında da 
rastlamak mümkündür. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Tarihsiz kupür, New York Sun, Petrosino gazete arşivi. 

Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective 
Fiaschetti of the Italian Squad, [Sert Olmalısın: İtalyan Birimi'nden 
Dedektif Fiaschetti'nin Maceraları) New York, A. L. Burt, 1931, s. 
19. 

Petrosino hakkındaki Wikipedia maddesinde efsaneden de 
bahsediliyor. 

Fıçı Cinayeti'yle ilgili anlatım, Dash de dahil birçok kaynaktan 


302 


100 
101 
102 
103 


104 
105 
106 


107 


108 
109 
110 
111 


112 
113 
114 
115 
116 
117 
118 
119 
120 
121 
122 
123 
124 


alınmıştır. The First Family [İlk Aile), 1. Böl; ve Dickie, Cosa Nostra, 
s. 165-70. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 13. 

a.g.e. S. 29. 

a.g.e., s. 57. 

a.g.e., s. 90. Pettaco, alıntının sahte olduğuna inanıyordu, ancak bu 
sonuca hangi kaynağa dayanarak vardığını açıklamadı. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Mercantile and Financial Times, 8 Nisan 1908. 

A. R. Parkhurst Jr., “The Perils of Petrosino,” 2. Bölüm, Washington 
Post, Temmuz-Ağustos 1914. Parkhurst, günlük yazısını Ocak 
1901'de Yahudi seyyar satıcı Meyer Weisbard'ın Kara El tarafından 
öldürülmesi (Valiz Cinayeti) zamanına tarihlendirir. 

Aksi belirtilmedikçe, Cappiello davasına ilişkin bu açıklama, New 
York Herald, 13 Eylül 1903 sayısından ve gazetedeki müteakip 
makalelerden alınmıştır. 

Alıntı: Dickie, Cosa Nostra, s. 171. 

New York Herald, 13 Eylül 1903. 

a.g.e. 

Mannino davası hakkındaki bu anlatı, şu haber metinlerinden 
alınmıştır: New York Times, 11 Ağustos, 13 Ağustos ve 16 Ağustos 
1904; Los Angeles Times, 14 Ağustos 1904; Chicago Daily Tribune, 18 
Ağustos 1904; New York Tribune, 18 Ağustos ve 20 Ağustos 1904. 
New York Times, 13 Ağustos 1904. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

a.g.e. 

New York Tribune, 18 Ağustos 1904. 

Tarihsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Brooklyn Eagle, 8 Ekim 1904. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

a.g.e. 

“Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?” 

New York Tribune, 21 Ağustos 1904. 

a.g.e. 

Pittsburgh Post, 6 Haziran 1904. 

Sidney Reid, “The Death Sign,” (Ölüm İşareti)The Independent, 6 
Nisan 1911. 


303 


125 
126 
127 


128 
129 
130 
131 
132 
133 
134 
135 
136 


137 
138 


139 
140 
141 


142 
143 
144 
145 
146 
147 
148 


149 
150 
151 
152 
153 
154 


Washington Post, 20 Eylül 1907. 

“Black Hand’ in Murder,” New York Times, 29 Ağustos 1904. 
“Record of the Nefarious Work of the Black Hand,” New York 
Evening World, 11 Ağustos 1904. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Nashville American, 7 Ekim 1904. 

Alıntının kaynağı: Los Angeles Times, 14 Ağustos 1904. 
Alıntının kaynağı: Nashville American, 17 Ekim 1904. 
Nashville American, 17 Ekim 1904. 

Parkhurst, “The Perils of Petrosino,” 5. Bölüm. 

Pittsburgh Post, 4 Eylül 1904. 

McAdoo, Guarding a Great City, s. 43, 50. 

Terry Galway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of 
Modern American Politics (Üretilen Makine: Tammany Hall ve 
Modern Amerikan Siyasetinin Yaradılışı] New York, Liveright, 
2014, s. 161. 

Alıntının kaynağı; Moses, An Unlikely Union, s. 133. 

Arthur Train, “Imported Crime: The Story ofthe Camorra in 
America,” McClures 39, Mayıs 1912, 84. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 32. 

Pittsburgh Post, 23 Ekim 1906. 

Frank Marshall White, “How the United States Fosters the Black 
Hand,” Outlook, 30 Ekim 1909. 

Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 5. Bölüm. 

New York Times, 30 Aralık 1906. 

Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 2. Bölüm. 

Austin Statesman, 22 Eylül 1905. 

Alıntının kaynağı: Corradini, Joe Petrosino, s. 63. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 31. 

New York Is Full of Italian Brigands,’ New York Times, 15 Ekim 
1905. 

Alıntının kaynağı: Pettaco, Joe Petrosino, s. 41. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 59. 

New York Times, 4 Eylül 1904. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 59. 

New York Evening World, 29 Nisan 1907. 

a.g.e. 


304 


155 
156 


157 


158 
159 


160 


161 


162 
163 
164 
165 
166 
167 
168 
169 
170 
171 
172 
173 
174 
175 
176 
177 


a.g.e. 
Thomas M. Pitkin, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime 
[Kara Fl: Etnik Suçta Bir Bölüm), New York, Rowman and 
Littlefield, 1977, s. 56. 

İstatistikler Bureau of the Census tarafından derlenen “Italian 
Immigration to the United States by Years” (Yıllara Göre Amerika 
Birleşik Devletleri’ne İtalyan Göçü) tablosundan alınmıştır. 
Tablonun yayımlandığı kaynak: Historical Statistics of the U.S., 
Colonial Times to 1957 [Amerika Birleşik Devletleri Sömürge 
Dönemi'nden 1957'ye Kadar Tarihi İstatistikler), Washington, D.C., 
U.S. Ticaret Bakanlığı, 1960, s. 56-57. 

New York Times, 15 Ekim 1905. 

Rakamların kaynağı: George E. Pozzetta, “The Italians in New York 
City, 1890-1914” (1890-1914 Yıllarında New York City İtalyanları), 
Doktora tezi, University of North Carolina at Chapel Hill, 1971, 
s.211. 

Frank Marshall White, “The Passing of the Black Hand” (Kara Elin 
Geçişi), Century, Ocak 1918. 

Frank Marshall White, “The Black Hand in Control in Italian New 
York” (Kara El New Yorklu İtalyanlara Hâkim Oldu) Outlook, 16 
Ağustos 1913. 

Moses, An Unlikely Union, s. 133. 

Alıntılar New York Times, 30 Aralık 1906. 

New York Tribune, 17 Eylül 1905. 

Washington Post, 11 Eylül 1905. 

New York Times, 11 Eylül 1905. 

Washington Post, 11 Eylül 1905. 

New York Times, 11 Eylül 1905. 

Bu ifadenin kaynağı: Pittsburgh Post, 2 Eylül 1904. 

Washington Post, 8 Ekim 1905. 

New York Times, 9 Kasım 1905. 

Washington Post, 16 Şubat 1908. 

Baltimore Sun, 5 Mart 1908. 

New York Times, 18 Ekim 1905. 

Vaka ayrıntıları: New York Times, 4 Eylül 1907. 

Austin Statesman, 26 Eylül 1905. 

Austin Statesman, 22 Eylül 1905. 


305 


178 Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

179 Petrosino, bir röportajda planı ortaya koydu; New York Times, 3 
Mart 1907. 

180 Cincinnati Enguirer, 19 Ekim 1905. 

181 Rakamların kaynağı: White, “How the United States Fosters the 
Black Hand.” 

182 Dash, The First Family, s. 100, 98. 

183 Manzella'nın hikâyesi için bkz. New York Times, 17 Mart 1909. 

184 Pittsburgh Post, 4 Eylül 1904. 

185 “The Black Hand Scourge” (Kara El Belası) adlı kambur hikâyesinin 
isimsiz yazarı tarafından anlatılıyor, Cosmopolitan, Haziran 1909. 

186 Bkz. bankacı Angelo Cuneo'nun davası, New York Times, 19 Aralık 
1905. 

187 Fiaschetti, You Gotta Be Rough, s. 100. 

188 New York Times, 12 Eylül 1905. 

189 New York Times, 29 Eylül 1905. 

190 Detroit Free Press, 1 Ekim 1905. 

191 Washington Post, 16 Eylül 1906. 

192 Pettaco, Joe Petrosino, s. 70. 

193 Pozzetta, “The Italians in New York City, 1890-1914, s. 206. 

194 Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 5. Bölüm. 

195 a.ge. 

196 Cavone'nin hikâyesi, Petrosino gazete arşivindeki “Joe Petrosino's 
Men Served City Loyally” başlıklı kupürden alınmıştır. New York 
Evening World “Cumartesi, Nisan” dışında bir tarih ve yıl kaydına 


rastlanmadı. 
197 Parkhurst, “The Perils of Petrosino,” 5. Bölüm. 
198 a.ge. 


199 Anlatının kaynağı: New York Times, 18 Ekim 1905. 

200 New York Tribune, 4 Ekim 1905. 

201 Moses, An Unlikely Union, s. 136. 

202 Anlatının kaynağı: New York Times, 18 Ekim 1905. 

203 Gimavalvo'lar ve Petrosino'nun diğer açık davalarının öyküsü için 
bkz. New York Times, 18 Ekim 1905. 

204 Spinella'nın hikâyesi zamanın basınında geniş yer buldu. Bkz. New 
York Times, 25 Temmuz 1908; A. R. Parkhurst Jr., “The Perils of 
Petrosino,” 6. Bölüm, Washington Post, Temmuz-Ağustos 1914 ve 
White, “The Black Hand in Control.” 


306 


205 


206 
207 
208 
209 
210 
211 


212 
213 
214 


215 
216 
217 
218 
219 
220 
221 
222 
223 
224 


225 


226 
227 


228 
229 
230 
231 
232 


New York Times, 18 Ekim 1905. Meyve satıcısının hikâyesi de aynı 
kaynaktandır. 

New York Times, 19 Ekim 1905. 

Alıntı: Pitkin, The Black Hand, s. 114. 

Reid, “The Death Sign,” s. 711. 

Anlatının kaynağı: New York Times, 18 Ekim 1905. 

Bu röportajın kaynağı: New York Times, 18 Ekim 1905. 

Frank H. Nichols, “The Anarchists in America” (Amerika'da 
Anarşistler) Outlook, 10 Ağustos 1901, s. 859. 

Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 1. Bölüm. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 50. 

Petrosino'nun anarşistler hakkındaki soruşturmasının ayrıntıları 
Pettaco'dan alınmıştır, Joe Petrosino, s. 48-55; Radin, “Detective in a 
Derby Hat” ve Parkhurst, “The Perils of Petrosino”, 1. Bölüm. 
Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 1. Bölüm. 

White, “How the United States Fosters the Black Hand.” 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 53. 

Marx olayının ayrıntıları: New York Tribune, 21 Ağustos 1904 
Brooklyn Eagle, 19 Ekim 1905. 

New York Times, 21 Ekim 1905. 

McAdoo, Guarding a Great City, s. 149. 

Bu sahne anlatımının dayanağı: Dash, The First Family, s. 60. 

Gay Talese, Unto the Sons |Oğullara Kalır), New York, Knopf, 2006. 
Elizabeth Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life 
and Culture on the Lower East Side, 1890-1925, (Dolar Ülkesinde 
Göçmen Kadınlar: 1890-1925, Aşağı Doğu Yakası'nda Hayat ve 
Kültür), New York, Monthly Review Press, 1985, s. 55. 

Salvatore Lupo, History of the Mafia [Mafyanın Tarihi), New York, 
Columbia University Press, 2009, s. 202. 

Alıntı: a.g.e., s. 91. 

Alıntı: Moquin, A Documentary Histor y of the Italian-Americans, s. 
120. 

Lupo, History of the Mafia, s. 94. 

New York Times, 29 Aralık 1907. 

Los Angeles Times, 13 Mart 1906. 

Los Angeles Times, 12 Şubat 1906. 

Los Angeles Times, 13 Mart 1906. 


307 


233 
234 
235 
236 


237 


238 


239 
240 
241 
242 


243 
244 
245 
246 
247 
248 


249 


250 
251 
252 
253 
254 


255 
256 


a.g.e. 
Washington Post, 26 Ocak 1906. 

New York Times, 21 Ağustos 1906. 

Baltimore Sun, 3 Mart 1908. Baldwin Dedektiflik Bürosu'ndan 
Charles Rosenfelde gönderilmişti. 

Tehditlerle ilgili ayrıntı için bkz. Cleveland Plain Dealer, 31 Ocak 
1906. Özel bir kişiye yönelik benzer bir hareket için bkz. Austin 
Statesman, 5 Şubat 1906. 

Wesson davası basında geniş yer buldu. Bu anlatım çeşitli 
gazetelerden alınmıştır: St. Louis Dispatch, 5 Ağustos ve 19 Ağustos 
1906; Boston Daily Globe, 28 Ocak 1906 ve Washington Post, 8 
Ağustos 1906. 

Washington Post, 8 Ağustos 1906. 

St. Louis Dispatch, 19 Ağustos 1906. 

Boston Daily Globe, 28 Ocak 1906. 

Alıntı: Claire Bond Potter, War on Crime: Bandits, G-Men, and the 
Politics of Mass Culture, [Suça Karşı Savaş: Haydutlar, Ajanlar ve 
Kitle Kültürünün Siyaseti], New Brunswick, Rutgers University 
Press, 1998, s. 111. 

Atlanta Constitution, 7 Nisan 1909. 

Washington Post, 16 Şubat 1908. 

Washington Post, 9 Ocak 1905. 

New York Tribune, 27 Mayıs 1906. 

Cincinnati Enquirer, 30 Eylül 1907. 

Her iki tahminin de -Hillsville ve Newcastle- kaynağı: Pittsburgh 
Post, 9 Mayıs 1907. 

De Gilda'nın hikâyesinin kaynağı: Philadelphia North American, 17 
Ağustos 1908. 

Pittsburgh Post, 24 Haziran 1906. 

New York Tribune, 19 Aralık 1907. 

Washington Post, 28 Ocak 1908. 

Bu anlatının kaynağı: Los Angeles Times, 1 Ocak 1908. 

Robert E. Park, Old World Traits Transplanted [Eski Dünyanın 
Alışkanlıkları Taşınıyor), New York, Harper, 1921, s. 257, alıntının 
kaynağı: Bollettino della Sera, 29 Ocak 1910. 

Vincenzo Buffardo vakası için bkz. New York Times, 15 Mayıs 1907. 
Parkhurst, “The Perils of Petrosino,’ 2. Bölüm. 


308 


257 


258 
259 
260 
261 
262 
263 
264 


265 
266 
267 
268 
269 
270 


271 


272 
273 
274 
275 


276 
277 
278 
279 
280 
281 
282 
283 
284 
285 
286 


“The Long Arm of the Black Hand” (Kara El'in Uzun Kolu) kaynağı 
belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Nashville American, 25 Ekim 1908. 

Hartford Courant, 8 Kasım 1907. 

Pittsburgh Post, 29 Mart 1905. 

Alıntı: Pitkin, The Black Hand, s. 68. 

New York Times, 28 Haziran 1908. 

New York Times, 11 Ağustos 1907. 

Lawrence P. Gooley, Lyon Mountain: The Tragedy of a Mining Town, 
Rutland [Lyon Dağı: Bir Maden Kasabasının Trajedisi |, Vt., Bloated 
Toe, 2004, s. 242. 

a.g.e. S. 235. 

a.g.e., s. 242. Bayan Victoria Robinson'ın ifadesi. 

Cincinnati Enquirer, 29 Temmuz 1909. 

Baltimore Sun, 12 Şubat 1908. 

Baltimore Sun, 1 Mayıs 1907. 

The Independent, 1 Şubat 1906, s. 244. Ayrıca bkz. Los Angeles 
Times, 24 Ocak 1906. 

Bu anlatı “Willie's Own Story of His Kidnapping” (Willie'nin 
Kaçırılışına Dair Kendi Bakış Açısından) yazısından alınmıştır. New 
York Times, 10 Ekim 1906. 

Chicago Daily Tribune, 14 Ekim 1908. 

Dash, The First Family, s. 68. 

Bu anlatı Reidden alınmıştır, “The Death Sign” s. 711. 

Michael Scott, The Great Caruso (Büyük Caruso], Londra, Hamish 
Hamilton, 1988, s. 168. 

Los Angeles Times, 28 Nisan 1907. 

a.g.e. 

Princeton (Minn.) Union, 4 Nisan 1907. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

Pitkin, The Black Hand, s. 64. 

Los Angeles Times, 28 Nisan 1907. 

a.g.e. 

Princeton (Minn.) Union, 4 Nisan 1907. 
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Pettaco, Joe Petrosino, s. 69. 

Woods'un geçmişi için bkz. New York Times, 31 Ağustos 1907. 
Boston Daily Globe, 25 Temmuz 1907. 

Christian Science Monitor'dan tarihsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 
Thomas M. Henderson, Tammany Hall and the New Immigrants: 
The Progressive Years [Tammany Hall ve Yeni Göçmenler: İlerici 
Yıllar), New York, Arno Press, 1976, s. 4, 10. 

Obituary, New York Times, 23 Aralık 1909. 

Albany Evening Journal, 13 Eylül 1913. 

Werner, Tammany Hall, s. 439. 

Pozzetta, “The Italians in New York City, 1890-1914,” s. 208. 
Theodore Bingham, “The Organized Criminals of New York” (New 
York'un Organize Suçluları) McClures Magazine, Kasım 1909. 
Petrosino'nun Adelina Saulino ile flört hikâyesi, torunları Susan 
Burke ile yapılan röportajdan ve Pettaco'dan geliyor. Joe Petrosino, s. 
71. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 70. 

Sellaro'nun hikâyesi için bkz. Pitkin, The Black Hand, s. 60; New 
York Times, 2 Eylül 1905. Geçmişi için bkz. Order of the Sons of 
Italy web sitesindeki kurucu biyografisi ve New York Times'taki 
biyografisi, 30 Kasım 1932. 

New York Times, 2 Eylül 1905. 

Tarihsiz makale Baltimore Sun, Petrosino gazete arşivi. 

Gino Speranza, “Solving the Immigration Problem” (Göç Sorununu 
Çözmek) Outlook 76, 16 Nisan 1904: 928. 

Gino Speranza, “How It Feels to Be a Problem” (Bir Sorun Olmak 
Nasıl Bir His), Charities Magazine, Mayıs 1904. 

Corrao'nun hikâyesi için bkz. New York Tribune, 4 Eylül 1908 ve 14 
Mart 1909 ve Moses, An Unlikely Union, s. 138-52. 

Enrico Alfano'nun İtalya'dan kaçış hikâyesi için bkz. New York 
Times, 22 Nisan 1907. 

Hess, Mafia and Mafiosi, s. 34. 

Alıntı a.g.e., s. 70. 

Cinayet ve soruşturmanın hikâyesi Walter Littlefield, “The 
Neapolitan Camorra and the Great Trial at Viterbo” (Napolili 
Camorra ve Viterbo'daki Büyük Mahkeme) kitabından alınmıştır. 
Metropolitan Magazine 34, no. 4, Temmuz 1911: 405-19. 
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St. Louis Post-Dispatch, 23 Nisan 1907. 

Alfano'nun yakalanması için bkz. New York Evening World, 29 Nisan 
1927. 

Duruşmaya dair detaylar için bkz. “Camorrist Leaders Get 30-Year 
Terms” (Camorrist Liderler Otuz Yıla Mahkûrn Edildi) New York 
Times, 9 Temmuz 1912. 

Bu ifade, Emniyet Müdürü Binghama yazılan bir mektupta yer 
almaktadır. William Bishop Yale Papers. Petrosino arşivi. 
Gaudioso, “The Detective in the Derby, s. 12. 

Detroit Free Press, 3 Şubat 1908. 

Comito itirafı, s. 69. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 31. 

a.g.e. 

a.g.e., s. 120. 

Carey, Memoirs of a Murder Man, s. 6. 

James Lardner ve Thomas Reppetto, NYPD: A City and Its Police, 
New York, Macmillan, 2001, s. 129. 

Corradini, Joe Petrosino, s. 63. 

Bu ifade, Petrosino gazete arşivindeki kaynağı belirsiz bir kupürden 
alınmıştır. 

Alıntı: Dash, The First Family, s. 99. 

Parkhurst, “The Perils of Petrosino, 2. Bölüm. 

Lupo'nun dayak hikâyesi için bkz. New York Times, 17 Mart 1909. 
Corradini, Joe Petrosino, s. 63, alıntı: Luigi Barzini. 

Bozzuffi vakası için öncelikle bkz. New York Times, 25 Mart 1906 ve 
ayrıca 8 Mart 1906. 

Francesco Abate'nin hikâyesi için bkz. Los Angeles Times, 5 Mart 
1909. 

“Black Hand Chief Slain by Men He Sought to Trap” (Kara El Lideri 
Tuzak Kurdukları Tarafından Öldürüldü) New York Evening World, 
4 Mart 1909. 

Paragraftaki her iki haber de Petrosino gazete arşivindeki kaynağı 
belirsiz kupürlerden alınmıştır. 

Buanlatının kaynağı: New York Times, 7 Mayıs 1905. 

Bu anlatının kaynağı: Atlanta Constitution, 7 Temmuz 1905. 

Koca Jim Colosimo için bkz. Luciano lorizzio ve Salvatore 
Mondello, “Origins of Italian-American Criminality” (İtalyan- 
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Amerikalıların Suça Yatkınlığının Kökleri), Italian Americana 1, 
Bahar 1975, 219. 

Alıntı: White, “How the United States Fosters the Black Hand” 
Nelli, The Business of Crime, s. 77. 

Pitkin, The Black Hand, s. 73. 

Toronto Globe, 26 Eylül 1908. 

New York Tribune, 27 Mayıs 1906. 

White, “The Passing of the Black Hand.” 

A. R. Parkhurst Jr., “The Perils of Petrosino,” 3. Bölüm, Washington 
Post, Temmuz-Ağustos 1914. 

a.g.e. 

New York Times, 29 Temmuz 1904. 

Fiaschetti, You Gotta Be Rough, s. 18. 

Washington Post, 26 Ocak 1907. 

New York Times, 31 Ağustos 1907. 

New York Times, 29 Aralık 1907. 

Chicago Daily Tribune, 30 Temmuz 1907. 

Radin, “Detective in a Derby Hat.” 

Hikâyenin kaynağı: New York World, 13 Mart 1909. 

Pozzetta, “The Italians in New York City, 1890-1914,” s. 210. 

New York Evening World, 21 Ağustos 1907. 

Baltimore Sun, 7 Şubat 1908. 

Chicago Daily Tribune, 18 Ağustos 1907. 

Detroit Free Press, 24 Kasım 1908. 

New York Times, 18 Nisan 1907. 

Ak Elin oluşumu için bkz. Chicago Daily Tribune, 29 Kasım 1907, 
24 Eylül 1908 ve dönemin diğer haberleri; Nelli, The Business 
of Crime, s.94-95 ve The Italian White Hand Society in Chicago, 
Illinois: Studies, Actions and Results (Şikago, Ilinois'deki İtalyan 
Ak El Topluluğu: Çalışmalar, Eylemler ve Sonuçlar], Chicago, 
Italia, 1908. 

Nelli, The Business of Crime, s. 94. 

The Italian White Hand Society in Chicago, s. 23. 

New York Times, 10 Aralık 1907. 

Frank Dimaio'nun operasyonunun en iyi anlatımı, Cincinnati 
Enguirer, 29 Temmuz 1909. 

Chicago Daily Tribune, 7 Şubat 1908. 

“An Impatient Correspondent,’ New York Tribune, 24 Şubat 1908. 
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Pettaco, Joe Petrosino, s. 71. 

New York Evening Sun, 8 Ocak 1908. 
a.g.e. 

New York Times, 30 Kasım 1909. 

New York Tribune, 30 Mayıs 1904. 

New York Times, 2 Mart 1908. 

New York Times, 27 Mart 1908. 

New York Times, 14 Ocak 1908. 
Washington Post, 16 Şubat 1908. 
Minneapolis Journal'dan tarihsiz parça, Petrosino gazete arşivi. 
Baltimore Sun, 5 Şubat 1908. 

New York Times, 21 Şubat 1908. 

New York Times, 2 Mart 1908. 

New York Evening Herald, 26 Mayıs 1908. 
Boston Daily Globe, 10 Aralık 1908. 
Kaynağı belirsiz kupür, 21 Nisan 1908, Petrosino gazete arşivi. 
Washington Post, 8 Şubat 1908. 
Baltimore Sun, 15 Temmuz 1908. 

New York Times, 6 Şubat 1908. 

New York Tribune, 10 Mart 1908. 

New York Times, 8 Ocak 1904. 

Bkz. Cincinnati Enguirer, 30 Ekim 1908 ve Washington Post aynı 
tarih. 

Nelli, The Business of Crime, s. 94. 
Chicago Daily Tribune, 9 Kasım 1907. 
Chicago Daily Tribune, 1 Ocak 1908. 
Chicago Daily Tribune, 23 Şubat 1908. 
Chicago Daily Tribune, 4 Ağustos 1915. 
Detroit Free Press, 14 Aralık 1908. 

New York Tribune, 7 Şubat 1908. 

New York Tribune, 9 Mart 1908. 
Washington Post, 19 Ocak 1908. 

Chicago Daily Tribune, 18 Kasım 1908. 
Louisville Courier-Journal, 4 Şubat 1908. 
Austin Statesman, 18 Nisan 1908. 
Atlanta Constitution, 2 Nisan 1908. 
Cincinnati Enguirer, 13 Nisan 1908. 
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New York Times, 26 Ocak 1908. 

Bkz. Pittsburgh Post, 12 Şubat 1908. Habere göre “bir müteahhide 
yabancı işçi çalıştırması hâlinde artık ihale alamayacağı söylenince” 
dört atlı polis memuru Pittsburgh'un varlıklı Sewickley Heights 
banliyösünde konuşlandı. 

Muhterem A.H. Barr'dan alıntı, Detroit Free Press, 24 Kasım 1908. 
“Doesthe South Want Them?” Nashville American, 14 Mayıs 1906. 
Alıntı: Hearings Before Committee on Immigration and 
Naturalization, House of Representatives, Sixt y-First Congress [Göç 
ve Doğallaştırma Komitesi Önünde, Temsilciler Meclisi'nde, Altmış 
Birinci Kongre'de Dinlenilen İfadeler), Washington, D.C., ABD 
Devlet Matbaası, 1910, s. 86. 

Pittsburgh Post, 6 Kasım 1908. 

Pittsburgh Post, 6 Kasım 1908. 

San Francisco Call, 22 Mart 1908. 

New York Tribune, 23 Ağustos 1908. 

Detroit Free Press, 13 Şubat 1908. 

Alıntı: Moses, An Unlikely Union, s. 138. 

New York Evening Herald, 26 Mayıs 1908. 

New York Times, 8 Temmuz 1908. 

Brooklyn Eagle, 27 Temmuz 1908. 

Brooklyn Eagle, 15 Mart 1909. 

Alıntı: Current Literature dergisi, Mayıs 1909, s. 480. 

Mary March Phillips'in mektubu, taziyeler dosyası, Petrosino arşivi. 
Pettaco, Joe Petrosino, s. 110. 

Radin, “Detective in a Derby Hat.” 

New York Sun, 7 Şubat 1908. 

Theodore Bingham, “Foreign Criminals in New York” (New York'ta 
Yabancı Suçlular) North American Review, Eylül 1908, s. 383-94. 
New York Times, 2 Nisan 1908. 

New York Evening Journal, 19 Mart 1909. 

Nashville American, 18 Ekim 1908. 

Atlanta Constitution, 12 Kasım 1908. 

Alıntı: Pettaco, Joe Petrosino, s. 69. 

a.g.e., s. 108. 

New York Times, 5 Mart 1908. 

Pitkin, The Black Hand, s. 90. 
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Tarihsiz makale, Petrosino gazete arşivi. 

New York Times, 2 Eylül 1908. 

New York Times, 13 Ocak 1909. 

New York Tribune, 20 Şubat 1909. 

White, “The Black Hand in Control” 

Pitkin, The Black Hand, s. 110. 

New York Tribune, 14 Mart 1909. 

New York Times, 13 Nisan 1909. 

New York Times, 14 Mart 1909. 

Susan Burke ile röportaj. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 119. 

a.g.e. 

Bu açıklama Comito itirafından alınmıştır, s. 69-71. 

Taziyeler dosyası, Petrosino arşivi. 

Mafyanın başlangıcıyla ilgili bu ifadenin kaynakları: Hess, Mafia 
and Mafiosi, s. 15-32 ve Lupo, History of the Mafia, s. ix-8. 

Cascio Ferro'nun erken kariyeri: Hess, Mafia and Mafiosi, s. 44-48; 
Corradini, Joe Petrosino, s. 139-44 ve Pettaco, Joe Petrosino, s. 90-101. 
Luigi Barzini, alıntının kaynağı: Corradini, Joe Petrosino, s. 143. 
Carlo Levi, Words Are Stones [Sözler Taştır], 1955, alıntı: Lupo, 
History of the Mafia, s. xi. 

Alıntı: Pettaco, Joe Petrosino, s. 97. 

a.g.e. 

a.g.e. s. 121. 

Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars, s. 234. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 129. 

a.g.e., s. 130. 

a.g.e. s. 131. 

Bu ifadenin kaynağı: Corradini, Joe Petrosino, s. 77-78. 

Alıntı a.g.e., s. 118. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 131. 

Petrosino'nun Sicilya'da geçirdiği zamana ilişkin bilgiler: Corradini, 
Joe Petrosino; Pettaco, Joe Petrosino, s. 133-45 ve Petrosino ile ilgili 
pek çok yazıyla New York Times, New York Sun ve New York Tribune 
14 Martile 30 Nisan 1909 arası. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 136. 

a.g.e. 
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a.g.e., s. 139. 

a.g.e., s. 140. 

a.g.e. s. 141. 

Petrosino'ya zarar vermiş olabilecek kişilerle ilgili çeşitli bilgiler için 
bkz. Corradini, Joe Petrosino, s. 116-37. 

a.g.e., s. 152. 

Corradini'de alıntılanan isimsiz bir mektuptan, Joe Petrosino, s. 120. 
a.g.e. s. 119. 

a.g.e., S. 263. 

Cascio Ferro'nun eylemleri için, bkz. a.g.e., s. 123-25. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 145. 

Corradini, Joe Petrosino, s. 66. Kaynakta “her şeye rağmen” yazıyor, 
ancak bunun yanlış bir çeviri olduğu açık. 

a.g.e., s. 123. 

a.g.e., S. 68. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 154. 

New York Times, 14 Mart 1909. 

a.g.e. 

New York Tribune, 14 Mart 1909. 

Detroit Free Press, 19 Mart 1909. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Alıntı: Corradini, Joe Petrosino, s. 76. 

New York Sun, 15 Mart 1909. 

Bishop'tan Dışişleri Bakanlığı'na rapor, 5 Şubat 1910, Petrosino 
arşivi. 

New York Times, 9 Ağustos 1909. 

The Survey, 3 Nisan 1909. 

“Petrosino—The Lesson,” tarihsiz başyazı New York World, 
Petrosino gazete arşivi. 

New York Sun, 16 Mart 1909. 

Gizli Servis çeşitli şüpheliler çıkardı, ancak hiçbir mahkümiyet 
sağlayamadı. Bkz. “Petrosino's Slayer Working as a Miner” 
(Petrosino'nun Katili Madencilik Yapmış) New York Times, 9 Ocak 
1910. 

New York Sun, 17 Mart 1909. 

Tarihsiz kupür, muhtemelen New York Herald, Petrosino gazete 


arşivi. 
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Tarihsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

a.g.e. 

New York Sun, 4 Nisan 1909. 

Boston Daily Globe, 15 Mart 1909. 

Gambino, Blood of My Blood, s. 261. 

Tarihsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

New York Globe, 19 Mart 1909. 

Washington Post, 20 Mart 1909. 

Tabutun hikâyesi için bkz. New York World, 19 Mart 1909. 
Palermo'daki törenin hikâyesi için bkz. Joe Petrosino, s. 88-95. 
a.g.e., s. 130. 

Police Chronicle, 8 Mayıs 1909. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

a.g.e. 

Olayla ilgili hikâye çoğunlukla Petrosino gazete arşivinden geliyor 
ve bu arşivde tören hakkında çoğu gazeteye veya tarihe atıfta 
bulunulmadan düzinelerce makale var. 

American Israelite, 9 Mayıs 1901. 

New York Times, 3 Mayıs 1909. 

Catholic Times, 13 Nisan 1909. 

Alıntılanan tüm mektuplar, Petrosino arşivindeki taziye 
dosyasından alınmıştır. 

Cenazeyle ilgili açıklamalar New York gazetelerinde yer alan çok 
sayıda makaleden alınmıştır. New York Times, 11 Nisan ve 13 Nisan 
1909; Radin, “Detective in a Derby Hat” ve New York Herald, World 
ve Sun 13 Nisan 1909'dan. 

Radin, “Detective in a Derby Hat. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

Yazarın New York Polis Bandosu'ndan Teğmen Tony Giorgio ile 
e-posta röportajı. 

New York Times, 13 Nisan 1909. 

Kaynağı belirsiz kupür, Petrosino gazete arşivi. 

a.g.e. 

New York World, 15 Mart 1909. 

New York Journal, 7 Ağustos 1909. 

New York World, 13 Mart 1909. 

New York Times, 14 Mart 1909. 
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Kupür New York Times, 14 veya 15 Mart 1909, Petrosino gazete 
arşivi. 

New York Times, 16 Mart 1909. 

Washington Post, 21 Mart 1909. 

New York Tribune, 14 Mart 1909. 

Frank Marshall White, “The Increasing Menace of the Black Hand” 
(Kara El'in Gitgide Yükselen Zulmü) New York Times, 21 Mart 1909. 
Barbie Latza Nadeau, “Who Really Murdered Joe Petrosino?” (Joe 
Petrosino'yu Aslında Kim Öldürdü?) dailybeast.com, 24 Haziran 
2014. 

New York World, 14 Mart 1910. 

Tarihsiz makale New York Evening Telegram, Petrosino gazete arşivi. 
New York Sun, 27 Mart 1909. 

Washington Post, 20 Mart 1909. 

New York Times, 3 Mayıs 1909. 

Alıntı: Pitkin, The Black Hand, s. 116. 

lorizzio ve Mondello, “Origins of Italian-American Criminality.” 
Susan Burke ile röportaj. 

a.g.e. 

Brooklyn Eagle, 26 Ekim 1907. 

Nashville American, 14 Mart 1909. 

Vachris'in göreviyle ilgili ayrıntılar için bkz. White, “The Black 
Hand in Control.” 

Bu ifade Richard F. Welch'ten, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, 
Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to the 
Progressive Era [Bowery Kralı: Koca Tim Sullivan, Tammany Hall 
ve New York City, Yaldızlı Çağdan İlerici Döneme] New York, 
Excelsior Editions, 2009, s. 129. 

“Bingham Comes Out Against Tammany” (Bingham Tammany'ye 
Karşı Çıkıyor) New York Times, 13 Ekim 1909. 

Vachris'in NYPD'deki sürgünü ve görevinin örtbas edilmesi için 
bkz. White, “The Passing of the Black Hand” 

“The Black Hand Under Control” (Kara El Kontrol Altında) New 
Outlook, 14 Haziran 1916, s 347. 

Alıntı: a.g.e. 

Salvatore LaGumina, Wop! A Documentary History of Anti-Italian 
Discrimination |Pis İtalyan: İtalyan Karşıtı Ayrımcılığın Tarihi), 
Toronto, Guernica Editions, 1999, s. 101. 
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a.g.e. 
Frank Marshall White, “Against the Black Hand” (Kara Ele Karşı), 
Colliers Weekly, Eylül 1910, s. 49. 

Pettaco, Joe Petrosino, s. 193. 

Comito itirafı. 

New York Sun, 8 Nisan 1914. 

Carey, Memoirs of a Murder Man, s. 133. 

Town Topics, 26 Haziran 1916. 

New York Sunday World, 27 Ağustos 1916. 

Alıntıların kaynağı: Arthur Woods, Policeman and Public [Polis 
Memuru ve Kamu), New York, Arno Press, 1971, s. 75, 67. 

The Churchman 31, no. 11, Kasım 1917. 

New York Telegram, 25 Ağustos 1916. 

Carey, Memoirs of a Murder Man,s. 141. 

New York World, 2 Aralık 1914. 

Terence O'Malley, Blackhand Strawman, 2011, s. 3. 

“The Nightstick and the Blackjack, Well Handled, Have Driven 
New York's Bandmen into Prison or Ways of Decent Living” (Cop 
ve Blackjack, İyi Kullanıldı, New York'un Çetecilerini Hapise ya 
da Düzgün Yaşama İtti), (New York Herald, 2 Eylül 1917. Bu uzun 
makale, Woods'un dönemindeki çetelere ilişkin anlatıların çoğunun 
kaynağıdır. 

White, “The Passing ofthe Black Hand” 

Longo vakası anlatımı için bkz. 

Washington Post, 14 Aralık 1914. 

Bkz. Fiaschetti, You Gotta Be Rough, s. 15: “18. Yasa değişikliği, 
Kara Ele muhteşem fonlar verdi ve onu izole edilmiş İtalyan 
mahallelerinden aldı ve şehirlerin geneline hâkim kıldı.” 

White, “The Passing of the Black Hand.” 

Bkz. Charles Zappia, “Labor, Race and Ethnicity in the West 
Virginia Mines” (Batı Virginia Madenlerinde Emek, Irk ve Etnisite), 
Journal of American Ethnic History 30, no. 4, Yaz 2011, s. 44-50. 
Cascio Ferro'nun son günleri için bkz. Pettaco, Joe Petrosino, 

s. 193-95. 

New York American, 13 Nisan 1909. 
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Mafyanın Amerika'daki Başlangıcı, 
Kaçırılan Göçmen Çocukları, Ölüm 
Tehditleri ve Tüm Bunlara Dur 
Demek İçin Hayatını Tehlikeye 
Atan Italyan Kökenli Dedektif 


1908 yazından itibaren önce New York, daha sonra tüm ülke korkunç bir suç 
dalgasına teslim oldu. İtalyan göçmenlerin çocukları kaçırıldı, düzinelerce 
masum insan silahlı ve bombalı saldırılarda hayatlarını kaybetti. Hâkimler, se- 
natörler, Rockefeller ailesi üyeleri ve pek çok başka kişi korkunç ölüm tehdit- 
leri aldı. Bu eylemlerin arkasındakiler her an her yerdeydiler sanki, göze gö- 


rünmüyorlardı asla. Ve tek bir imzaları, sembolleri vardı yalnızca: Kara bir el. 


Yaşanan eylemler gazetelerde manşet oldukça ırksal gerilim kaynama nok- 
tasına geldi. Amerikan halkı ile Kara El'in kanunsuzluğu arasındaysa sade- 
ce Joseph Petrosino duruyordu. “İtalyan Sherlock Holmes” diye de anılan 
Petrosino gerçekten zeki bir dedektif ve kılık değiştirme ustasıydı. Kara El'in 
eylemleri daha da acayipleşip New York sınırlarının ötesine taşarken ve ül- 
kedeki göçmen karşıtı eğilimler bir felakete varmak üzereyken Petrosino ile 
tamamı İtalyanlardan oluşan ekibi bu gizli suç çetesinin üyelerini yakalamak 
için kolları sıvadılar. Kara El'in arkasındakileri ortaya çıkaracaklardı, bedeli ne 
olursa olsun. Araştırmacı gazeteci Stephan Talty'den Kara El derinlikli bir ça- 


lışmanın ürünü, tedirgin edici ve sürükleyici bir suç tarihi örneği. 


“Muhteşem bir okuma tecrübesi! Yirminci yüzyılın başlarında göçmenliği, kentin 
arka sokaklarını ve emniyet güçlerinin yeni yeni ortaya çıkan bir suç dünyasına 
karşı mücadelesini anlatsın bir hikâye bu.” -Dick Lehr 


